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Раулю Серкасу и Мерсе Мас.

Моим друзьям — за сорок с лишним лет дружбы.

Мы так привыкли притворяться 

перед другими, что под конец начина-

ем притворяться перед собой.

Франсуа де Ларошфуко





Часть первая

По ту сторону

1

—Н
у что, начнем?

— Да. Но сначала позвольте задать вам еще во-

прос. Последний.

— Пожалуйста.

— Почему вы согласились взяться за эту книгу?

— Разве я вам не сказал? Из-за денег. Я пишу и этим 

зарабатываю себе на жизнь.

— Да, знаю, но вы согласились только по этой при-

чине?

— Не часто представляется возможность писать о та-

ком персонаже, как Сарко*.

— Сарко интересовал вас до того, как вам предло-

жили написать книгу о нем?

— Разумеется, как и всех.

— Но история, которую я собираюсь рассказать 

вам, не совсем о Сарко, а о моих отношениях с ним, 

а также с…

— Мы об этом уже говорили. Можем начинать?

— Давайте.

— Когда вы познакомились с Сарко?

— В начале лета 1978 года. Это было странное вре-

мя. Или мне оно помнится таким. Франко умер три года 

назад, но страна еще жила по его законам, и все вокруг 

* От исп. zarco — голубоглазый. — Здесь и далее примеч. пер.
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по-прежнему было пропитано смрадом франкизма. На 

тот момент мне было шестнадцать лет, как и Сарко. Мы 

жили очень близко и в то же время очень далеко друг 

от друга.

— Что вы имеете в виду?

— Вы хорошо знаете наш город?

— Поверхностно.

— Город тех времен не похож на нынешний. По 

большому счету в тогдашней Жироне мало что измени-

лось со времен окончания войны. Это был сумрачный, 

провинциальный, клерикальный городишко, окружен-

ный полями и окутанный туманом. Я не говорю, что 

нынешняя Жирона лучше, чем прежняя, — в опреде-

ленном смысле она даже хуже. В общем, теперь она дру-

гая. Например, раньше город был окружен кольцом 

кварталов, где жили «чарнегос». Сейчас это слово выш-

ло из употребления, но тогда так называли приезжих, 

перебравшихся в Каталонию из других регионов Испа-

нии. Это были нищие люди, не имевшие ничего за ду-

шой и приезжавшие сюда в надежде найти хоть какую-

то возможность заработать себе на жизнь. Хотя, конеч-

но, все это вам известно. Однако вы, возможно, не 

знаете, что город в конце семидесятых годов был опо-

ясан кварталами «чарнегос»: Сал, Пон-Мажор, Жерман-

Сабат, Виларроха. Там обитали низы общества.

— И Сарко жил там?

— Нет, в районе бараков, располагавшихся на севе-

ро-восточной окраине города. Сам я жил в двухстах ме-

трах оттуда, с единственной разницей, что Сарко обитал 

по ту сторону границы, проходившей, подобно водора-

зделу, за парком Ла-Девеса и рекой Тер, а я — по эту 

сторону. Мой дом находился на улице Катерина-Аль-

берт, на месте нынешнего района Ла-Девеса. Тогда это 

была самая окраина, где не было ничего или почти ни-
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чего, кроме огромных пустырей и садов. Десятью года-

ми ранее, в шестидесятые, там построили несколько изо-

лированных блоков домов, и в одном из них мои роди-

тели сняли квартиру. Это тоже был квартал «чарнегос», 

однако проживавшие в этом месте люди были не столь 

бедны, как основная часть приезжих. Большинство 

жильцов являлись служащими, и моя семья принадле-

жала к такому же слою. Отец занимал скромную долж-

ность в городском совете. Эти люди тоже были приез-

жими, но они не считали себя «чарнегос» и не желали 

ничего знать о настоящих «чарнегос», во всяком случае, 

о бедноте из Сал, Пон-Мажор, Жерман-Сабат и Вилар-

роха. Ни тем более об обитателях окраинных трущоб. 

Уверен, большинство людей с Катерина-Альберт никог-

да даже не переступали границу этих бедняцких терри-

торий, не говоря уже о жителях самого города. Некото-

рые, возможно, даже не подозревали о существовании 

подобных трущоб или просто делали вид, будто им это 

не известно. Но лично я знал. Правда, не имел поня-

тия, что они собой представляли, и никогда там не бы-

вал. Мне было известно, что они существуют, я слышал 

рассказы о них — как своего рода легенду, которую ни-

кто не мог ни подтвердить, ни опровергнуть. Для нас, 

парней из нашего квартала, само слово «барак» облада-

ло неким романтическим ореолом, волнующей притя-

гательностью. От него веяло духом приключенческого 

романа. Вот почему я сказал, что в те времена жил очень 

близко и очень далеко от Сарко: между моим и его ми-

ром тогда проходила граница.

— И как вы перешли через нее? Каким образом мо-

лодой человек из среднего класса мог подружиться с та-

ким типом, как Сарко?

— В шестнадцать лет все границы преодолимы — 

во всяком случае, в те времена это было так. Кроме того, 
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свою роль сыграло стечение обстоятельств. Но, прежде 

чем перейти к данной истории, я должен сначала рас-

сказать вам другую.

— Слушаю вас.

— Я никогда никого не посвящал в эти подробно-

сти… ну, то есть никого, за исключением своего психо-

аналитика. Но если я вам все это не расскажу, вы не 

поймете, как и почему я познакомился с Сарко.

— Не беспокойтесь: я не стану включать в свою кни-

гу то, что вы не хотите, и если вам не понравится мое 

изложение вашей истории, я уберу ее. Мы с вами обо 

всем договорились, и я вам гарантирую, что все наши 

условия будут соблюдены.

— Хорошо. Знаете, часто говорят, что детство же-

стоко, но мне кажется, что юность намного более жесто-

ка, чем детство. В моем случае происходило именно так. 

У меня была компания друзей с улицы Катерина-Аль-

берт: самым близким был Матиас Хираль, но, кроме 

него, были Каналес, Руис, Инчаусти, братья Бош, Эр-

реро. Мы были примерно одного возраста и знали друг 

друга с восьми-девяти лет. Проводили время вместе на 

улице и ходили в Лас-Маристас, ближайшую к нам шко-

лу. Конечно, все мы были «чарнегос», за исключением 

братьев Бош. Те родились в Сабаделе и между собой 

разговаривали по-каталански. У меня не было братьев, 

только сестра, и не будет преувеличением сказать, что 

друзья занимали в детстве это вакантное место, играя 

роль моих братьев.

Однако все изменилось за год до того, как я позна-

комился с Сарко. Это произошло, когда в начале учеб-

ного года к нам в школу пришел новый ученик. Его зва-

ли Нарсисо Батиста, и он остался на второй год на вто-

ром курсе. Его отец являлся председателем городского 

совета и начальником моего отца. Я с ним уже был зна-
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ком, потому что нам доводилось раньше несколько раз 

пересекаться. По этой причине и потому, что мы ока-

зались за одной партой из-за наших фамилий (в списке 

учеников класса фамилия Каньяс значилась сразу по-

сле Батиста), я стал его первым другом в школе. Благо-

даря мне он подружился с Матиасом, а через меня и Ма-

тиаса — со всей нашей компанией. Вскоре Нарсисо стал 

среди нас лидером, которого у нас прежде никогда не 

было. Вероятно, наша компания нуждалась в вожаке, 

поскольку одно из всепоглощающих чувств юности — 

страх, и для борьбы с ним необходим лидер. Батиста был 

на пару лет старше нас, физически очень крепкий и умел 

заставить себя слушаться. К тому же он обладал всем 

тем, о чем только могли мечтать мы, «чарнегос»: в пер-

вую очередь он был из солидной, богатой каталонской 

семьи, хотя сами они считали себя испанцами и прези-

рали все каталонское, национально-самобытное, осо-

бенно если оно происходило из Барселоны. У них была 

большая квартира в новом районе города, карта теннис-

ного клуба, дом для летнего отдыха в С’Агаро и для зим-

него — в Ла-Молина, а у самого Батисты имелся мото-

цикл, дававший ему завидную свободу передвижения, 

и собственная нора на улице Ла-Рутлья — старый, об-

ветшавший гараж, где можно было проводить вечера, 

беспрепятственно наслаждаясь рок-н-роллом, пивом 

и сигаретами.

Сначала все было нормально, но позднее, за несколь-

ко месяцев Батиста изменил свое отношение ко мне: 

его симпатия превратилась в неприязнь, неприязнь — 

в ненависть, а ненависть — в агрессию. Почему это про-

изошло? Не знаю. Часто, когда я размышлял об этом, 

мне казалось, что он просто выбрал меня в качестве коз-

ла отпущения, чтобы, издеваясь надо мной, избавить 

остальных в нашей компании от страхов и сомнений 
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юности. Однако, повторяю, я не знаю этого наверняка; 

единственный бесспорный факт — за короткое время я 

превратился из друга Батисты в его жертву.

Слово «жертва», конечно, звучит мелодраматично, 

но я предпочту скатиться в своем повествовании до ме-

лодрамы, чем позволю себе допустить ложь. Батиста на-

чал насмехаться надо мной. Его родным языком являл-

ся каталанский, но он смеялся, когда я говорил по-ка-

талански — не потому, что я говорил на нем плохо, 

а просто Батиста презирал тех, кто разговаривал на ка-

таланском, не будучи каталонцем. Он смеялся над моей 

внешностью и называл меня Дамбо, потому что, по его 

словам, у меня были такие большие уши, как у этого 

диснеевского слоненка. Издевался над моей стеснитель-

ностью по отношению к девушкам, над моими «ботан-

скими» очками и «ботанскими» конспектами. Эти на-

смешки становились все ожесточеннее, мне не удава-

лось пресечь их, и мои друзья, поначалу лишь 

смеявшиеся над злыми шутками Батисты, в конце кон-

цов сами стали подражать ему. Вскоре слов стало мало. 

Батиста взял манеру якобы в шутку колотить меня ку-

лаками по плечам или ребрам, ни с того ни с сего отве-

шивать оплеухи. Не зная, как реагировать на это, я сме-

ялся в ответ и делал вид, будто отбиваюсь, пытаясь пред-

ставить подобное обращение игрой. Так было вначале. 

Позднее, когда стало уже невозможно притворяться, что 

это было невинное развлечение, мой смех сменился сле-

зами и желанием убежать. Ведь Батиста, еще раз под-

черкну, делал все это не один: он являлся заводилой, 

подстрекателем, инициатором издевательств, а осталь-

ные мои друзья, за исключением Матиаса, который 

иногда пытался все же остановить его, тоже в этом уча-

ствовали, превратившись в свору. На протяжении мно-

гих лет я старался забыть то время, но недавно, напро-
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тив, заставил себя все вспомнить и заметил, что те эпи-

зоды до сих пор прочно сидят в моей памяти, как нож, 

вонзившийся в тело. Однажды Батиста бросил меня в ле-

дяной ручей, протекавший по парку Ла-Девеса. В дру-

гой раз, когда мы с нашей компанией находились в его 

гараже, мои друзья раздели меня и заперли голым на 

темном чердаке, где я долго глотал слезы, слушая доно-

сившиеся снизу веселые крики, разговоры, смех и му-

зыку. Однажды в выходные, когда я сказал родителям, 

что останусь ночевать в доме родителей Батисты 

в С’Агаро, ребята опять закрыли меня в гараже на Ла-

Рутлья. Там я вынужден был провести в одиночестве 

и темноте, без еды и питья, почти сутки: с середины суб-

боты до полудня в воскресенье. В другой раз, в конце 

учебного года, когда я уже избегал Батисту, он напугал 

меня так, что мне показалось, будто он хотел меня убить. 

Всей своей компанией, включая Каналеса, Эрреро 

и братьев Бош, они устроили мне засаду в туалете воз-

ле внутреннего дворика школы и опустили меня голо-

вой в унитаз, куда только что помочились. Экзекуция 

длилась, вероятно, несколько секунд, но показалась мне 

мучительно долгой. Все это время я слышал за своей 

спиной дружный хохот бывших товарищей. Продол-

жить?

— Нет, если не хотите. Но, если вам становится от 

этого легче…

— Мне не становится от этого легче. Удивляюсь, за-

чем я вам все это рассказываю? Эта история с Батистой, 

как и многое из того, что я пережил в те времена, ка-

жется мне просто сном, а не реальными событиями, про-

изошедшими со мной. А вы, наверное, задаетесь вопро-

сом, какое отношение все это может иметь к Сарко?

— А почему вы никому не пожаловались на издева-

тельства?
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— Кому? Учителям? Я был на хорошем счету в шко-

ле, но у меня не имелось никаких доказательств того, 

что происходило. Пожаловавшись, я рисковал прослыть 

лжецом или ябедником, а это усугубило бы ситуацию. 

Рассказать родителям? Мои отец и мать были хороши-

ми людьми, любили меня, и я их любил, но в те време-

на отношения между нами испортились и перестали 

быть доверительными, чтобы я мог открыться им. Да 

и что я мог им сказать? В довершение всего, как я уже 

говорил, мой отец являлся подчиненным отца Батисты 

в городском совете. Если бы я сообщил отцу о том, что� 

происходит, это не только превратило бы меня в лжеца 

и ябедника, но и поставило бы моего отца в сложное 

положение. Однако, несмотря на все это, меня одоле-

вало искушение открыться ему, не раз я был уже пра-

ктически на грани того, чтобы все рассказать, но в кон-

це концов мне не хватало решимости. А если я не мог 

пожаловаться родителям, к кому вообще мог обратить-

ся со своими проблемами?

В результате каждый поход в школу превратился для 

меня в настоящую пытку. Несколько месяцев я ложил-

ся спать в слезах. Мне было страшно. Я испытывал бес-

сильную злобу и отчаяние, но больше всего меня тер-

зало чувство вины из-за всех унижений, каким я под-

вергался, и это было унизительнее всего того, что со 

мной происходило. Я чувствовал себя загнанным в угол. 

Хотелось умереть. И не следует заблуждаться: все это 

дерьмо не научило меня ровным счетом ничему. По-

знать раньше, чем остальные, абсолютное зло — а имен-

но его воплощением являлся для меня Батиста — не де-

лает тебя лучше других: это делает тебя хуже. И ника-

кой пользы от этого нет.

— Но именно благодаря этому вы познакомились 

с Сарко.
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— Верно, однако это единственное, для чего послу-

жила данная история. Это произошло после окончания 

учебного года, и на тот момент я уже не встречал своих 

бывших товарищей. Когда школа закрылась на канику-

лы, появилось больше возможностей прятаться от моих 

мучителей, хотя в таком маленьком городе, как наш, это 

было непросто. Представлялось затруднительным пол-

ностью исчезнуть из поля зрения, чего я хотел добить-

ся для того, чтобы мои заклятые друзья забыли обо мне. 

Нужно было не пересекаться с ними на улицах нашего 

района, избегать тех мест, какие мы раньше посещали 

вместе, обходить стороной окрестности гаража Батисты 

на Ла-Рутлья и уклоняться под любым предлогом от 

приглашений Матиаса, продолжавшего заглядывать ко 

мне домой и звонить по телефону с предложением пой-

ти куда-нибудь с их компанией. Очевидно, таким обра-

зом он пытался заглушить в себе угрызения совести 

и сделать вид, будто не было никакой травли, которой 

они меня подвергали. В общем, мои планы на лето со-

стояли в том, чтобы до отъезда на отдых в августе вы-

ходить на улицу как можно реже и провести эти недели 

добровольного заточения, читая книги и смотря теле-

визор. Однако в действительности, каким бы затравлен-

ным и запуганным ни был подросток, в шестнадцать лет 

невозможно сидеть целыми днями дома — во всяком 

случае, я оказался на это не способен. Вскоре я стал от-

важиваться выходить на улицу и однажды рискнул на-

конец зайти в игровой зал «Виларо».

Именно там мне впервые довелось увидеть Сарко. 

Игровой зал «Виларо» находился на улице Бонаструк-

де-Порта, то есть в пределах района Ла-Девеса, перед 

железнодорожной эстакадой. Это был один из тех иг-

ровых залов для подростков, что пользовались популяр-

ностью в семидесятые и восьмидесятые годы. Он пред-


