
Вокруг безмолвье. Лишь порой шуршанье
Опавших листьев будит ветер где-то.
Царит повсюду лето увяданья
И смерти лето.

Джованни Пасколи
Ноябрь *

Действительность требует
сказать и об этом: 
жизнь продолжается дальше.

Вислава Шимборская 
Действительность требует **

*	 Перевод В. Сумбатова. (Здесь и далее — прим. 
перев.)

**	 Перевод Н. Астафьевой.
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В
тот ноябрьский понедельник, когда Эми-
лия с отцом поднимались по горной тропе 
к  каштановой роще, отделяющей Сассайю 
от остального мира, был День поминовения 

усопших, или, как его еще называют, День мертвых.
Риккардо все время думал о том, что эта крошеч-

ная уединенная деревушка — не лучшее место для на-
чала новой жизни, во всяком случае не для его дочери, 
после всего, что ей пришлось пережить. Эмилия тем 
не менее шагала бодро и уверенно.

Небо в то утро было ослепительно синим. В воз-
духе, прозрачном после ночного дождя, было видно 
так далеко и на все ложился такой свет, будто никто 
не мог умереть и ничто не могло закончиться в этом 
девственном горном краю.

В  действительности  же здесь все давно закон-
чилось. Разваливающиеся загоны для скота, часовня 
с  Черной Мадонной, изуродованной ненастьями; 
отец и дочь делали вид, что не замечают запустения. 
Подъем был крутым, они шли молча. Столько лет они 
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ждали этого момента, что теперь боялись спугнуть его 
словами. На укрытой мокрыми листьями тропе даже 
шаги их были бесшумны. Только сердца у обоих гулко 
бились. Они прислушивались к этому звуку — звуку 
усталости, переживаний, страха, многократно уси-
ленному тишиной, запутавшейся в ветвях, в корнях 
деревьев: я живу.

Время от времени останавливались, чтобы пере-
дохнуть. Их легкие жителей равнины отвыкли от гор. 
Раньше, когда‑то давно, семья проводила здесь от-
пуска. Ломило спину, болели ноги, но на Сассайю 
не было других дорог — ни асфальтовых, ни грун-
товых. Машину им пришлось оставить в Альме, по-
следнем форпосте цивилизации, и, как прежде, идти 
пешком. Лет шестьдесят назад по этой тропе люди хо-
дили часто, спускались в Альму купить молока или 
сигарет. А теперь редко кто отважится идти через лес. 
Кроме белок да сорок, тут не встретишь ни одной жи-
вой души.

Их мысли были о доме: в каком он сейчас состоя-
нии? Риккардо заранее отправил одного дальнего род-
ственника, человека надежного, разведать обстановку, 
и, конечно же, все проблемы вскрылись в последний 
момент. Старые котел и трубы могут не выдержать 
морозов. Есть печка, но ставни порядком обветшали, 
а это значит, в окна будет задувать ветер. К тому же 
электропроводку кое‑где погрызли мыши.

Эмилия, как и следовало ожидать, не хотела от-
кладывать переезд. Она твердила, что справится, что 
обо всем позаботится сама. Надежный человек Альдо 
к их приезду сделал все, что мог: прибрался в доме, 
заделал трещины, частично заменил проводку. Од-
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нако, по его словам, нужно искать квалифицирован-
ного электрика. Так что их немного тревожила пер-
спектива жить при свечах в деревушке, где нет даже 
уличных фонарей.

На полпути они присели на валуны, которые, ка-
залось, были специально положены там для отдыха. 
Полуденное солнце добиралось до  нижних вет-
вей, освещало редкие необлетевшие листья, падало 
на опавшие каштаны, полируя их, как жемчуг.
—	 Если не поленишься, килограммов десять точно 

наберешь, — сказал отец, кивая на каштаны. И доба-
вил язвительно: — Может, и протянешь зиму, если 
тропу занесет снегом.

Ничего не ответив, Эмилия вытянула ногу, под-
дела носком ботинка мокрый ежик каштана.
—	 Тетя Иоле… — продолжал Риккардо, покачивая 

головой, — всю жизнь считала, что каштаны вкуснее 
хлеба. Помнишь?

Да, но  Эмилия не  хотела вспоминать. Только 
не о мертвых. А тетя Иоле умерла. Через несколько 
месяцев после “того случая”. От горя, как говорили.

Каково это, подумала Эмилия, на  самом деле 
жить в доме, принадлежавшем тому, о ком ей не хо-
чется вспоминать, где осталась его мебель, безде-
лушки, скатерти. И ходить дважды в день по этой 
козьей тропе, в ее воспоминаниях — дорожке, по ко-
торой было весело прыгать в детстве, а теперь вдруг 
превратившейся в крутой подъем, по которому еле 
ползешь. Вверх и вниз, летом и зимой. За покупками, 
на поиски работы и на работу — если повезет найти, 
конечно. Реализуя мечты, ты сознаешь, что в них кро-
ется обман.
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—	 Ничего, привыкнешь, — отец как будто прочитал 
ее мысли, — зато ноги накачаешь. — Он засмеялся. — 
А если поймешь, что это безумство, как все считают, 
я за тобой приеду. Хоть завтра.
—	 Навряд ли.
—	 Менять решение отнюдь не слабость.
—	 Я  так не  думаю,  — сухо отрезала Эмилия.  — 

Я умею чистить трубы, могу стены покрасить. И плот-
ничаю неплохо: сделаю себе на зиму сани.

На ее лице появилась вызывающая усмешка, ко-
торой она научилась там же, где выучилась строгать, 
пилить, врать как по писаному и рисовать идеальный 
пейзаж одним взмахом кисти.
—	 Я серьезно. — В голосе Риккардо слышалась тре-

вога. — А если снегопад? Застрянешь здесь, мобиль-
ный не ловит… Альдо говорит, что сеть есть только 
в одном месте на кухне. Надо проверить… А если 
не  получится позвонить, что будешь делать? Пода-
вать леснику дымовые сигналы?
—	 Папа,  — вздохнула Эмилия,  — я  жила без мо-

бильника буквально до вчерашнего дня.
На  деревьях висели ежики каштанов, которые 

никто не собирал. За деревьями возвышались скалы, 
лес простирался, насколько хватало глаз, и там, в лесу, 
окутанные тенью или освещенные холодным светом, 
разбросаны девять или десять деревушек, самой ма-
ленькой из которых была Сассайя.

Отец и дочь молча смотрели на каштаны. Вдруг 
Риккардо резко повернулся к Эмилии, и в этом поры-
вистом движении как будто была надежда. В его уста-
лом, но все еще красивом лице шестидесятилетнего 
мужчины она вдруг нашла забытое: опору, как в тот 
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день, когда он, держа за руку, привел ее в школу. Дру-
гие дети были без отцов, да и для нее это было не-
обычно, ведь отец все время работал, даже в выходные. 
Однако — она поймет потом — он всегда был рядом.

Что бы ни случилось, Эми… помни, я — твой отец, 
а ты — моя дочь.

—	 Ладно, — сказал Риккардо, вытирая глаза, — надо 
добраться до хибары, пока не стемнело.

Он подхватил вещи, оставив ей сумки полегче, 
и первым пошел по угрюмой горной тропе Стра-даль-
Форке, которую и отыскать‑то было нелегко.

Последний раз они поднимались по ней почти два-
дцать лет назад.

Внизу, в Альме, их “вольво” с равеннскими но-
мерами заприметили сразу. Не успели они припар-
коваться на площадке, обозначенной знаком “P”, как 
Эмилия боковым зрением уловила легкую суматоху. 
Где‑то ставни внезапно закрывались, где‑то остава-
лись приоткрыты. Возможно, просто “паранойя”, как 
говорил отец. Но когда они выбрались из машины, 
из продуктового магазина вышла грузная женщина 
в фартуке и уставилась на них тяжелым взглядом. Она 
не поздоровалась.

Потом, когда пришлось спрашивать дорогу 
на Сассайю — тропа не отмечена на картах, не обо-
значена на указателях, а они не могли вспомнить, где 
она начинается, — двое единственных встреченных 
местных посмотрели на них так, что Эмилии стало 
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не по себе. Один просто прошел мимо, ничего не ска-
зав, но зыркнул недоверчиво, будто узнал их. Другой 
что‑то ответил на диалекте, глотая гласные, из чего 
было понятно лишь одно: чужим здесь не рады.

Впрочем, ничего удивительного, ведь туризм 
в долине не развит, и если вы сюда приехали, значит, 
связаны с этим краем родственными узами, а незва-
ным гостям тут не место.

Чемоданы и туго набитые сумки свидетельство-
вали о том, что Эмилия с отцом прибыли сюда на-
долго. Однако их связь с этой землей давно ослабла, 
да и лучше о прошлом не вспоминать — пойдут слухи, 
сплетни, людям только повод дай.

И  одеты Эмилия с  отцом не  так, как принято 
в здешних краях. Эмилия, хоть и вышла из подрост-
кового возраста, выглядела как подросток: поношен-
ные джинсы, фиолетовые ботинки-мартинсы, зеленая 
блестящая куртка. Риккардо походил на персонажа 
детективного романа Сименона: элегантное серое 
пальто, отутюженные брюки, кашемировый жилет. 
Ничего общего с местными — говорящими на гру-
бом диалекте угрюмыми бородатыми стариками в на-
двинутых на глаза фетровых шляпах.

Эмилия обвела взглядом единственную в городке 
площадь, постепенно узнавая ее. Она бывала здесь 
в  детстве, когда приезжала на лето к  тете и ходила 
с ней за покупками и на религиозные праздники, ко-
торые, она помнила, отмечали в ресторане “Березки”. 
От него осталась лишь вывеска, а вот магазин работал, 
там продавалось все — от хлеба до хозтоваров. Уце-
лел и бар “Самурай”, служивший также газетным кио-
ском и табачной лавкой. За ним находилось почто-
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вое отделение, оно, как гласила вывеска, было открыто 
по понедельникам, средам и пятницам с 8:00 до 12:00. 
Замыкали круг церковь, мэрия и школа.

И все.
“Какого черта я  здесь делаю?” — столкнувшись 

с реальностью, спросила себя Эмилия.
Ей не нужен был ни Бог, ни школа, ни тем бо-

лее газеты. Разве что сигареты. Эмилия достала одну 
из лежавшей в кармане пачки. Крепко затянулась, по-
тому что ей стало страшно. Она придерживалась же-
лезного правила: никогда не отступать от своих слов. 
Иначе — позор. Отцу про это ничего неизвестно: он 
никогда не связывался с плохими компаниями, а она 
испытала все на собственной шкуре.

Пока Риккардо расспрашивал дорогу, Эмилия 
подошла к окнам “Самурая” и заглянула внутрь че-
рез матовое стекло. Посетителям, увлеченным игрой 
в карты, на вид было от шестидесяти до девяноста лет. 
Ей вспомнились слова Марты:

Подумай о парнях, Эмили. О куче парней!
Коллекционируй! Зачем тебе отношения?
Будем просто трахаться то с одним, то с другим!

Она улыбнулась. “Видела бы ты этих парней, Марта!”
Мимо проходил пастух с отарой овец и собаками. 

Он и показал Риккардо каменные ступени, вросшие 
в землю между баром и магазином, скрытые зарос-
лями кустарника и сухой гортензии. Если не знать, за-
метить их невозможно.

Меж каменных ступеней буйно разрослась кра-
пива. Казалось, она преграждает путь безумцам, ко-
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торые, как Эмилия, думают, что смогут здесь жить. 
Это место отвергало ее. Не признавало тех, кто мо-
лод и жив. Большинство домов здесь забыты и пусты. 
Но в этом все и дело, не так ли?

На последнем отрезке пути Эмилия решила не ду-
мать о том, что она видела внизу, в Альме, и о том, 
как устали ноги, а  полагаться лишь на  свое пусть 
и горькое, но верное чутье. Вентури правильно ска-
зала: “Мы не властны над своими желаниями, нужно 
найти в себе мужество прислушаться к ним”. И она 
прислушивалась, сеанс за сеансом, таблетка за таблет-
кой. Она твердо держалась за свое желание переехать 
в Сассайю, даже когда Вентури, стерва, выдала:
—	 Эмилия, с твоим прошлым лучше выбрать боль-

шой город, мегаполис, где можно затеряться в толпе. 
В деревне тебя будут осуждать.
—	 Уже некому, — возразила она, — все умерли.
—	 Тем более. Ты хочешь жить с мертвецами? Если 

да, то это очень тревожный знак.
“Да  пошла ты”,  — мысленно ответила ей Эми-

лия, встала и  ушла. Вопрос был паскудный, а  Вен-
тури, по выражению Марты, “фригидная дура, у ко-
торой в жопе кол”. Тогда почему Эмилия все еще ду-
мала об этом?

Эмилия пыхтела, Риккардо тоже тяжело дышал. 
Казалось, тропа никогда не кончится. Трудно пове-
рить, что она вела к домам, где кто‑то еще жил. Не-
ожиданно перед ними появилась истертая табличка, 
на которой черными буквами было выведено:
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И горстка ветхих домов из ее повторяющегося сна 
вдруг материализовалась. Сложенные из  камней, 
с  черепичными крышами, они теснились, жались 
друг к другу. Солнце освещало их так ярко, что каза-
лось, будто на дворе июнь, а не ноябрь. В этом свете 
даже горы казались новыми. Возможно, она и сама 
могла бы стать новой. А Вентури — лишь воспоми-
нание, рассеивающееся, как и все остальное.

Потому что здесь наконец‑то наступило потом.


