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Глава 1

В России 1996 год встречали с необычным чувством. 
Война в Чечне, рост протестных настроений и избра-
ние «левых» в Думу придавали интригу предстоящим 
выборам президента страны. Все понимали: что-то 
произойдет. И хотя никто не мог предсказать ничего 
определенного, в воздухе витало ожидание чего-то 
великого.

А вот Ника Кузнецова не ждала никаких перемен. 
Не ждала и не хотела. Потому что, потеряв мужа, она 
разучилась ждать, а оставшись одна, успела к сво-
ему одиночеству привыкнуть. Временами, правда, 
ее навещала хандра, которую могла побороть лишь 
смена обстановки. И поэтому, едва заметив своих 
верных спутниц — апатию и беспричинную грусть, 
она убегала от них, ища спасения в чужих городах 
и весях. Благо отец заботился о том, чтобы она жила 
в достатке, а на кафедре всегда можно было найти 
коллегу, готового ее подменить. Ну а если к тому же 
подворачивалась научная конференция, то, к вящему 
удовольствию Ники, смена обстановки проходила 
с толикой пользы.

Поэтому, когда за спиною утомительной череды 
новогодних праздников замаячила подкрадывающаяся 
меланхолия, она без колебаний купила билет и, вос-
пользовавшись традиционным приглашением япон-
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ских коллег, умчалась от нее на край света, в Токио, 
на ежегодный научный конгресс.

Приезжая сюда, она всякий раз останавливалась 
в одном и том же отеле. И не беда, что отсюда было 
неудобно добираться до университета, зато рядом 
с ним был православный храм, и, если ей случалось 
задерживаться на выходные, то на воскресную службу 
она приходила сюда. Конечно, вблизи университета 
традиционно размещалось много отелей и в выходные 
в Токио с транспортом нет никаких проблем, но Ника 
желала соблюсти привычный распорядок воскресного 
дня. Не торопясь прийти в храм, спокойно отстоять 
службу, подпевая маленькому хору, и, самое главное, 
не растерять то благостное состояние души, которое 
охватывало ее после богослужения. А этому могли по-
мешать суета сабвэя и шум токийской толпы.

Честно говоря, Ника не считала себя истовой хри-
стианкой. Да, она посещала храм, но не ходила на ис-
поведь и не причащалась. Она любила церковное 
пение, сама пыталась подпевать, но так и не выучила 
ни одного тропаря. Слушая чтение Евангелия, она 
вся изнутри трепетала, пребывая в состоянии «благо-
говейного непонимания», как выразился как-то один 
знакомый дьякон. Но если не удавалось достичь нуж-
ного настроения, ее понемногу начинала охватывать 
скука.

Вот и сейчас, слушая монотонный речитатив свя-
щенника, она из-под опущенного платка украдкой 
оглядывала соседей. Прихожан в этой церкви было не-
много, и поэтому знакомое лицо она приметила сразу. 
То был высокий, чуть седоватый мужчина, на первый 
взгляд лет сорока с небольшим, в темном элегантном 
пальто. Аккуратная бородка обрамляла его доброе 
лицо. Голубые глаза глянули на Нику приветливо. 
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Мужчина слегка ей поклонился и вновь обратил свой 
взор к алтарю.

Едва она задумалась о том, где же могла его ви-
деть, как сразу вспомнила: на конгрессе. Тотчас в ее 
памяти всплыла его уместная реплика по поводу 
регламента, а вместе с ней и имя: Ник Вертер, Ник. 
Он представлял университет Афин. Ей еще тогда бро-
силась в глаза очевидная несуразица между англосак-
сонским именем и еврейской фамилией, отменным, 
почти без акцента, японском языком и откровенно 
славянской внешностью этого грека. Впрочем, и то 
и другое в равной степени не укладывались в Никины 
представления о том, как должен зваться и выглядеть 
греческий социолог, но тем не менее этот человек ей 
запомнился, и это было более чем странно, посколь-
ку хорошей зрительной памятью она похвастаться 
не могла. К примеру, ей никак не удавалось запомнить 
лица студентов, если занятия проходили не чаще раза 
в неделю, и некоторые из ее подопечных этим нахаль-
но пользовались, сдавая друг за дружку коллоквиумы, 
экзамены и зачеты.

После окончания службы она задержалась у иконы 
Николая Чудотворца и попыталась настроиться на мо-
литвенный лад, но не получилось — мысли почему-то 
путались и рвались. Вздохнув и перекрестившись, 
Ника с поклоном вышла из храма и вновь увидела 
того же мужчину. Он стоял во дворе под аркой ворот, 
и падавший снег успел тонкой лентой осесть на полях 
его шляпы. Ника сразу обратила внимание, что она 
ему очень к лицу, и тут же пожалела, что вместо пла-
ща сегодня надела куртку. Почему-то она подумала, 
что в куртке будет нелепо смотреться рядом с этим 
импозантным мужчиной. «Да с чего я взяла, что мы 
окажемся рядом?» — рассердилась она, поймав себя 
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на этой мысли, и тут же услышала, как он ее окликнул, 
причем по-русски:

—  Вероника Николаевна? Позволите вас прово-
дить?

Она повернулась к нему, завязывая тесемки капю-
шона, и попыталась изобразить удивление:

— Добрый день, господин Вертер. У вас отменное 
произношение для грека.

— Да какой из меня грек? — улыбнулся Вертер, — 
в Греции я последние десять лет. Да и то урывками, 
от конференции к семинару. Дома я в основном пишу 
и редко где бываю, поэтому есть города, в которых 
я ориентируюсь не хуже, чем Афинах. К примеру, вот 
Токио — здесь я могу ходить с закрытыми глазами, 
и если вас что-то интересует, то можете всецело мной 
располагать.

— А я вот нет, — пожав плечами, с сожалением от-
ветила Ника. — В который раз бываю в Токио и каждый 
раз пытаюсь найти букинистические лавки. Но не на-
шла ни здесь, ни в центре.

— За этим дело не станет, — улыбнулся Ник и дело-
вито осведомился: — Вы книголюб или коллекционер? 
А может, вас интересует литература по специальности? 
Русская, японская, иностранная?

— Разве женщина может предугадать, с чем выйдет 
из магазина?

— Даже если он книжный? — удивился Ник.
— А какая нам разница? — пожав плечами, отве-

тила Ника.
— В таком случае, сочту за честь быть вашим гидом 

в экскурсии по книжным лавкам Токио, — сказал Ник, 
галантно предложив ей «ручку крендельком». И, тут 
же меняя тему, словно ее согласие — вопрос уже ре-
шенный, спросил:
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— А вы слышали про цундоку? — и сам же сразу 
ответил: — Это сугубо японское понятие, которое 
означает «покупать книги и не читать их».

— Обычно я предпочитаю побыть одна после служ-
бы… — начала было Ника, но, тряхнув головой, словно 
отметая сомнения, закончила, — но книги того стоят, 
идемте!

— Тогда нам сюда, — сказал Ник, указывая впра-
во, — поедем наземкой. В любом случае до станции 
Сенгоку отсюда ближе, чем до электрички. Пять минут 
прогулочным шагом.

«Я знаю», — хотела ответить Ника, но промолчала. 
Честно говоря, она себя не узнавала. С тех пор как 
осталась одна, она научилась мгновенно строить стену 
между собой и любым мужчиной, стремящимся со-
кратить выдерживаемую ею дистанцию. Но в данном 
случае так почему-то не произошло. Она попыталась 
объяснить происходящее тем, что в том не было и осо-
бой нужды — ведь через несколько часов она улетит 
домой в Петербург и никогда больше не увидит этого 
русского грека. Так почему же не воспользоваться мо-
ментом и не исполнить давнишние планы? Когда еще 
она найдет того, кто знает город?

И действительно, для Ника не составляло особого 
труда ориентироваться в Токио.

Едва они вышли со станции Нихонбаси, как пря-
мо перед собой Ника увидала книжный супермаркет 
«Марудзэн», о котором столько слышала и куда давно 
хотела попасть. А ведь она часто здесь проезжала!

Ник был на редкость предупредителен. На первом 
этаже «Марудзэна» продавались канцелярские това-
ры, и по идее задерживаться там им не было нужды, 
но Ника остановилась, как зачарованная. Ее всегда 
удивляло, что в век сплошной компьютеризации люди 
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не только не отказались от карандаша и ручки, но и, 
наоборот, производят их во все большем количестве 
и в самых невиданных формах. Но здесь ее задержали 
не они — хотя и трудно было пройти мимо керами
ческих чернильниц и подлинных гусиных перьев. 
Нет, Ника надолго застряла там, где продавались 
краски, бумага и кисти. Их выбор не поддавался 
описанию…

— Рисуете? — спросил Ник.
— Пытаюсь, — призналась она, вертя в руках набор 

колонковых кистей. — Сестра у меня — настоящая 
художница. Она и график, и скульптор.

— Завидую, — вздохнул Ник и, перехватив ее вопро-
сительный взгляд, поспешил пояснить: — Я в смысле 
того, что у меня нет ни сестры, ни брата, а только целая 
армия кузенов, кузин. Да и то благодаря приемным 
родителям…

Поскольку на первых двух этажах продавались япон-
ские книги, а на третьем располагалось нечто вроде 
клуба джентльменов, они сразу поднялись на четвер-
тый этаж.

— Вот здесь, — сказал Ник, подводя ее к стеллажам, 
стоящим в центре зала, — я пропадаю часами. Видите 
ту полку? Там собраны прижизненные издания. Реко-
мендую взглянуть. Хотите побродить в одиночестве?

— Вы угадали, — сказала Ника, а сама подумала: 
«Вот хитрец! Как ловко от меня отделался, чтобы само-
му уединиться».

Однако увидев томик Игоря Северянина, а ря-
дом — гумилевский «Путь конквистадоров», она 
и сама забыла обо всем. И было с чего: здесь на полке, 
выстроившись в ряд, стояли книги, изданные в начале 
прошлого века. Пробежав пальцами по их корешкам, 
словно по клавишам фортепиано, Ника наткнулась 
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на поэму Андрея Белого «Первое свидание». Сама 
не зная почему, она раскрыла книгу и поймала себя 
на мысли, что сделала это исключительно под впечат-
лением от их знакомства с Ником. И в ту же секунду 
за ее спиной раздались шаги. Оглянувшись, она уви-
дела Ника. Он направлялся к ней, листая на ходу не-
большую брошюру. Побоявшись, что, увидев книгу, 
Ник все поймет, Ника спрятала руки за спину. Но тот 
был настолько поглощен своей находкой, что ничего 
не заметил и, подойдя к ней, сказал:

—  Взгляните-ка, что я нашел. Это «Основы Рос-
сии» англичанина Беринга. Он написал эту книгу 
в 1914 году — после того как несколько лет прожил 
в России. Тут есть любопытнейший пассаж, позволь-
те, я вам зачитаю. Вот здесь… Итак, он пишет: «…не 
было, пожалуй, еще никогда такого периода, когда 
Россия более процветала бы материально, чем в на-
стоящий момент или когда огромное большинство 
народа имело, казалось бы, меньше оснований для 
недовольства». А вот еще… — сказал он, перелистав 
несколько страниц, — «…у случайного наблюдателя 
могло бы явиться искушение воскликнуть: да чего же 
большего еще может желать русский народ?!» И еще 
он пишет, что этим самым недовольством Россию 
заражали интеллигентские круги, — с грустью за-
хлопнул книгу Ник и, только теперь заметив что-то 
в руках у Ники, спросил:

— А вы что откопали?
— Да так, — смутившись, ответила Ника. — Андрей 

Белый…
— А-а-а, «Первое свидание», — заглянув ей за спину 

и увидев обложку, протянул Ник, и внимательно по-
смотрел Нике в глаза, да так, словно пытался заглянуть 
ей в душу.
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— Эта книжка стоит здесь не первый год — продол-
жил он, — и просят за нее не так уж много…

— И почему же вы ее не купили? — пряча глаза, 
спросила Ника.

— А я не поклонник Бориса Бугаева, — ответил 
Ник, — его поэзия меня не трогает, а словесные экспе-
рименты кажутся безрезультатными. И хотя я собираю 
подобные книги, эту я никогда не куплю. Потому что 
тогда она не достанется тому, кто ее ищет. Ведь кто-то 
любит его стихи, верно? Вот вы любите?

—  Вообще-то я предпочитаю прозу, — ответила 
Ника.

— Прозу Андрея Белого? — удивился Ник.
— Да нет же. К примеру, Булгакова. Но вы увилива-

ете от ответа! — взглянув на него, сказала Ника.
— Отнюдь, — улыбнулся ей Ник, — просто рано 

или поздно поклонник его таланта встретится с этой 
книгой. И я не хочу этой встрече помешать. Даже за 
счет полноты моей коллекции. Вас устраивает такое 
объяснение?

—  Пожалуй, оно чересчур многословное, — по-
думав, сказала Ника. — Хотя и вполне откровенное. 
Но почему вы так уверены, что ее обязательно кто-то 
купит?

— Иначе бы она здесь не стояла, — кивнув на полку, 
сказал Ник.

— Верите в предопределенность? — вопросительно 
взглянула на него Ника.

— Да, — сказал он, глядя на нее чуть серьезнее, чем 
бы ей хотелось. Ника немного смутилась, но не отвела 
взгляда.

—  Кажется, теория вероятности против вас, — 
слегка усмехнувшись, сказала она, — в Токио не так 
много поклонников русской поэзии. Во всяком случае 
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меньше, чем один на миллион. И книжке этой придется 
ждать до окончания веков.

— И тем не менее я все же верю в предопределен-
ность, — ответил он. — Не могла же теория вероят-
ности предсказать, что сегодня в Токио встретятся два 
поклонника русской словесности.

— Что ж, — сказала она, — раз так, пускай ждет, — 
и, положив книжку на полку, продолжила: — но хочу 
вам заметить, что по теории вероятности наша встре-
ча вполне закономерна. Русских на свете много, они 
мобильны, и их встречи в самых отдаленных уголках 
мира перестали кого-либо удивлять. Посему не надо 
подменять банальную статистику метафизической 
предопределенностью.

Ник поднял вверх руки:
— Сдаюсь. Вы победили. И как побежденный пред-

лагаю вам трофей. В виде обеда. Вы какую кухню 
предпочитаете?

— Свою, домашнюю — растерянно ответила Ника, 
слегка оторопев от такого внезапного перехода. 

«Только что все было так невинно и мило, говори-
ли о книжках, наметился даже философский спор — 
и вдруг нате вам: “давайте поужинаем”», — подумала 
она и вновь поймала на себе его взгляд.

— Не пытайтесь искать в моем приглашении како-
го-либо подтекста, — словно угадав ее мысли, сказал 
Ник. — Нас ожидает не романтический ужин, а баналь-
ный ланч. Ведь время обеденное, я хочу подкрепиться, 
приглашаю и вас. Заранее говорю, что никаких изысков 
не намечается. В такие храмы гурманов, как «Канда» 
и «Мицутани», мы не пойдем. Сказать по правде, вос-
точные рецепты не услаждают мой русский желудок. 
Вы можете есть что угодно, что же касается меня, то 
я буду есть просто мясо. Жареное мясо. Причем — 
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с хлебом. Сейчас никто не ест хлеб. А я ем. Хлеб, пи-
роги, любую выпечку.

Слушая его, Ника поймала себя на мысли, что их 
обед — дело уже решенное. И еще она поняла, почему 
так легко и неожиданно для себя после воскресной 
службы пустилась «во все тяжкие». Находясь рядом 
с ним, она погружалась в неизведанную доселе нир-
вану. Он обладал каким-то волшебным магнетизмом, 
каким природа наделяет избранных и которому она 
была не в силах противостоять. Он словно источал 
какой-то невидимый свет, мерцающий в его бездонных 
глазах и искрящийся в его доброй улыбке. С ним было 
хорошо. С ним было удивительно легко и просто.

— Вы коварный искуситель, — рассмеялась она. — 
Я так надеялась сбросить здесь лишний вес. Тоскуя по 
корочке черного хлеба, питаюсь одним только рисом. 

— Есть тут один пекарь, — заговорщицки оглянув-
шись по сторонам, перешел на шепот Ник, — он полу-
чает ржаную муку из Сибири и астраханскую соль. Так 
вот он печет такой хлеб, который не отведаете даже 
в Москве.

— Вообще-то я из Петербурга, — чуть заносчиво 
заметила Ника.

— И в Петербурге тоже, — сказал Ник и, подхватив 
Нику под локоток, увлек ее за собой.

— Кстати, — сказал он деловито, — здесь неподале-
ку — магазин «Иссэйдо», там можно купить японские 
гравюры. Не древние, конечно. Девятнадцатый век. 
Но приемлемые по цене. Если хотите, заглянем туда 
завтра после «раздачи слонов» на конгрессе.

— Не обещаю, — уклончиво ответила Ника, решив 
не говорить, что скоро уезжает.

— Только не принимайте меня за книжного чер-
вя, — продолжал занимать ее разговорами Ник, — 
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я знаю и другие места. Хотите, заглянем в старейшую 
пивную? Ее основали немцы. За пиво не ручаюсь, 
но компанию вы там застанете отменную.

Переводчики, философы, критики…

Эскалаторы, бесчисленные ленты бегущих доро-
жек, подземные переходы, напольные иллюминаторы, 
в которых видны запруженные развязки автомобиль-
ных дорог, — таков он, Токио, — огромный город, где 
можно бродить часами, так и не увидев клочка неба 
над головой. Ника была несказанно рада тому, что 
у нее оказался такой проводник.

Обычно ей приходилось подолгу стоять у инфор-
мационных стендов, прокладывая в голове маршрут 
в какое-то новое место. А теперь всего-то и дел, что 
поспевать за саженными шагами Ника…

Они сошли с электрички где-то на берегу — Ника 
ощутила запах водорослей и рыбы.

— Здесь рыбный рынок? — спросила она, огляды-
ваясь.

— Нет. Запах — из порта. Ведь мы уже в Иокогаме. 
Прошу вас сюда, — ответил Ник, подавая ей руку.

Они спустились с платформы, свернули в тесную 
улочку, и через пару минут перед Никой открылась 
набережная. Из-за тесно стоящих кораблей моря прак-
тически не было видно. Чайки кружили над стрелами 
кранов и мачтами кораблей. Ника полезла было в су-
мочку за камерой, но Ник потянул ее в сторону:

— Нам сюда. Полюбуемся на морские виды с другой 
точки.

Вот где пригодился ее капюшон! Едва они завернули 
за угол, как их обдал снежным зарядом такой сильный 
порыв ветра, что им пришлось повернуться к нему 
спиной, а Нику еще и придерживать рукой шляпу. 
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Рядом, вскидывая пену о бетонные плиты, билась серая 
волна. Впереди виднелось стоящее прямо на берегу 
судно: ярко-красное днище, блестящий бронзовый 
винт и пологая в три пролета лестница, ведущая вдоль 
белоснежного борта к верхней палубе.

Они поднялись наверх, где их с поклонами встретил 
улыбчивый старый японец. Непрерывно говоря что-то 
приветливое и радостное, он открыл перед ними двери, 
и Ник первым стал спускаться по трапу, устланному 
ковровой дорожкой. Оказывается, в чреве судна раз-
местилось уютное кафе. Через большие иллюминаторы 
Ника видела кусочек моря, где на волнах качались 
крупные чайки. Ник произнес пару слов по-японски, 
на что встретивший их старик вновь разразился длин-
ной речью.

— Здесь не принято предлагать меню, — сказал 
Ник. — Как вы поняли, сегодня мы будем есть жареную 
свинину с тушеной капустой. Хотя я могу и ошибаться…

— Вы не ошиблись, он сказал именно так. Впрочем, 
мне все равно, — улыбнулась Ника. — Хоть с капустой, 
хоть без капусты. Здесь чудесно.

Только сейчас она обратила внимание, как широко 
Ник ставит ноги, стоя на палубе, и спросила:

— Вы моряк?
Он удивленно поднял брови:
— Почему вы спросили?
Вместо ответа Ника обвела взглядом помещение, 

украшенное сухими морскими звездами, кораллами 
и огромными ракушками. На дверях красовались ста-
ринные штурвалы, а в иллюминаторы заглядывали 
пролетающие чайки.

— А, понимаю, — начал было Ник, но вдруг замер, 
будто увидел за спиной у Ники Годзиллу. Ника мгно-
венно напряглась, не смея даже шелохнуться.


