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На 171-м разъезде уцелело двенадцать дворов, 

пожарный сарай да приземистый, длинный пак-

гауз, выстроенный в начале века из подогнан-

ных валунов. В последнюю бомбежку рухнула 

водонапорная башня, и поезда перестали здесь 

останавливаться. Немцы прекратили налеты, но 

кружили над разъездом ежедневно, и командова-

ние на всякий случай держало там две зенитные 

счетверенки.

Шел май 1942 года. На западе (в сырые ночи 

оттуда доносило тяжкий гул артиллерии) обе сто-

роны, на два метра врывшись в землю, оконча-

тельно завязли в позиционной войне; на востоке 

немцы день и ночь бомбили канал и мурманскую 

дорогу; на севере шла ожесточенная борьба за 

морские пути; на юге продолжал упорную борьбу 

блокированный Ленинград.

А здесь был курорт. От тишины и безделья 

солдаты млели, как в парной, а в двенадцати 

дворах осталось еще достаточно молодух и вдо-

вушек, умевших добывать самогон чуть ли не из 

комариного писка. Три дня солдаты отсыпались 
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и присматривались; на четвертый начинались 

чьи-то именины, и над разъездом уже не выве-

тривался липкий запах местного первача.

Комендант разъезда, хмурый старшина Вас-

ков, писал рапорты по команде. Когда число их 

достигало десятка, начальство вкатывало Васкову 

очередной выговор и сменяло опухший от весе-

лья полувзвод. С неделю после этого комендант 

кое-как обходился своими силами, а потом все 

повторялось сначала настолько точно, что стар-

шина в конце концов приладился переписывать 

прежние рапорта, меняя в них лишь числа да 

фамилии.

— Чепушиной занимаетесь! — гремел прибыв-

ший по последним рапортам майор. — Писанину 

развели. Не комендант, а писатель какой-то!

— Шлите непьющих, — упрямо твердил Вас-

ков: он побаивался всякого громогласного началь-

ника, но талдычил свое, как пономарь. — Непью-

щих и это… Чтоб, значит, насчет женского пола.

— Евнухов, что ли?

— Начальству виднее, — осторожно говорил 

старшина.

— Ладно, Васков, — распаляясь от собствен-

ной строгости, сказал майор. — Будут тебе не-

пьющие. И насчет женщин будет как положено. 

Но гляди, старшина, если ты и с ними не спра-

вишься…

— Так точно, — деревянно согласился комен-

дант.



А зори здесь тихие… 7

Майор увез не выдержавших искуса зенитчи-

ков, на прощание еще раз пообещав Васкову, что 

пришлет таких, которые от юбок и самогонки нос 

будут воротить живее, чем сам старшина. Однако 

выполнить это обещание оказалось не просто, 

поскольку за две недели не прибыло ни одного 

человека.

— Вопрос сложный, — пояснил старшина 

квартирной своей хозяйке Марии Никифоров-

не. — Два отделения — это же почти что два-

дцать человек непьющих. Фронт перетряси, и то 

сомневаюсь…

Опасения его, однако, оказались необосно-

ванными, так как уже утром хозяйка сообщила, 

что зенитчики прибыли. В тоне ее звучало что-то 

вредное, но старшина со сна не разобрался, 

а спросил о том, что тревожило:

— С командиром прибыли?

— Непохоже, Федот Евграфыч.

— Слава богу! — Старшина ревниво отно-

сился к своему комендантскому положению. — 

Власть делить — это хуже нету.

— Погодите радоваться, — загадочно улыбну-

лась хозяйка.

— Радоваться после войны будем, — резонно 

сказал Федот Евграфович, надел фуражку и вы-

шел на улицу.

И оторопел: перед домом стояли две шеренги 

сонных девчат. Старшина было решил, что спро-

сонок ему померещилось, поморгал, но гимна-
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стерки на бойцах по-прежнему бойко торчали 

в местах, солдатским уставом не предусмотрен-

ных, а из-под пилоток нахально лезли кудри всех 

цветов и фасонов.

— Товарищ старшина, первое и второе отде-

ления третьего взвода пятой роты отдельного 

зенитно-пулеметного батальона прибыли в ваше 

распоряжение для охраны объекта, — тусклым 

голосом отрапортовала старшая. — Докладывает 

помкомвзвода сержант Кирьянова.

— Та-ак, — совсем не по-уставному протянул 

старшина. — Нашли, значит, непьющих…

Целый день он стучал топором: строил на-

ры в пожарном сарае, поскольку зенитчицы на 

постой к хозяйкам становиться не согласились. 

Девушки таскали доски, держали, где велел, 

и трещали, как сороки. Старшина хмуро отмал-

чивался: боялся за авторитет.

— Из расположения без моего слова ни но-

гой, — объявил он, когда все было готово.

— Даже за ягодами? — робко спросила плот-

ненькая: Васков давно уже приметил ее как са-

мую толковую помощницу.

— Ягод еще нет, — сказал он. — Клюква разве 

что.

— А щавель можно собирать? — поинтересо-

валась Кирьянова. — Нам без приварка трудно, 

товарищ старшина. Отощаем.

Федот Евграфыч с сомнением повел глазом по 

туго натянутым гимнастеркам, но разрешил:
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— Не дальше речки. Аккурат в пойме прорва 

его.

На разъезде наступила благодать, но комен-

данту от этого легче не стало. Зенитчицы оказа-

лись девахами шумными и задиристыми, и стар-

шина ежесекундно чувствовал, будто попал в го-

сти в собственный дом: боялся ляпнуть не то, 

сделать не так, а уж о том, чтобы войти куда без 

стука, теперь не могло быть и речи, и если он 

забывал когда об этом, сигнальный визг немед-

ленно отбрасывал его на прежние позиции. Но 

пуще всего Федот Евграфыч страшился наме-

ков и шуточек насчет возможных ухаживаний 

и поэтому всегда ходил уставясь в землю, слов-

но потерял денежное довольствие за последний 

месяц.

— Да не бычьтесь вы, Федот Евграфыч, — 

сказала хозяйка, понаблюдав за его общением 

с подчиненными. — Они вас промеж себя ста-

ричком величают, так что глядите на них соот-

ветственно.

Федоту Евграфовичу этой весной исполни-

лось тридцать два, и стариком он себя считать 

не согласился. Поразмыслив, он пришел к вы-

воду, что все эти слова есть лишь меры, пред-

принятые хозяйкой для упрочения собственных 

позиций: она таки растопила лед комендантского 

сердца в одну из весенних ночей и теперь, есте-

ственно, стремилась укрепиться на завоеванных 

рубежах.
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Ночами зенитчицы азартно лупили из всех 

восьми стволов по пролетающим немецким са-

молетам, а днем разводили бесконечные пости-

рушки: вокруг пожарного сарая вечно сушились 

какие-то тряпочки. Подобные украшения стар-

шина счел неуместными и кратко информировал 

об этом сержанта Кирьянову:

— Демаскирует.

— А есть приказ, — не задумываясь, сказала 

она.

— Какой приказ?

— Соответствующий. В нем сказано, что 

военнослужащим женского пола разрешается 

сушить белье на всех фронтах.

Комендант промолчал: ну их, этих девок, к ля-

ду! Только свяжись — хихикать будут до осени…

Дни стояли теплые, безветренные, и комарья 

народилось такое количество, что без веточки 

и шагу не ступишь. Но веточка это еще ничего, 

это еще вполне допустимо для военного челове-

ка, а вот то, что вскоре комендант начал на каж-

дом углу хрипеть и кхекать, словно и вправду был 

стариком, — вот это было совсем уж никуда не 

годно.

А началось все с того, что жарким майским 

днем завернул он за пакгауз и обмер: в глаза 

брызнуло таким неистово белым, таким тугим 

да еще и восьмикратно помноженным телом, 

что Васкова аж в жар кинуло: все первое отделе-

ние во главе с командиром младшим сержантом 
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Осяниной загорало на казенном брезенте в чем 

мать родила. И хоть бы завизжали, что ли, для 

приличия, так нет же: уткнули носы в брезент, 

затаились, и Федоту Евграфычу пришлось пя-

титься, как мальчишке из чужого огорода. Вот 

с того дня и стал он кашлять на каждом углу, 

будто коклюшный.

А эту Осянину он еще раньше выделил: строга. 

Не засмеется никогда, только что поведет чуть 

губами, а глаза по-прежнему серьезными оста-

ются. Странная была Осянина, и поэтому Федот 

Евграфыч осторожно навел справочки через свою 

хозяйку, хоть и понимал, что той поручение это 

совсем не для радости.

— Вдовая она, — поджав губы, через день 

доложила Мария Никифоровна. — Так что пол-

ностью в женском звании состоит: можете игры 

заигрывать.

Промолчал старшина: бабе все равно не до-

кажешь. Взял топор, пошел во двор: лучше нету 

для дум времени, как дрова колоть. А дум много 

накопилось, и следовало их привести в соответ-

ствие.

Ну прежде всего, конечно, — дисциплина. 

Ладно, не пьют бойцы, с жительницами не лю-

безничают — это все так. А внутри — беспорядок: 

«Люда, Вера, Катенька — в караул! Катя — раз-

водящая».

Разве ж это команда? Развод караулов поло-

жено по всей строгости делать, по уставу. А это 
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насмешка полная, это порушить надо, а как? По-

пробовал он насчет этого со старшей, с Кирьяно-

вой, поговорить, да у той один ответ:

— А у нас разрешение, товарищ старшина. От 

командующего. Лично.

Смеются, черти…

— Стараешься, Федот Евграфыч?

Обернулся: соседка во двор заглядывает, По-

лина Егорова. Самая беспутная из всего насе-

ления: именины в прошлом месяце четыре раза 

справляла.

— Ты не очень-то утруждайся, Федот Евгра-

фыч. Ты теперь один у нас остался, вроде как на 

племя.

Хохочет. И ворот не застегнут: вывалила на 

плетень прелести, точно булки из печи.

— Ты теперь по дворам ходить будешь, как 

пастух. Неделю в одном дворе, неделю — в дру-

гом. Такая у нас, у баб, договоренность насчет 

тебя.

— Ты, Полина Егорова, совесть поимей. Сол-

датка ты или дамочка какая? Вот и веди себя со-

ответственно.

— Война, Евграфыч, все спишет. И с солдат 

и с солдаток.

Вот ведь петля какая! Выселить надо бы, а как? 

Где они, гражданские власти? А ему она не под-

чинена: он этот вопрос с крикуном майором про-

вентилировал.
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Да, дум набралось кубометра на два, не мень-

ше. И с каждой думой совершенно особо разо-

браться надо. Совершенно особо.

Все-таки большая помеха, что человек он по-

чти что без образования. Ну, писать-читать умеет 

и счет знает в пределах четырех классов, потому 

что аккурат в конце этого четвертого у него мед-

ведь отца заломал. Вот девкам бы этим смеху 

было, если б про медведя узнали. Это ж надо: не 

от газов в мировую, не от клинка в гражданскую, 

не от кулацкого обреза, не своей смертью даже — 

медведь заломал. Они, поди, медведя этого в зве-

ринцах только и видели…

Из дремучего угла ты, Федот Васков, в комен-

данты выполз. А они — не гляди, что рядовые, — 

наука. «Упреждение, квадрант, угол сноса…» Клас-

сов семь, а то и все девять: по разговору видно. От 

девяти четыре отнять — пять останется. Выходит, 

он от них на больше отстал, чем сам имеет…

Невеселыми думы были, и от этого рубал 

Басков дрова с особой яростью. А кого винить? 

Разве что медведя того невежливого…

Странное дело: до этого он жизнь свою удач-

ливой считал. Ну не то чтоб совсем уж двадцать 

одно выпадало, но жаловаться не стоило. Все-

таки он со своими неполными четырьмя класса-

ми полковую школу окончил и за десять лет до 

старшинского звания дослужился. По этой линии 

ущерба не было, но с других концов, случалось, 
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судьба флажками обкладывала и два раза прямо 

в упор из всех стволов саданула, но Федот Евгра-

фыч устоял все ж таки. Устоял…

Незадолго перед финской женился он на сани-

тарке из гарнизонного госпиталя. Живая бабенка 

попалась: все бы ей петь да плясать да винцо по-

пивать. Однако мальчонку родила. Игорьком на-

звали: Игорь Федотыч Васков. Тут финская нача-

лась, Васков на фронт уехал, а как вернулся назад 

с двумя медалями, так его в первый раз и шарах-

нуло: пока он там в снегах загибался, жена вконец 

завертелась с полковым ветеринаром и отбыла 

в южные края. Федот Евграфыч развелся с нею 

немедля, мальца через суд вытребовал и к матери 

в деревню отправил. А через год мальчонка его 

помер, и с той поры Васков улыбнулся-то всего 

три раза: генералу, что орден ему вручал, хирургу, 

осколок из плеча вытащившему, да хозяйке своей 

Марии Никифоровне — за догадливость.

Вот за этот осколок и получил он свой тепе-

решний пост. В пакгаузе имущество кое-какое 

осталось, часовых не ставили, но, учредив комен-

дантскую должность, поручили ему тот пакгауз 

блюсти. Трижды в день обходил старшина объект, 

замки пробовал, печати и в книге, которую сам же 

завел, делал одну и ту же запись: «Объект осмо-

трен. Нарушений нет». И время осмотра, конечно.

Спокойно служилось старшине Васкову. По-

чти до сего дня спокойно. А теперь…

Вздохнул старшина.
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Из всех довоенных событий Рита Муштакова 

ярче всего помнила школьный вечер: встречу 

с героями-пограничниками. И хоть не было на 

этом вечере Карацупы, а собаку звали совсем не 

Индус, Рита помнила его так, словно вечер тот 

только-только окончился и застенчивый лей-

тенант Осянин все еще шагал рядом по гулким 

деревянным тротуарам маленького пригранич-

ного городка. Лейтенант еще никаким героем не 

был, в состав делегации попал случайно и ужасно 

стеснялся.

Рита тоже была не из бойких: сидела в зале, не 

участвовала ни в приветствиях, ни в самодеятель-

ности и скорее согласилась бы провалиться сквозь 

все этажи до крысиного подвала, чем первой за-

говорить с кем-либо из гостей моложе тридцати. 

Просто они с лейтенантом Осяниным случайно 

оказались рядом и сидели, боясь шевельнуться 

и глядя строго перед собой. А потом школьные 

затейники организовали игру, и им опять выпало 

быть вместе. А потом был общий фант: станцевать 

вальс, и они станцевали. А потом стояли у окна. 

А потом… Да, потом он пошел ее провожать.

И Рита страшно схитрила: повела его самой 

дальней дорогой. А он все равно молчал и только 

курил, каждый раз робко спрашивая у нее раз-

решения. И от этой робости сердце Риты падало 

прямо в колени.


