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ГЛАВА ПЕРВАЯ

КАК ТОЛЬКО Я НАЧИНАЮ переодеваться в 
школьную форму, замечаю, что за окном моей 
спальни парит мужчина.

Я делаю шаг к окну, все еще сжимая в руке юбку 
и чувствуя, как бьется пульс в ушах, и понимаю: па‑
рит — неправильное слово. Мужчина болтается. Его 
туловище подвешено на двух металлических тросах, 
которые выглядят опасно тонкими, учитывая, что мы 
на двадцать восьмом этаже, а летний ветер в полдень 
дует особенно сильно, закручивая листву и пыль в 
мини-торнадо.

Качаю головой, недоумевая, с какой стати кому-то 
понадобилось делать подобное. Что это — новый экс-
тремальный вид спорта? Посвящение в банду? А мо-
жет, кризис среднего возраста?

Мужчина ловит мой растерянный взгляд и при-
ветственно  машет рукой — можно подумать, ему не 
грозит свободный полет до земли из-за неисправной 
страховки, ослабленного узла или особо агрессивной 
птицы. А затем — все так же непринужденно — вы-
таскивает из кармана мокрую тряпку и принимается 
тереть разделяющее нас стекло, оставляя разводы бе-
лой пены.

Ну да. Конечно.
Мои щеки вспыхивают. Меня не было в Китае 

столько времени, что я совершенно забыла: так моют 
окна жилых многоэтажек. Точно так же у меня вы-
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летело из головы, как работают линии подземки, 
или что нельзя смывать туалетную бумагу и что 
торговаться можно только в определенных магази-
нах, иначе рискуешь показаться нищим или скрягой. 
Столько всего изменилось за те двенадцать лет, кото-
рые я и моя семья провели за океаном: местные, на-
пример, больше не пользуются наличкой.

Серьезно, на прошлой неделе я попыталась дать 
официантке сто юаней одной купюрой, и она по-
смотрела на меня так, словно я путешественница во 
времени, прямиком из семнадцатого века.

—  Эй… привет. Элиза! Ты все еще там?
Я едва не ударяюсь об угол кровати, пока в спешке 

пытаюсь пробраться к ноутбуку, стоящему на двух 
картонных коробках с пометками «НЕ ОСОБО ВАЖ-
НОЕ БАРАХЛО ЭЛИЗЫ»  — распаковать их руки у 
меня пока не дошли, в отличие от коробки с «ОСОБО 
ВАЖНЫМ БАРАХЛОМ». Ма думает, что в моей си-
стеме маркировки есть пробелы, зато вот в неумении 
расставлять приоритеты меня точно не упрекнешь.

—  Э-ли-за?! — Голос Зои, до боли знакомый даже 
сквозь динамики, становится громче.

—  Да тут я, тут, — откликаюсь я.
—  О, хорошо, потому что я не вижу ничего, кроме 

очаровательной пустой стены. Кстати говоря… Когда 
ты украсишь свою комнату хоть чем‑нибудь? Три ме-
сяца прошло, а она до сих пор выглядит как отель. То 
есть, конечно, весьма милый отель, но…

—  Это осознанный выбор! Знаешь, минимализм, 
все такое.

Она фыркает. Врать я умею отлично, но проблема 
в том, что Зои не ведется на мою ложь.

—  Да ладно!
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— Конечно, почему нет, — продолжаю я и пово-
рачиваю ноут к себе.  В левой части экрана — эссе к 
уроку английского и миллиард вкладок «как написать 
правдоподобную сцену поцелуя тому, кто ни разу не 
целовался»;  в правой — очаровательно ухмыляюще-
еся лицо моей лучшей подруги.

Зои Сато-Мейер восседает у себя на кухне, на ее 
хрупких плечах любимый твидовый жакет. Собран-
ные в высокий хвост тяжелые черные локоны подсве-
чены лампами люстры, находящейся у нее за головой, 
и этот «нимб» придает Зои вид стильного семнадца-
тилетнего ангела. Кромешная темнота в окнах по-
зади нее и упаковка дымящейся быстрорастворимой 
лапши на кухонной стойке (так подруга представляет 
себе ночной перекус) — единственные подсказки, что 
прямо сейчас в Лос-Анджелесе ближе к полуночи.

Я настраиваю камеру ноутбука.
— О боже мой! — Взгляд Зои скользит  по моей 

поношенной блузке в горошек. — Поверить не могу, 
что эта кофта до сих пор с тобой! Это та, которую ты 
носила еще в восьмом классе?

— Ну и что? Она удобная, — говорю я, и это 
чистейшая правда. Но кажется, правда и то, что 
эта поношенная блузка — одна из немногих вещей, 
оставшихся неизменными в шести разных странах и 
двенадцати школах.

— Ладно, ладно! — Зои поднимает руки вверх. — 
На вкус и цвет… Но тебе не кажется, что стоит по-
работать над стилем? Хотя можешь приберечь эту 
вещицу для будущих родительских собраний…

Мое внимание привлекает юбка с непривычн ым 
логотипом, вышит ым на жесткой, напоминающей 
пластик ткани: «ПЕКИНСКАЯ МЕЖДУНАРОД-
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НАЯ ШКОЛА “УЭСТБРИДЖ”». В животе закручи-
вается узел.

—  Угу… — бормочу я. — Мне и правда пора сме-
нить имидж.

Мойщик окон по‑прежнему снаружи, так что я 
задергиваю шторы — но успеваю бросить взгляд на 
раскинувшийся внизу жилой комплекс. Хоть место и 
называется «Лазурное озеро», голубого цвета среди 
аккуратных рядов построек и ухоженных газонов 
очень мало, но зато полно зеленого: искусственное 
озеро в центре комплекса и прилегающие к нему 
пруды с лотосами; просторное поле для мини-гольфа 
и теннисные корты у парковки; пышная трава вдоль 
посыпанных галькой дорожек и деревья гинкго. Когда 
мы только заселились, район напомнил мне модный 
курорт, и в этом есть доля истины  — вряд ли мы 
останемся здесь дольше, чем на год.

Пока я влезаю в форму, Зои щелкает пальцами и 
говорит:

—  Напомни‑ка мне, зачем ты пишешь о несуще-
ствующем парне?

—  Не пишу. Уже написала, — поправляю я, натя-
гивая рубашку через голову. — Работа сдана. У меня не 
было никакого желания выдумывать историю об иде-
альных отношениях, но о чем еще… — Прерываюсь, 
чтобы высвободить длинную прядь иссиня-черных во-
лос, запутавшихся в пуговицах блузки. — Это задание 
сдаем сегодня, и это часть итоговой работы, так что… 
сама знаешь. Пришлось проявить изобретательность.

Зои снова фыркает — на этот раз так громко, что 
микрофон трещит.

—  Ты в курсе, что в таком эссе обычно пишут 
правду, да?
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— Нет, — говорю я невозмутимо. — Нельзя врать 
в эссе о себе? Офигенно! Я в шоке. Вся моя жизнь — 
ложь.

Честно говоря, я не просто так решила превра-
тить серьезное домашнее задание в романтическую 
историю на четыре тысячи слов. Просто оно пред-
полагало рассказ о личном. Всему виной глупый ро-
ман, который мы изучали в первую неделю занятий: 
«В книге “Когда соловьи запели в ответ” говорится, 
что у Люси и Тейлора есть собственный тайный 
язык, которого никто больше не знает. С кем у вас об-
щий тайный язык? Как он сформировался? Что этот 
человек значит для вас?»

И если бы дело было только в этом, я, возможно, 
стиснула бы зубы и написала лишь слегка приукра-
шенный текст об одном из родителей, или о моей 
сестренке, или о Зои…  Только вот мы должны опу-
бликовать законченное сочинение в блоге школы 
«Уэстбридж». То есть на публичной платформе, где 
кто угодно — любой одноклассник, для которого 
я  новенькая или  та-что-недавно-переехала-из-Шта-
тов, — сможет увидеть его и оставить комментарий.

Ни за что не стану делиться подробностями своих 
отношений с близкими. Даже в вымышленном тек-
сте некоторые детали кажутся слишком уж откровен-
ными: например, как я водила пальцами по линиям 
ладони вымышленного парня, делилась секретами в 
полутьме, говорила, что он для меня целый мир, что 
с ним я чувствую себя дома.

— … Вообще не волнуешься, что в школе могут… 
ну не знаю, прочесть эссе и потребовать рассказать 
о твоем парне больше? — не сдается тем временем 
Зои.
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—  Я все предусмотрела, — утверждаю я, снова рас-
пахивая шторы. Комнату мгновенно заливает светом, 
крохотные пылинки плавают перед теперь уже пустым 
окном. — Я не называла имен, так что никто не сможет 
выследить этого вымышленного парня. К тому же я на-
писала, что встретила его три месяца назад, пока роди-
тели искали квартиру, — весьма правдоподобно, и ни-
каких намеков на то, в какую школу он ходит. И раз уж 
мы вместе недавно и не хотим торопить события, нам 
нравится встречаться тайно. Видишь?  — Я  встаю пе-
ред камерой и обвожу руками воздух. — Элементарно!

—  Ого!  — Зои делает вздох.  — Вот это уровень 
подготовки! — говорит она, раздраженная и заинтри-
гованная одновременно. — И все ради того, чтобы не 
писать правду?

—  Таков план.
Следует краткая пауза, нарушаемая лишь чавка-

ньем Зои, которая всасывает лапшу по ту сторону 
экрана, и стуком шагов за дверью моей комнаты. 
Затем подруга вздыхает и как‑то слишком обеспоко-
енно спрашивает:

—  У тебя точно все хорошо в новой школе? Ты… 
э-э-э… осваиваешься?

—  Что?  — Ее тон мне не нравится. Я  чувствую, 
как внутри все замирает, а мышцы напрягаются, 
будто в ожидании удара.  — А  почему… почему ты 
спрашиваешь?

—  Не знаю.  — Зои дергает плечом, ее конский 
хвост подпрыгивает в такт движению.  — Просто… 
чувствую.

От неловкого разговора меня спасает оклик Ма, 
который доносится из холла с громкостью, куда более 
уместной для поисково-спасательных миссий:
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— Ай-Ай! Водитель ждет!
Ай-Ай — мое китайское прозвище, которое мож-

но перевести как «любовь». Если исключить вы-
мышленные отношения, не могу сказать, что соот-
ветствую ему.

— Иду! — кричу я в ответ, затем оборачиваюсь к 
экрану. — Надо бежать.

Зои ухмыляется, и я выдыхаю, испытывая облег-
чение от того, что наш разговор по душам не состо-
ится.

— Ага, думаю, это слышала вся планета. Переда-
вай маме привет от меня.

— Хорошо. — Прежде чем выключить ноут, я 
складываю сердечко из большого и указательного 
пальцев (жест только для Зои, ни для кого больше!). — 
Скучаю по тебе.

— А я по тебе. — Зои посылает мне воздушный 
поцелуй, и я смеюсь.

Тугой узел в животе немного ослабевает. С тех 
пор как два года назад я уехала из Лос-Анджелеса, мы 
завершаем каждый звонок именно так — и неважно, 
насколько мы заняты или устали, как долго говорили 
или как много времени пройдет, прежде чем нам 
удастся поболтать снова.

Скучаю по тебе.
Конечно, это не сравнится с ночевками у нее дома, 

где мы валялись на диване в пижамах, пока на ноут-
буке был включен какой-нибудь сериал «Нетфликса», 
а  мы передавали из рук в руки тарелку приготовлен-
ных ее мамой рисовых шариков. И уж точно не срав-
нится с нашими поездками на пляж по воскресеньям, 
где калифорнийское солнце припекало кожу, а ветер 
развевал спутанные солью волосы… Разумеется, нет. 
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Но сейчас и этого маленького простого ритуала до-
статочно. Потому что это наше.

Водитель припарковал машину сразу за жилым 
комплексом, в пятнистой тени ивы.

Формально Ли Шушу* не наш семейный водитель, 
а мамин  — преимущество занимать руководящую 
должность в суперпрестижной международной кон-
салтинговой компании, побочный эффект  — «про-
сти-что-заставляю-тебя-переезжать‑с-места-на-ме-
сто-почти-каждый-год!». И  поэтому, выскочив из 
автомобиля, Ли Шушу приветствует Ма первой.

—  Юй-нюйши, — говорит он, с легким поклоном 
открывая для нее дверцу. «Мадам Юй».

Подобная обходительность, даже по отношению к 
кому‑то другому, каждый раз вызывает у меня необъ-
яснимый дискомфорт, однако Ма просто улыбается 
водителю и грациозно садится в машину. Глядя на 
нее в этот момент — фарфоровая кожа, солнцезащит-
ные очки, идеально сидящий костюм и безупречная 
стрижка, — ни за что не догадаешься, что она росла 
в бедном провинциальном городке, отвоевывая еду у 
шести братьев и сестер.

Остальные втискиваются на заднее сиденье в 
обычном порядке: мы с папой возле окон, моя девя-
тилетняя сестра Эмили — посредине.

—  В  школу?  — заводя двигатель, спрашивает 
меня водитель, медленно и четко выговаривая слова 
мандаринского наречия.

Запах новой кожи и  — паров бензина наполняет 
замкнутое пространство. Ли Шушу пробыл рядом 

*  Дядя Ли, с кит. шушу — «младший брат отца». — Здесь и 
далее примечания переводчика.
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уже достаточно долго, но все еще не уверен в моем 
уровне владения китайским.

— В школу, — подтверждаю я, старательно игно-
рируя спазмы в животе.

Я и так ненавижу ходить в «Уэстбридж», а в дни 
родительских собраний — тем более. Если бы не тот 
факт, что Эмили посещает ту же самую школу и у 
нее тоже сегодня собрание, я бы обязательно приду-
мала, как оставить нас всех дома. Но уже слишком 
поздно.

Я откидываюсь на сиденье и прижимаюсь ще-
кой к прохладному стеклу, наблюдая, как наш жилой 
комплекс становится все меньше и меньше, пока не 
исчезает полностью, сменившись шумной картиной 
города.

С тех пор как мы вернулись, это мой любимый 
способ проводить время в машине. Прилипнуть к 
окну и всматриваться в зигзаги пекинской линии го-
ризонта, путаницу перекрестков и кольцевых дорог, 
яркие скопления ресторанчиков и переполненных 
гастрономов. Пытаясь запомнить все это , точнее пы-
таясь вспомнить.

Меня всегда удивляло, как обманчивы самые 
популярные фотографии Пекина. Они либо изо-
бражают город огромным постапокалиптическим 
миром, отравленным смогом и битком набитым 
людьми в дыхательных масках, либо показывают 
его похожим на нечто прямиком из высокобюджет-
ного фантастического фильма: сплошь элегантные 
небоскребы, ослепительные огни и кричащая ро-
скошь.

Снимки редко передают истинную энергию го-
рода, ту энергию, что бурлит везде, как дикое под-
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водное течение. Кажется, все без исключений толка-
ются, спешат, стремятся к большему, снуют туда-сюда: 
будь то курьер, лавирующий в потоке машин позади 
нас на скутере, навьюченном десятками коробочек с 
едой, или бизнесвумен, лихорадочно с кем‑то пере-
писывающаяся в мерсе слева от нас.

Мое внимание привлекает песня известного ки-
тайского рэпера, заигравшая по радио. Через зеркало 
заднего вида замечаю, что Ма снимает очки и за-
метно морщится.

—  Почему он издает эти звуки: «си-гэ си-гэ»?  — 
спрашивает она секунды через три. — У него что‑то 
в горле застряло?

Я давлюсь смехом.
—  Так звучит современная музыка, — говорит Ба* 

на мандаринском, как всегда дипломатично.
—  Как по мне, это даже мило, — встреваю я, по-

качивая в такт головой.
Ма оглядывается на меня с равнодушно-хмурым 

видом:
—  Не верти так головой, Ай-Ай. Выглядишь как 

цыпленок.
—  В смысле, вот так? — Я качаю головой сильнее.
Ба прикрывает улыбку рукой, Ма цокает языком, 

а Эмили  — мне всегда казалось, что на самом деле 
она восьмидесятилетняя старушка, заключенная в 
крошечном теле девятилетки,  — испускает долгий, 
театральный вздох.

—  Подростки, — бормочет она.
Я  подталкиваю ее локтем в ребра, на что она от-

вечает тычком, между нами завязывается шуточная 

*  Ба или Баба (кит.) — папа.



борьба, которая прекращается, только когда Ма гро-
зит накормить нас на ужин пустым рисом.

Если честно, именно в эти моменты — когда ма-
шину наполняет музыка, за окнами свистит ветер, 
послеполуденное солнце золотит деревья, а моя семья 
здесь, рядом со мной, — я чувствую… счастье. Под-
линное, истинное счастье, вопреки всем переездам, 
расставаниям и новой жизни. Вопреки всему.


