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Глава первая

КОГДА ПЕСНЯ ПЕРЕСТАЛА 
ИГРАТЬ…

…когда песня мертвых птиц пахла 

жженой бумагой, а губы директора жадно 

втягивали дым безвкусной сигары, в это вре-

мя за ним внимательно наблюдали из экрана. 

Его изучали, как подопытную крысу, прини-

мающую активное участие в чужом экспе-

рименте: мужчину, сгорбившегося в кресле, 

директора психиатрической лечебницы, кото-

рый молча курил и смотрел в сторону своего 

зрителя.

Да, именно там, у окна, за ним следили 

глаза. Невидимые, янтарного цвета глаза, 

с небольшим оттенком изумруда.

Изумрудно-янтарные, медовые, всепогло-

щающие глаза, которым было приятно на-

блюдать за этой странной фигурой в кресле, 

любящей тишину больше, чем женщин, за 

актером, который теперь исполнит главную 
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роль по сценарию того, кто за ним смотрит 

с экрана. Можно даже сказать, что дирек-

тор — марионетка в руках кукловода.

Но марионетка, абсолютно уверенная 

в том, что никаких нитей нет и что кукловод 

в равной степени может обменяться ролями 

с куклой. Охотник всегда может стать добы-

чей сам.

Пока директору о Сомелье известно мало, 

он — добыча.

После того как директор сжег письма, он 

первым делом достал из тумбочки чистый 

лист бумаги и ручку. Переписал по памяти 

те строки из Ремарка — вторую подсказку 

Сомелье, данную им в письме:

«Я перестрою магазин под кафе. Светлые 

обои в цветочках, три музыканта. Пианино. 

В глубине бар. Дом расположен в благополуч-

ном квартале. Гардины и люстры приобрету. 

Ну и, конечно, квартирная плата с жильцов 

верхних этажей».

Директор запомнил самое главное, как 

ему казалось, и сразу же записал на бумагу, 

чтобы не забыть.

Сомелье — серийный убийца, от имени 

которого стыла кровь у всех жителей Евро-
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пы. Каждая новость о нем — это еще одна 

смерть молодой девушки.

Он не убивал их, а всего-навсего целовал. 

Так он считал.

Директор хотел вспомнить, кто же такой 

Сомелье — пациент, которого он когда-то 

лично обследовал. Но сколько ни старался, 

все было напрасно. За время работы через 

него прошло несколько тысяч пациентов, 

и удержать в памяти всех было практически 

невозможно.

Директор сидел в темноте и курил, уста-

вившись в точку перед собой. Ему мнилось, 

что он смотрит в глаза убийцы. И как оказа-

лось — не зря.

Молодой мужчина двадцати трех — двад-

цати четырех лет глядел на директора из ма-

ленького экрана толстого старого телевизора 

восьмидесятых — девяностых годов. Знаете, 

такие ретроагрегаты, показывающие всего 

несколько каналов.

Он внимательно смотрел сначала на ма-

ленькую красную точку в комнате — на яркий 

жар сигары, вспыхивающий в тот момент, 

когда директор делал затяжку. Затем — на 

серый густой дым, который на некоторое 

время скрывал лицо директора от посторон-
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них глаз. Хоть цвет радужки невозможно бы-

ло разглядеть из-за плохого освещения, но 

Сомелье всем телом чувствовал, что глаза 

директора смотрят прямо в глаза ему.

Молодого человека охватило некое вол-

нение, мимолетный трепет, может быть, да-

же страх или просто азарт от предстоящей 

встречи. Гладкое, без морщин, белое лицо 

человека с медовыми глазами излучало во-

одушевление, намертво застывшую эмоцию. 

Ему доставляло удовольствие следить за тем, 

кто мог сыграть с ним на равных и, возмож-

но, даже сыграть вничью.

Такой молодой амбициозный игрок, у кото-

рого в силу своих немногих лет не случилось 

ни одного поражения, и этот факт доставлял 

ему удовольствие.

«Поражение — это дело времени», — ска-

зал бы ему кто угодно, особенно тот, кто жил 

на свете вдвое дольше. Но молодой человек 

ответил бы сразу: «Поражение — это свой-

ство души».

Сомелье с детства считал, что Господь об-

делил его этим свойством. Но так не счита-

ла его мать, а потому мальчик со стержнем 

внутри постоянно получал по голове тяжелой 

сильной рукой. Сомелье никогда не заблу-
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ждался по поводу того, что мужчина в этом 

мире сильный, а женщина слабая.

Мать Сомелье была самой сильной жен-

щиной на всем белом свете, и если бы да-

же Атлант снизошел на землю и решил бы 

помериться силами с его матерью, то он, 

несомненно, отдал бы небо в руки этой жен-

щины.

Мать, которая растит своих сыновей без 

мужчины, — это и отец, и мать, и Господь 

Бог. И если бы Сомелье однажды спросили, 

любил ли он эту женщину, он бы сказал, что 

со временем научился ее понимать, и с тех 

пор ему перестало быть больно от любого ее 

удара.

Ведь больно не когда бьют, а когда не по-

нимаешь причины этого или причина недо-

статочно веска. Мальчишка с голубыми гла-

зами (которые со временем приняли цвет 

изумруда, а затем изумруд утонул в меду) 

с раннего детства проявлял к своим сверст-

ницам особый интерес.

Ему не хотелось с ними играть, он не по-

лучал того детского необходимого удоволь-

ствия, играя в прятки в заброшенном здании 

на окраине района, — он испытывал наслаж-

дение, если случайно касался волос или ко-
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жи маленького веснушчатого существа про-

тивоположного пола.

Сомелье очень рано обнаружил в себе 

Мужчину, и когда однажды перед сном он 

поделился со своим братом историей о том, 

какое блаженство он испытывает, касаясь 

кожи девушек, то Миа уставился на него во 

все глаза и сказал, что это проделки сатаны. 

И нужно обо всем рассказать матери.

Но мать лечила сатану кнутом, и когда 

Миа втихаря сдал с потрохами свою девя-

тилетнюю копию — с таким же цветом глаз, 

как и у него, но с другими душевными свой-

ствами, — то женщина, будучи и матерью, 

и отцом, и преподобным пастырем, выбила 

из мальчишки всю его любовь к женскому 

полу.

В десять лет Сомелье даже боялся под-

нять глаза в сторону любой девушки в при-

сутствии своей матери.

А вот брату он этого не простил. Он про-

нес это предательство через всю свою жизнь, 

но так и не смог его извинить. Он смеялся 

вместе с ним, он обсуждал с ним самые раз-

ные вещи и осторожно делился своими се-

кретами, он покрывал его, когда тот только 

начинал курить, он любил его, как единствен-
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ного мужчину в своей жизни, но за тот посту-

пок он его не простил.

И даже смерть не оправдала предатель-

ство Миа. Можно, конечно же, любить пре-

давших однажды людей. Любить можно, но 

извинить — никогда.

Сомелье не умел прощать. Он умел играть 

на скрипке, он умел ударить так, чтобы че-

ловек начал задыхаться и упал перед ним на 

пол, он умел касаться женщин, тайно, что-

бы не знала об этом мать, он умел и курить, 

и пить алкоголь, но не пил и не курил, так 

как это не доставляло ему удовольствия, он 

умел выигрывать на турнирах по шахматах, 

на соревнованиях по рукопашному бою, но он 

не умел прощать.

Простить — значило извинить человеку 

его слабость. По мнению Сомелье, каждый 

человек, рожденный на этой земле, обязан 

быть сильным, а по факту всю свою минув-

шую юность ему хотелось стать сильнее сво-

ей матери, но даже навыки, приобретенные 

в рукопашном бою, оказались бессильны пе-

ред женщиной, удержавшей небо.

Возможно, небу и не нужно было, чтобы 

его держали, но сорокалетняя Ребекка, мать 

двоих сыновей-близнецов, истинно считала 
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своим долгом быть сильной и все держать 

в своих руках. Юношеский мир Сомелье — 

это одноэтажный двухкомнатный дом, неда-

леко от местной речки и бесконечных зеле-

ных лугов.

Небольшой домик на окраине города М, 

куда не добиралась городская суета и посто-

янный шум автомобилей. Там не было воя 

сирен, сигнализации машин, ругани продав-

цов и случайных прохожих. Это было место 

тишины и бесконечного уединения от всего 

внешнего мира.

Только луга, только речка, только дом на са-

мом отшибе земли. Только брат, как две капли 

воды похожий на юного серийного убийцу, ко-

торый когда-то давно был обыкновенным под-

ростком — рыбаком, скрипачом и бойцом-шах-

матистом. Только мать! И никого больше.

* * *

Директор сидел в полутьме в своем кресле 

и больше не предавался мыслям. Он читал. 

Вчитываясь в каждое слово, в каждую букву 

тех строк из Ремарка, которые он переписал 

на лист по памяти.

«…магазин под кафе… Дом находится 

в благополучном квартале».
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Благополучным в этом Богом забытом го-

роде можно было считать только один квар-

тал — Синьйон. И директор склонялся к то-

му, что Сомелье следует искать там.

Небольшой чистый район недалеко возле 

центра города. Все квартиры в новых совре-

менных постройках скуплены местной «эли-

той». На улицах этого квартала никогда не 

встретишь бездомную собаку, попрошайку 

или бомжей. Вся территория района под ох-

раной.

Случайным прохожим там было делать не-

чего.

Перед тем как отправиться исследовать 

квартал Синьйон, директор решил позво-

нить офицеру Рено и попросить еще об одной 

встрече с доктором Стенли.

— Алло.

— Офицер Рено?

— Да. Что вам угодно, директор? Если вы 

по поводу мисс Лоры, то никаких новостей 

пока нет. Она словно в воздухе испарилась. 

Мы с группой проверили всех ее родствен-

ников и друзей, опросили всех соседей. Она 

не появлялась в этом городе с момента при-

езда в вашу клинику. Понимаете, к чему я 

клоню?
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— Не совсем, — честно признался дирек-

тор.

Конечно же, он осознавал, что они ее не 

найдут живой, разве только труп. Сомелье 

просто так ее не отпустит.

— Это больше становится похоже на по-

хищение, тем более ее отец как-то уж очень 

по-настоящему переживает за свою дочь. Он 

мне житья не дает, звонит каждые полчаса. 

Вряд ли человек, который надежно спрятал 

свою дочь и знает, что с ней все в порядке, 

будет разыгрывать такой спектакль перед на-

ми. Как вы считаете, директор?

— Я думаю, все возможно, офицер. Ниче-

го однозначного по этому поводу сказать не 

могу.

— Вы сами нас натолкнули на мысль, что 

мисс Лора — убийца, а ее внезапное исчез-

новение — это всего-навсего хорошо сплани-

рованный побег, а теперь вы в этом не увере-

ны, директор?

Офицер Рено как собака-ищейка обнюхи-

вал сущность директора.

— Я мог ошибиться, офицер.

— Нам ваша ошибка может дорого обой-

тись. И вообще, с вами все в порядке? У вас 

какой-то подавленный голос.
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— Не беспокойтесь, все как обычно, — со-

врал директор, так как «обычно» серийные 

убийцы не пишут директору откровенные 

письма на несколько страниц.

— Ладно. Что-то еще?

— Я хотел попросить вас дать мне еще 

одну встречу с доктором Стенли. С бывшим 

доктором Стенли, — поправил себя дирек-

тор.

— А это зачем?

Офицер Рено был, как всегда, подозрите-

лен и придирчив. Все ему требовалось знать.

— Я бы хотел еще раз взглянуть ему в 

 глаза.

— Что? — удивился офицер. — Взглянуть 

в глаза? А разве вам было мало его глаз на 

протяжении всех лет, проведенных…

— Вы меня не поняли, офицер.

— Тогда объясните.

— Стенли — не убийца, офицер Рено. Это 

я могу вам сообщить предельно точно, прове-

дя с этим человеком, можно сказать, взапер-

ти много лет. Но он покрывает настоящего 

убийцу. Того человека, который убил Эриха 

Бэля и похитил мисс Лору из ее палаты. Что-

бы покрывать преступника, а тем более ока-

зывать ему содействие, — должна быть моти-


