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Что они несли с собой

Старший лейтенант Джимми Кросс нес письма 

от девушки по имени Марта, студентки предпос-

леднего курса колледжа Маунт-Себастиан в Нью-

Джерси. Это были не любовные письма, но лейте-

нант Кросс не терял надежды, а потому хранил их 

в полиэтилене на дне рюкзака. Под вечер, после 

дневного марша, он выкапывал себе положенный 

по инструкции одиночный окоп, мыл руки водой 

из фляжки, разворачивал письма и, держа их кон-

чиками пальцев, проводил последний светлый час, 

воображая себе разное. Например, романтические 

походы в Уайт-Маунтис в Нью-Гэмпшире. Ино-

гда он облизывал клапаны конвертов, зная, что там 

прошелся ее язык. Больше всего на свете ему хоте-

лось, чтобы Марта любила его так, как любил ее он, 

но ее пространные и веселые письма были совсем 

не о любви. Марта была девственницей, в этом лей-

тенант Кросс почти не сомневался. В колледже Ма-

унт-Себастиан она изучала литературу. И она очень 

красиво писала про преподавателей и соседок по 

общежитию, про экзамены, про свое поклонение 

Чосеру и любовь к Вирджинии Вулф. Она часто 

цитировала стихи и никогда не упоминала о вой-

 не, разве что для того, чтобы сказать, мол, береги 

себя, Джимми. Письма весили 4 унции. Каж дое 
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было подписано: «С любовью, Марта», но лейте-

нант Джимми Кросс понимал, что «с любовью» — 

просто дань вежливости и никак не означает того, 

о чем он мечтает. Когда спускалась ночь, он тща-

тельно убирал письма в рюкзак. Медленно, чуть 

рассеянно, он вставал и ходил среди своих людей, 

проверял периметр, затем в полной темноте воз-

вращался к себе в окоп, смотрел во мрак и размыш-

лял: есть ли кто-нибудь там у Марты?

*  *  *

То, что они несли с собой, определялось по боль-

шей части необходимостью. К необходимому или 

почти необходимому относились ножи консерв-

ные и складные, «сухой спирт»*, наручные часы, 

личный знак, репелленты, жевательная резинка, 

шоколадные батончики, сигареты, таблетирован-

ная соль, пакетики порошкового лимонада, зажи-

галки, спички, дорожные швейные наборы, воен-

ные платежные сертификаты**, сухой паек и две 

 * «Сухой спирт» — сухое горючее, топливо. На самом деле 

«сухой спирт» к спиртам не относится. «Сухой спирт» состоит 

из уротропина, спрессованного с небольшим количеством пара-

фина.

** Военные платежные сертификаты были введены в воо-

руженных силах США после Второй мировой войны и предна-

значались для выплат денежного довольствия военнослужащим 

и гражданскому персоналу американской армии на оккупиро-

ванных территориях и военных базах вне пределов США. По 

прибытии во Вьетнам военнослужащим полагалось всю долларо-

вую наличность обменять на военные платежные сертификаты. 

Ими можно было расплачиваться в военных магазинах, армей-

ских столовых и т.п.
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или три фляги. Всё вместе — от 12 до 18 фунтов, 

в зависимости от привычек или скорости обмена 

веществ у конкретного солдата. Здоровяк Генри 

Доббинс нес дополнительные пайки: в особенно-

сти он любил консервированные персики в густом 

сиропе, да еще с фунтовым кексом*. Поклонник 

полевой гигиены Дэйв Дженсен нес зубную щетку, 

зубную нить и несколько кусков мыла, которые 

украл в одну из увольнительных на курорте в Сид-

нее. Тед Лейвендер, которому было страшно, нес 

транквилизаторы — потом, в середине апреля, под 

деревушкой Тхан Кхе он был убит пулей в голову. 

В силу необходимости и поскольку так предписы-

вали устав и ПДИ**, они несли стальные каски, ко-

торые весили по 5 фунтов, включая подкладку и ка-

муфляжную сетку. На себе они несли стандартные 

камуфляжные штаны и куртки. Некоторые несли 

нижнее белье. На ногах — тяжелые ботинки — 

2,1 фунта. И Дэйв Дженсен нес три пары носок 

и баночку крема для ног «Доктор Шолл» на случай 

«траншейной стопы». Пока его не подстрелили, 

Тед Лейвендер нес 6 или 7 унций первоклассной 

травки, которая для него являлась предметом пер-

вой необходимости. Радист Митчелл Сандерс нес 

презервативы. Норман Боукер нес дневник. Крыс 

Кайли нес комиксы. Истовый баптист Кайова нес 

иллюстрированный Новый Завет, который пода-

рил ему отец, преподававший в воскресной школе 

в Оклахома-Сити. Но на крайний случай Кайова 

 * Традиционный кекс, для приготовления которого берут 

равное (обычно фунт) количество всех четырех ингредиентов.

** Постоянно действующая инструкция (SOP).
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нес в себе недоверие своей бабки к белому чело-

веку, а на поясе — охотничий нож деда. Всё про-

диктовано необходимостью. Поскольку местность 

была заминирована и полна противопехотных ло-

вушек, согласно ПДИ каждый нес подбитый ней-

лоном бронежилет, который весил 6,7 фунта, но 

в жаркие дни казался гораздо тяжелее. Так как уме-

реть тут можно было очень быстро, каждый нес по 

меньшей мере один индивидуальный перевязоч-

ный пакет, обычно в бандольере или заправив под 

ремень на каске, чтобы было легче достать. Из-за 

того, что ночи были холодными, а муссоны несли 

ливни, каждый нес зеленую брезентовую плащ-па-

латку, которую можно было использовать как дож-

девик или импровизированную палатку или рас-

стелить на земле. Учитывая стеганую подкладку, 

весила плащ-палатка почти 2 фунта, но оправды-

вала себя на все сто. Например, в апреле, когда за-

стрелили Теда Лейвендера, его завернули в его соб-

ственную плащ-палатку, потом в ней же несли че-

рез рисовое поле и в ней же подняли в вертолет, 

который унес его прочь.

*  *  *

Их называли пехотой или «хряками».

Выражение «с полной выкладкой» означало, что 

взваливаешь на себя все имеющееся снаряжение 

и еще сколько-то сверху, — так старший лейтенант 

Джимми Кросс тащил на закорках по джунглям 

и через болота свою любовь к Марте. «С полной 

выкладкой» — это не просто рюкзак и боеприпасы, 

а еще и ноша, которую несешь в себе. К «полной 
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выкладке» относились, например, фотокарточки, 

которые были практически у всех и каждого.

В бумажнике старший лейтенант Кросс нес две 

фотографии Марты. Одна была цветным снимком, 

подписанным «с любовью», хотя он-то знал, что 

к чему. Марта стояла на фоне кирпичной стены. 

Глаза у нее были серые и спокойные, губы чуть 

приоткрыты, и смотрела она прямо в камеру. Ино-

гда по ночам лейтенант Кросс задумывался: а кто 

же сделал снимок? Кросс знал, что у нее были по-

клонники; более того, он даже мог различить тень 

фотографа, наползающую на кирпичную стену. 

Вторая была вырезана из ежегодного альбома кол-

леджа Маунт-Себастиан за 1968 год. Снимок — не 

постановочный, а случайный, на волейбольном 

матче, и Марта на нем наклонилась за мячом, руки 

вытянуты вперед, рот напряжен, в каждой чер-

точке лица читается дух соперничества. Ни еди-

ной капельки пота. Белые спортивные шорты. По 

мнению Кросса, ноги у нее были точно как у дев-

ственниц, крепкие и гладкие. На фото левое ко-

лено согнуто, на него перенесен весь ее вес, со-

ставляющий чуть больше 117 фунтов. Лейтенант 

Кросс не забыл, как однажды коснулся этого ле-

вого колена. Он помнил темный кинотеатр, где 

крутили фильм «Бонни и Клайд», тогда на Марте 

была твидовая юбка, и во время финальной сцены, 

когда он коснулся ее колена, девушка повернулась 

и посмотрела на него так печально и серьезно, что 

он невольно убрал руку, но он всегда будет пом-

нить ощущение твидовой юбки и колена под ней 

и звук очереди, скосившей Бонни и Клайда, и как 

неловко это было, как медленно и тяжело. В тот ве-



14 Тим О’Брайен 

чер он поцеловал ее на прощание у двери общежи-

тия. Вот тогда, думал он, надо было быть смелее! 

Следовало подхватить ее, отнести в ее комнату, 

привязать к кровати и касаться того левого колена 

всю ночь напролет. Зря он не рискнул! Всякий раз, 

глядя на фотографии, он грезил о том, что еще мог 

бы предпринять…

*  *  *

Что они несли с собой, определялось отчасти 

званием, отчасти полевой специализацией.

Как старший лейтенант и командир взвода, 

Джимми Кросс нес компас, карту, справочник ко-

дов, бинокль и пистолет сорок пятого калибра, ко-

торый полностью заряженный весил 2,9 фунта. Он 

нес тактический фонарь-стробоскоп и ответствен-

ность за жизнь своих людей.

Радист Митчелл Сандерс нес PRC-25 рацию — 

убийственный груз — 26 фунтов с батареей.

Санитар Крыс Кайли нес брезентовый баул 

с морфином, плазмой, акрихином и хинином от 

малярии, бактерицидными пластырями, комик-

сами и всем, что положено нести медику, вклю-

чая драже «M&M’s», которые выдавал, когда рана 

была совсем скверной, — общим весом почти 

18 фунтов.

Самый крупный во взводе и в силу того пуле-

метчик Генри Доббинс нес M-60, который весил 

23 фунта без снарядов, но почти всегда был заря-

жен. В дополнение Доббинс нес от 10 до 15 фунтов 

боеприпасов в патронных сумках и бандольерах на 

груди и за плечами.
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И рядовые первого класса, и спецы четвертого 

класса оставались обычными «хряками», а потому 

несли стандартные винтовки М-16 с «прямым» га-

зоотводом. Оружие весило 7,5 фунта незаряжен-

ное и 8,2 фунта с полным магазином на 20 патро-

нов. В зависимости от различных факторов, на-

пример, от топографии и психологии, стрелки 

несли от 12 до 20 магазинов, зачастую в матерча-

тых патронных сумках или бандольерах, что до-

бавляло 8,4 фунта минимум или 14 фунтов мак-

симум. Если таковые имелись в наличии, несли 

комплекты для чистки М-16: поршни, стальные 

ершики и тюбики смазки, — всё это весило около 

фунта.

Некоторые «хряки» несли гранатометы М-79, 

каждый весил 5,9 фунта незаряженный, — срав-

нительно легкое оружие, если не учитывать бое-

припасы, которые весили весьма существенно. 

Один патрон тянул на 10 унций. Как правило, та-

щили по 25 патронов. Но Тед Лейвендер, которому 

было страшно, нес 34 патрона, когда его подстре-

лили под Тхан Кхе, и рухнул под поразительной 

ношей — более 20 фунтов боеприпасов плюс бро-

нежилет, каска, сухой паек, вода, туалетная бумага, 

транквилизаторы и прочее по мелочам, а также не-

взвешенный страх. Он свалился как подкошен-

ный. Не было ни конвульсий, ни подергиваний. 

Кайова, который видел, как это случилось, сказал, 

что было такое впечатление, будто упал камень или 

большой мешок с цементом… Просто бух и замер, 

не как в кино, когда мертвый мужик корчится, из-

вивается ужом или подергивается. Совсем не так, 

заявил Кайова. Бедолага свалился. И всё. Было яс-


