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Памяти Робера Бадентера





Вы вроде бы неплохой человек. Зачем же 
вы решили ввязаться в такое грязное дело, 
как политика?

Барак Обама  

Дерзость надежды

Я знаю то, чего никто больше не знает.  
Алкоголь нужен нам, чтобы жить.

Маргерит Дюрас  

Любовник





i

капитал

You know what capitalism is — getting fucked 1.

Брайан Де Пальма.  

Лицо со шрамом

1	 Знаешь, что такое капитализм? Это когда все 
тебя имеют (англ.). 
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П
ервой реакцией Лемана при пробуждении 

было проверить рейтинг своей последней 

книги в списке продаж, и только потом он 

принимал транквилизатор, чаще всего кса‑

накс, но еще ему хорошо помогал лексомил. Когда 

во время бессонницы он вставал, чтобы чего‑нибудь 

выпить, он не  мог не  поддаться соблазну и, уста‑

вившись еще сонными глазами в экран, пролисты‑

вал названия самых продаваемых книг. На первых 

позициях всегда было сплошное дерьмо. Чтиво для 

стареющих теток, идиотские названия, маркетин‑

говые подвиги выпрыгивающих из  штанов изда‑

телей: “Счастье закрывается в 14:00”, “Старость — 

это в  голове”, “Вторая жизнь после пятидесяти”. 

Лидером продаж было сочинение “Моя жизнь без 

секса”, манифест хорошенькой тридцатилетней 

журналистки, полгода продержавшийся то на пер‑

вом, то на втором месте: в эпоху сексуальной либе‑

рализации в моду вошло воздержание. Леман с от‑
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вращением прочитал это творение. Он считал, что 

жизнь без секса невозможна. И это не просто же‑

стоко, но и опасно. Вcя человеческая жизнь прохо‑

дит в промежутке от рождения до смерти, а между 

ними внятной альтернативой самоубийству оста‑

ется только секс.

Иногда Леман приходил в неистовый восторг, 

обнаружив, что поднялся на несколько пунктов, пару 

раз он даже опередил Марка Леви. Но чаще всего он 

опускался вниз — на 5 пунктов, на 16, на 56: каждое 

утро он мучился неизвестностью, целью было не вы‑

лететь из первой сотни, потому что это означало бы, 

что общество его уже похоронило.

В то утро его книга — роман-биография о личной 

жизни Карла Маркса — колебалась между 95‑м и 99‑м 

местами. Она называлась “Любовь и  борьба!”  — 

скверный выбор, неудачное решение и  восклица‑

тельный знак, придающий оттенок истеричности. 

Сам он хотел назвать ее “Холодные воды расчетли‑

вого эгоизма”, но издатель заявил, что, если автор хо‑

чет, чтобы книга хорошо продавалась, нужно что‑то 

более броское. Предыдущая книга Лемана “Рывок” 

пятнадцать недель не опускалась ниже пятого места 

в категории “Эссе”; но это было незадолго до его 

избрания президентом Республики, тогда со  всех 

концов Франции съехались тысячи его сторонни‑

ков, они скандировали его имя в душных залах со‑

браний, поддерживали его и готовы были выложить 

двадцать евро за то, чтобы прочитать этот претенци‑

озный патриотический опус, в котором он не напи‑

сал ни строчки.



i. капитал

15

С тех пор как год назад, после сумбурного пятилет‑

него правления, президент Дан Леман — он любил 

представляться именно так, хотя все звали его просто 

Леманом, — не сумел избраться на второй срок, он 

полностью посвятил себя воспитанию дочки, трех‑

летней Анны, которую родила его вторая жена, не‑

мецкая актриса Хильда Мюллер, когда ему испол‑

нился шестьдесят один год, и продвижению своей 

книги: он гордился, что выторговал себе тридцать 

процентов гонорара вместо обычных десяти-две‑

надцати, и сетовал, что в цепочке книгоиздания ав‑

торы получают за свой труд меньше всех. Леман тер‑

петь не мог парижских издателей, торгашей, кото‑

рые похвалялись левыми взглядами, а сами обирали 

писателей, выплачивая им мизерные авансы и сме‑

хотворные отчисления, присваивали половину прав 

на  выпуск аудиокниг и  видеороликов и  при этом 

требовали, чтобы авторы, как проститутки, шлялись 

по телепередачам и литературным салонам, и опла‑

чивали им только такси. Он, конечно, общался 

с этим сбродом, но только по обязанности: надмен‑

ность этой касты, их снисходительная манера обще‑

ния, как будто он был каким‑то невеждой, их лице‑

мерно небрежное отношение к деньгам вызывали 

у него желание ткнуть их носом в ту ахинею, кото‑

рую они публиковали ради наживы, хотя на словах 

презирали ее; кроме всего прочего, они досаждали 

ему, как, например, его бывший издатель, до того об‑

наглевший, что после поражения Лемана на выборах 

потребовал вернуть аванс, выплаченный за текст под 

предварительным названием “Будущее принадлежит 

нам”: поскольку такового не предвиделось, книга по‑


