

Карин Тюиль
*Война другими
средствами*

Karine Tuil

*La guerre par
d'autres moyens*

Карин Тюиль
*Война другими
средствами*

роман

*Перевод с французского
Елены Тарусиной*



издательство **АСТ**

Москва

УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44
Т98

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Тюиль, Карин.

Т98 Война другими средствами : роман / КАРИН ТЮИЛЬ; пер. с франц.
Е. ТАРУСИНОЙ. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2027. — 416 с.

ISBN 978-5-17-184970-2

После того, как Дана Лемана не переизбрали на второй срок, прошел год, и бывший президент Республики превратился в собственную тень. Его брак с кинозвездой Хильдой Мюллер трещит по швам; против него ведется расследование за злоупотребление полномочиями; ему все труднее контролировать неуждимую тягу к алкоголю. Он пытается вернуться в публичное пространство, но даже бывшие сторонники отвернулись от него, обвинив в предательстве общего дела. Когда Хильде предлагают главную роль в фильме по сценарию, написанному первой женой Лемана, он понимает, что его личная жизнь окончательно становится всеобщим достоянием. Каждый из участников этой человеческой комедии ведет свою игру, не брезгуя самыми грязными методами, и победителей в этой войне, скорее всего, не будет.

УДК 821.133.1-31
ББК 84(4Фра)-44

ISBN 978-5-17-184970-2

- © Karine Tuil et Éditions Gallimard, Paris, 2025
- © Е. Тарусина, перевод на русский язык, 2027
- © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2027
- © ООО “Издательство АСТ”, 2027
- Издательство CORPUS ®

Содержание

I

КАПИТАЛ

13

II

ПЕРСОНА

233

III

В ПОИСКАХ БЕДЫ

387

Благодарности

411

Памяти Робера Бадентера

Вы вроде бы неплохой человек. Зачем же
вы решили ввязаться в такое грязное дело,
как политика?

БАРАК ОБАМА
Дерзость надежды

Я знаю то, чего никто больше не знает.
Алкоголь нужен нам, чтобы жить.

МАРГЕРИТ ДЮРАС
Любовник



КАПИТАЛ

You know what capitalism is — getting fucked¹.

БРАЙАН ДЕ ПАЛЬМА.

Лицо со шрамом

1 Знаешь, что такое капитализм? Это когда все тебя имеют (*англ.*).

1

Первой реакцией Лемана при пробуждении было проверить рейтинг своей последней книги в списке продаж, и только потом он принимал транквилизатор, чаще всего ксанакс, но еще ему хорошо помогал лексомил. Когда во время бессонницы он вставал, чтобы чего-нибудь выпить, он не мог не поддаться соблазну и, уставившись еще сонными глазами в экран, пролистывал названия самых продаваемых книг. На первых позициях всегда было сплошное дерьмо. Читиво для стареющих теток, идиотские названия, маркетинговые подвиги выпрыгивающих из штанов издателей: “Счастье закрывается в 14:00”, “Старость — это в голове”, “Вторая жизнь после пятидесяти”. Лидером продаж было сочинение “Моя жизнь без секса”, манифест хорошенькой тридцатилетней журналистки, полгода продержавшийся то на первом, то на втором месте: в эпоху сексуальной либерализации в моду вошло воздержание. Леман с от-

вращением прочитал это творение. Он считал, что жизнь без секса невозможна. И это не просто жестоко, но и опасно. Вся человеческая жизнь проходит в промежутке от рождения до смерти, а между ними внятной альтернативой самоубийству остается только секс.

Иногда Леман приходил в неистовый восторг, обнаружив, что поднялся на несколько пунктов, пару раз он даже опередил Марка Леви. Но чаще всего он опускался вниз — на 5 пунктов, на 16, на 56: каждое утро он мучился неизвестностью, целью было не вылететь из первой сотни, потому что это означало бы, что общество его уже похоронило.

В то утро его книга — роман-биография о личной жизни Карла Маркса — колебалась между 95-м и 99-м местами. Она называлась “Любовь и борьба!” — скверный выбор, неудачное решение и восклицательный знак, придающий оттенок истеричности. Сам он хотел назвать ее “Холодные воды расчетливого эгоизма”, но издатель заявил, что, если автор хочет, чтобы книга хорошо продавалась, нужно что-то более броское. Предыдущая книга Лемана “Рывок” пятнадцать недель не опускалась ниже пятого места в категории “Эссе”; но это было незадолго до его избрания президентом Республики, тогда со всех концов Франции съехались тысячи его сторонников, они скандировали его имя в душных залах собраний, поддерживали его и готовы были выложить двадцать евро за то, чтобы прочитать этот претенциозный патриотический опус, в котором он не написал ни строчки.

С тех пор как год назад, после сумбурного пятилетнего правления, президент Дан Леман — он любил представляться именно так, хотя все звали его просто Леманом, — не сумел избраться на второй срок, он полностью посвятил себя воспитанию дочки, трехлетней Анны, которую родила его вторая жена, немецкая актриса Хильда Мюллер, когда ему исполнился шестьдесят один год, и продвижению своей книги: он гордился, что выторговал себе тридцать процентов гонорара вместо обычных десяти-двенадцати, и сетовал, что в цепочке книгоиздания авторы получают за свой труд меньше всех. Леман терпеть не мог парижских издателей, торгашей, которые похвалялись левыми взглядами, а сами обирали писателей, выплачивая им мизерные авансы и смехотворные отчисления, присваивали половину прав на выпуск аудиокниг и видеороликов и при этом требовали, чтобы авторы, как проститутки, шлялись по телепередачам и литературным салонам, и оплачивали им только такси. Он, конечно, общался с этим сбродом, но только по обязанности: надменность этой касты, их снисходительная манера общения, как будто он был каким-то невеждой, их лицемерно небрежное отношение к деньгам вызывали у него желание ткнуть их носом в ту ахинею, которую они публиковали ради наживы, хотя на словах презирали ее; кроме всего прочего, они досаждали ему, как, например, его бывший издатель, до того обнаглевший, что после поражения Лемана на выборах потребовал вернуть аванс, выплаченный за текст под предварительным названием “Будущее принадлежит нам”: поскольку такового не предвиделось, книга по-