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ПАЯЦ

После всего, что случилось, под занавес, как, ей-богу, дос-

тойный финал всего этого жизнь, моя жизнь — «всё это», ско-

пом — внушает мне одно отвращение; оно душит меня, пре-

следует, приводит в содрогание, давит, и, как знать, рано или 

поздно, возможно, даст необходимый толчок, чтобы мне под-

вести черту под этой до неприличия смехотворной комедией 

и убраться отсюда подобру-поздорову. И тем не менее вполне 

вероятно, я еще какое-то время протяну, еще три месяца или 

шесть буду продолжать есть, спать, чем-то заниматься — так же 

машинально, упорядоченно и безмятежно, как протекала моя 

внешняя жизнь эту зиму — в чудовищном противоречии опусто-

шительному процессу распада внутри. Внутренние переживания 

человека тем сильнее, тем острее, чем уединеннее, безмятежнее, 

бесстрастнее он живет внешне — разве нет? Но делать нечего: 

жить приходится; и если ты отказываешься быть человеком дей-

ствия и уходишь в самый мирный затвор, то жизненные неуря-

дицы обрушатся на тебя изнутри и тебе неминуемо придется 

проявить характер там, будь ты хоть героем, хоть шутом.

Я приготовил эту чистую тетрадь, чтобы рассказать свою 

«историю». Интересно, зачем? Чтоб хоть чем-то заняться? Или 

от страсти к психологии? Чтобы испытать от необходимости 

всего этого удовольствие? Ведь необходимость дает такое утеше-

ние! Или чтобы получить секундное наслаждение от какого-то 

превосходства над самим собой, чего-то вроде равнодушия? Ибо 

равнодушие есть своеобразное счастье, уж я-то знаю…

I

Он в такой глуши, этот старинный городок с узкими петля-

ющими улицами, над которыми возвышаются высокие фрон-

тоны, с готическими церквами, фонтанами, хлопотливыми, 
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солидными, простыми людьми и большим поседевшим от ста-

рости патрицианским домом, где я вырос.

Дом стоял в центре города и пережил четыре поколения со-

стоятельных, уважаемых купцов. Над входной дверью значилось 

«Ora et labora»*, и когда вы оставляли позади широкую каменную 

прихожую, которую сверху огибала деревянная беленая галерея 

и поднимались по широкой лестнице, нужно было еще пройти 

просторную переднюю и маленькую темную колоннаду, лишь 

тогда, открыв одну из высоких белых дверей, вы оказывались 

в гостиной, где мать играла на рояле.

Она сидела в полумраке, поскольку окна были задернуты 

тяжелыми темно-красными шторами, и белые фигурки богов 

на обоях, словно двигаясь, отделяясь от голубого фона, прислу-

шивались к тяжелым, глубоким первым звукам одного из шопе-

новских ноктюрнов, которые она любила больше всего и играла 

очень медленно, словно чтобы до дна насладиться печалью каж-

дого аккорда. Рояль был старый, и полноты звучания несколько 

поубавилось, но при помощи педали, приглушавшей высокие 

ноты, что они напоминали потускневшее серебро, исполнитель 

мог добиться необычайно странного воздействия.

Сидя на массивном дамастовом диване с высокой спинкой, 

я слушал и смотрел на мать — невысокая, хрупкого сложения, 

обычно в платье из мягкой светло-серой ткани. Узкое лицо 

было не красиво, но под расчесанными на пробор, слегка вол-

нистыми, робко-белокурыми волосами оно казалось тихим, 

нежным, мечтательным, детским, и, чуть склонив голову над 

клавишами, мать напоминала трогательных ангелочков, что 

часто прилежно перебирают струны гитары у ног Мадонны на 

старых картинах.

Когда я был маленький, мать своим тихим, затаенным го-

лосом нередко рассказывала мне сказки, каких не знал никто, 

или, положив мне руки на голову, что лежала у нее на коленях, 

просто сидела молча, неподвижно. Эти часы представляются 

мне счастливейшими и покойнейшими в жизни. Она не седела 

и, как мне виделось, не старела; только облик становился все 

нежнее, лицо все у́же, тише, мечтательнее.

* «Молись и трудись» (лат.).



Ïàÿö 7

Отец же мой был высокий крупный господин в черном сюр-

туке тонкого сукна и белом жилете, где висело золотое пенсне. 

Между короткими бакенбардами с проседью кругло и твердо 

выступал гладко выбритый, как и верхняя губа, подбородок, 

а между бровями навечно залегли две глубокие вертикальные 

складки. Это был могучий мужчина, имевший большое влияние 

на общественные дела. Я видел, как от него уходили: одни — 

легко, неслышно дыша, с лучистым взором, другие — надлом-

ленные, совсем отчаявшиеся. Изредка мне, а бывало, и матери, 

и обеим моим старшим сестрам случалось присутствовать при 

подобных сценах: то ли отец желал внушить мне честолюбивые 

помыслы добиться в жизни того же, что и он, то ли, как недо-

верчиво думал я, он нуждался в публике. Он имел такую манеру, 

откинувшись на стуле и заложив руку за отворот сюртука, смо-

треть вслед осчастливленному или уничтоженному человеку, что 

я уже в детстве питал подобные подозрения.

Я сидел в углу, смотрел на отца и мать и, будто выбирая меж-

ду ними, размышлял, как лучше провести жизнь — в мечтатель-

ных чувствованиях или действуя и властвуя. Наконец взгляд мой 

останавливался на мирном лице матери.

II

Не сказать, что я внешне походил на нее, поскольку занятия 

мои большей частью не были мирными и бесшумными. Вспо-

минаю одно, которое я безоглядно предпочитал общению со 

сверстниками и их играм и которое и сегодня еще, когда мне, ну, 

предположим, тридцать, дарит меня весельем и удовольствием.

Речь идет о большом, прекрасно оснащенном кукольном те-

атре; с ним я один-одинешенек запирался у себя и ставил пре-

странные музыкальные пьесы. Комната моя на третьем этаже, 

где висели два темных портрета, на которых были изображены 

предки с валленштейновой бородкой, погружалась во мрак, 

к театру придвигалась лампа: искусственное освещение пред-

ставлялось необходимым для усиления настроения. Так как сам 

я был капельмейстером, то занимал место перед самой сценой 

и водружал левую руку на большую круглую картонную коробку, 

составлявшую единственный видимый инструмент оркестра.
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Затем появлялись артисты, участвовавшие в действе помимо 

меня, их я рисовал пером и чернилами, вырезал и наклеивал на 

реечки, чтобы они могли стоять. Это были мужчины в накидках 

и цилиндрах и женщины немыслимой красоты.

— Добрый вечер, господа! — говорил я. — Надеюсь, все чув-

ствуют себя прекрасно? Я готов, нужно было отдать еще не-

сколько распоряжений. А теперь прошу в костюмерную.

Все отправлялись в костюмерную, что находилась за сценой, 

и скоро возвращались совершенно преобразившиеся, красочны-

ми театральными персонажами. Через дырочку, прорезанную 

мною в занавесе, они наблюдали, как заполняется зал. Заполнен 

он был и впрямь недурно, и я, дав звонок к началу спектакля, 

поднимал дирижерскую палочку и какое-то время наслаждал-

ся вызванной этим взмахом полной тишиной. Вскоре следовал 

еще один взмах, раздавалась зловещая глухая барабанная дробь, 

являвшаяся началом увертюры (ее я исполнял левой рукой на 

картонной коробке), вступали трубы, кларнеты, флейты (их ха-

рактерный звук я бесподобно воспроизводил голосом), и музыка 

играла до тех пор, пока под мощное крещендо не поднимался за-

навес и не начиналась драма в темном лесу или роскошной зале.

Наброски делались в голове, но детали приходилось импро-

визировать, и в страстных, сладких ариях, под трели кларне-

тов и гром картонной коробки звучали странные, полнозвуч-

ные стихи, исполненные высоких, дерзновенных слов, иногда 

рифмованные, но редко имевшие внятное содержание. Однако 

опера продолжалась, я пел и изображал оркестр, левой рукой 

барабанил, а правой с превеликой осторожностью управлял дей-

ствующими фигурами и всем остальным, так что в конце каждо-

го акта раздавались восторженные аплодисменты, приходилось 

снова и снова открывать занавес, а порой капельмейстер даже 

бывал вынужден поворачиваться и гордо, но вместе с тем поль-

щенно, изъявлять комнате благодарность.

Право, когда после столь напряженного представления 

я с разгоряченной головой убирал театр, меня переполняло 

счастливое изнеможение, какое должен испытывать крупный 

художник, победоносно завершивший труд, в который он вло-

жил все свое умение. До тринадцати-четырнадцати лет эта игра 

оставалась моим любимым занятием.
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III

Как проходило мое детство и отрочество в большом доме, 

где в нижних помещениях вел дела отец, наверху мать мечтала 

в кресле или тихонько, задумчиво играла на пианино, а обе се-

стры, на два и три года старше, возились на кухне или у шкафов 

с постельным бельем? Помню очень мало.

Несомненно одно: будучи необычайно резвым мальчиком, 

я более выгодным происхождением, эталонным передразнива-

нием учителей, бесчисленными разнообразными затеями и до-

вольно изысканными речевыми оборотами снискал уважение 

и любовь одноклассников. Однако на уроках дела шли неважно, 

я слишком увлеченно ловил в жестах учителей комичное, чтобы 

быть внимательным к остальному, а дома голова была слиш-

ком забита оперным материалом, стихами и всяческим пестрым 

вздором, чтобы заниматься всерьез.

— Фу, — говорил отец, закладывая руку за отворот сюртука 

и читая дневник, который я после обеда приносил в гостиную. 

Складки у него между бровей становились глубже. — Не раду-

ешь ты меня, вот тебе мое слово. Что же из тебя выйдет, скажи 

на милость? Никогда не выбьешься в люди…

Это удручало, однако не мешало тому, чтобы я уже после 

ужина читал родителям и сестрам написанное после обеда сти-

хотворение. Отец при этом смеялся так, что пенсне подпрыги-

вало у него на белом жилете.

— Какая чепуха! — то и дело восклицал он.

Мать же притягивала меня к себе, убирала со лба волосы 

и говорила:

— Совсем неплохо, мой мальчик. Я считаю, там есть пара 

удачных мест.

Позже, став немного старше, я как-то умудрился самосто-

ятельно выучиться играть на пианино. Поскольку черные кла-

виши приводили меня в особенный восторг, я начал с фа-диез-

мажорных аккордов, затем принялся искать переходы в другие 

тональности и постепенно, проведя много часов за роялем, до-

бился в гармонических чередованиях, которые были лишены 

что такта, что мелодии, известной сноровки, вкладывая в эти 

мистические переливы как можно больше чувства.
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Мать говорила:

— Его пианизм выдает вкус.

И она устроила так, что мне наняли учителя, занятия с ко-

торым продолжались полгода, так как я, право слово, не горел 

желанием учиться ставить пальцы и разбирать такты.

В общем, годы шли, и, несмотря на беспокойство, которое 

причиняла мне школа, я рос необычайно жизнерадостным. Ве-

селый, всеми любимый, я вращался в кругу знакомых и родст-

венников и, желая казаться обаятельным, был находчив и обая-

телен, хотя каким-то инстинктом уже начинал презирать всех 

этих сухих, лишенных фантазии людей.

IV

Однажды после обеда — мне было где-то восемнадцать, 

предстоял переход в старшие классы — я подслушал короткий 

разговор родителей, которые сидели за круглым журнальным 

столиком в гостиной и не знали, что сын в смежной столовой 

праздно рассматривает бледное небо над островерхими домами. 

Разобрав свое имя, я потихоньку подошел к белой приоткрытой 

двустворчатой двери.

Отец, откинувшись в кресле и перебросив ногу на ногу, од-

ной рукой придерживал на коленях биржевые ведомости, а дру-

гой медленно поглаживал подбородок между бакенбардами. 

Мать сидела на диване, склонив тихое лицо к пяльцам. Между 

ними стояла лампа. Отец сказал:

— Думаю, в ближайшее время его нужно забрать из школы 

и отдать в обучение на какую-нибудь крупную фирму.

— О, такой одаренный ребенок, — расстроенно ответила 

мать, подняв глаза.

Отец мгновение помолчал и старательно сдул пылинку 

с сюртука. Затем пожал плечами и развел руками, выставив ла-

дони в сторону матери:

— Если ты полагаешь, дорогая, что для занятий торговлей не 

нужен никакой талант, это воззрение ошибочно. Иначе в шко-

ле, как я, к моему сожалению, все больше и больше убеждаюсь, 

мальчик не дойдет ни до чего. Его талант, о котором ты гово-

ришь, — своего рода талант паяца. Спешу прибавить, я такое во-
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все не недооцениваю. Когда хочет, он может быть обаятельным, 

умеет общаться с людьми, забавлять их, льстить, имеет потреб-

ность нравиться и добиваться успехов; с подобной предраспо-

ложенностью уже не один составил свое счастье, и, обладая ею, 

ввиду его безразличия ко всему остальному, он вполне способен 

поставить торговое дело на широкую ногу.

Тут отец удовлетворенно откинулся, достал из сигаретницы 

сигарету и медленно закурил.

— Ты, разумеется, прав. — И мать печальным взглядом обве-

ла комнату. — Я часто думала и в известной степени надеялась, 

что из него выйдет художник… Это верно, на его музыкальные 

способности, оставшиеся неразвитыми, пожалуй, уповать нель-

зя, но ты заметил, что недавно, посетив художественную вы-

ставку, он начал немного рисовать? Совсем неплохо, как мне 

кажется…

Отец выпустил дым, выпрямился в кресле и коротко ответил:

— Это все клоунада и blague*. Впрочем, полагалось бы поин-

тересоваться его собственными желаниями.

Ну а какие же у меня, по-вашему, могли быть желания? Пер-

спектива изменить внешнюю жизнь казалась весьма радужной, 

я с серьезным лицом изъявил готовность оставить школу, чтобы 

стать купцом, и поступил учеником на крупное лесоторговое 

предприятие господина Шлифогта, внизу, у реки.

V

Перемена, разумеется, стала исключительно внешней. Мой 

интерес к крупному лесоторговому предприятию господина 

Шлифогта был крайне незначителен, я сидел на вращающемся 

стуле под газовой лампой в темной, тесной конторе такой же 

далекий, отсутствующий, как когда-то и за школьной партой. 

Только забот стало меньше, вот и вся разница.

Господин Шлифогт, дородный мужчина с красным лицом 

и седой, жесткой шкиперской бородкой, уделял мне мало вни-

мания, поскольку в основном пропадал на лесопилке, распола-

гавшейся довольно далеко от конторы и склада, служащие же 

* Шутовство (фр.).
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обращались со мной уважительно. Дружеские отношения свя-

зали меня лишь с одним из них, одаренным и веселым молодым 

человеком из хорошей семьи, которого я знал еще по школе. 

Звали его Шиллинг. Он, как и я, надо всеми посмеивался, но 

помимо этого проявлял ревностный интерес к лесоторговле; 

и дня не проходило, чтобы он не выразил твердого намерения 

тем или иным способом разбогатеть.

Я же машинально исполнял свои обязанности, а в остальном 

бродил по складу между наваленными досками и рабочими, че-

рез высокий деревянный забор смотрел на реку, вдоль которой 

ехали товарные поезда, и думал при этом о театральном пред-

ставлении, концерте, которые посетил, или о книге, которую 

читал.

Читал я много, читал все, что попадалось под руку, способ-

ность моя к восприятию была немалой. Каждую поэтическую 

личность я вбирал ощущением; и я думал, чувствовал в стиле 

книги до тех пор, пока на меня не начинала оказывать влияние 

следующая. В комнате, где когда-то стоял кукольный театр, я 

теперь сидел с книгой на коленях, поднимая глаза на портреты 

предков, чтобы еще раз насладиться звучанием покорившего 

меня языка, и нутро при этом переполнял неплодотворный хаос 

из полумыслей и полуобразов.

Сестры одна за другой вышли замуж, и я, когда не бывал 

занят на фирме, часто спускался в гостиную, где несколько хво-

равшая мать, чье лицо становилось все более детским, все более 

мирным, теперь, как правило, сидела совсем одна. Она играла 

мне Шопена, я показывал ей какое-нибудь новое гармоническое 

сочетание, а потом она спрашивала меня, доволен ли я профес-

сией, счастлив ли… Какие могли быть сомнения в том, что я 

счастлив.

Мне было чуть за двадцать, положение в жизни — лишь вре-

менное, я не чурался мысли, что вовсе не обязан провести все 

годы своей жизни у господина Шлифогта или на каком-нибудь 

еще более крупном лесоторговом предприятии, что в один пре-

красный день я обрету свободу, оставлю город с фронтонами 

и устроюсь где-нибудь в соответствии со своими склонностями: 

стану читать хорошие, изящно написанные романы, ходить в те-

атр, понемногу заниматься музыкой… Счастлив? Но я отлично 
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питался, прекрасно одевался и уже рано, в школе еще, видя, как 

бедные, плохо одетые товарищи по привычке горбятся и с ка-

кой-то льстивой робостью добровольно признают меня и мне 

подобных своими господами и законодателями мод, с весельем 

в сердце сознавал, что принадлежу к высшим, богатым, к тем, 

кому завидуют, кто имеет полное право смотреть на бедных, не-

счастных и завистливых с благожелательным презрением, свер-

ху вниз. Как же мне не быть счастливым? Пусть все идет как 

идет. И лучше всего было, не сближаясь, с чувством превосход-

ства, весело общаться с этими родственниками и знакомыми, 

над чьей ограниченностью я потешался и кого в то же время 

из желания нравиться искусно очаровывал, и блаженствовать 

в лучах смутного почтения, которое все они мне выказывали, 

при этом опасливо чувствуя в моей натуре что-то противополо-

женное и из ряда вон.

VI

Перемены начали происходить с отцом. Когда он в четыре 

появлялся за столом, складки между бровями у него день ото дня 

казались глубже, и он уже не закладывал импозантным жестом 

руку за отворот сюртука, а производил впечатление человека 

подавленного, нервного, потерянного. Как-то он сказал мне:

— Ты достаточно взрослый, чтобы разделить со мной заботы, 

подрывающие мое здоровье. Кроме того, я обязан ознакомить 

тебя с ними, дабы ты не предавался ложным ожиданиям в связи 

с дальнейшим положением в жизни. Как тебе известно, заму-

жество сестер стоило немалых жертв. Недавно фирма понесла 

убытки, значительно уменьшившие ее капитал. Я стар, утратил 

душевные силы и не думаю, что положение дел существенно из-

менится. Прошу тебя уяснить, что полагаться ты можешь только 

на себя…

Он сказал это примерно за два месяца до своей смерти. Од-

нажды его нашли в кресле кабинета — он был желт, разбит па-

раличом, что-то лепетал, а неделю спустя весь город принимал 

участие в его похоронах.

Мать, мирная, нежная, сидела теперь на диване у круглого 

столика в гостиной, и глаза ее обычно были закрыты. Когда 
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мы с сестрами пытались за ней ухаживать, она кивала, иногда 

улыбалась, не убирая руки с колен, и продолжала молчать, не-

подвижно, большими, отсутствующими и печальными глазами 

глядя на какого-нибудь бога с обоев. Когда господа в сюртуках 

приходили с докладами о ходе ликвидации фирмы, она снова 

кивала и опять закрывала глаза. Она больше не играла Шопе-

на, а когда время от времени поглаживала волосы, то бледная, 

нежная, усталая рука ее дрожала. Не прошло и полугода после 

смерти отца, как она слегла и умерла, без единого стона, безо 

всякой борьбы за жизнь…

Вот все и кончилось. Что еще удерживало меня здесь? Дела 

худо-бедно уладили, выяснилось, что моя доля наследства со-

ставила примерно сто тысяч марок; этого было довольно, чтобы 

сделаться независимым — ото всего мира, тем более что меня 

по какой-то несущественной причине признали негодным к во-

инской службе.

Ничто более не связывало меня с людьми, среди которых я 

вырос, чьи глаза смотрели на меня все неприязненнее и изум-

леннее, чьи воззрения были слишком однобоки, чтобы я мог 

испытывать желание под них подладиться. Надо сказать, эти 

люди неплохо меня знали, знали как совершенно бесполезного 

человека, каким я знал себя и сам. Но поскольку мне хватало 

цинизма, фатализма, чтобы весело смотреть на свой, по выра-

жению отца, «талант паяца», и радостной воли наслаждаться 

жизнью по собственному усмотрению, довольства собой у меня 

было хоть отбавляй.

Я затребовал свое небольшое состояние и, почти ни с кем не 

простившись, покинул город, дабы сначала отправиться в путе-

шествие.

VII

Три следующих года, когда я с жадной восприимчивостью 

отдавался бесконечно новым, меняющимся, самым разноо-

бразным впечатлениям, вспоминаю словно прекрасный, да-

лекий сон. Как давно среди снегов и льдов я отмечал Новый 

год у монахов на Симплоне, в Вероне бродил по пьяцца Эрбе, 

с Борго Сан-Спирито впервые зашел под колоннаду Святого 
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Петра и мои оробевшие глаза потерялись на неимоверной пло-

щади, с Корсо Витторио-Эммануэле смотрел вниз на мерцаю-

щий белизной Неаполь и далеко в море видел расплывающийся 

в голубой дымке грациозный силуэт Капри… А на самом деле 

прошло немногим более шести лет.

О, я жил очень осторожно, полностью по средствам — в про-

стых частных комнатах, недорогих пансионах, но поскольку по-

началу мне было трудновато избавиться от привычек зажиточ-

ного бюргера, да и из-за частых переездов, лишние расходы ока-

зались все же неизбежны. Я выделил на странствия пятнадцать 

тысяч марок моего капитала, однако в эту сумму не уложился.

Кстати, с людьми, встречавшимися в путешествиях, мне 

было хорошо — незаинтересованные, сами же часто весьма ин-

тересные создания, для кого я, правда, не являлся предметом 

почитания, как для прежнего моего окружения, но мне не при-

ходилось опасаться и неприязненных взглядов и вопросов.

Со своими светскими талантами я порой пользовался в пан-

сионах искренним расположением, в этой связи вспоминаю 

одну сцену в салоне пансиона «Минелли» в Палермо. В кругу 

разновозрастных французов я, активно используя мимический 

арсенал актеров трагического амплуа, мелодекламацию и бур-

ные гармонии, с ходу начал импровизировать на пианино музы-

кальную драму «Рихарда Вагнера», и стоило мне под неистовые 

аплодисменты завершить ее, как с места сорвался пожилой го-

сподин, почти уже без волос на голове, с тощими белыми бакен-

бардами, елозившими по воротнику серой дорожной куртки. Он 

схватил меня за руки и со слезами на глазах воскликнул:

— Но это поразительно, сударь! Поразительно, дорогой вы 

мой! Клянусь вам, за тридцать лет я не получал более изыскан-

ного удовольствия! Ах, вы ведь позволите мне поблагодарить 

вас от всего сердца, не так ли? Но вам просто необходимо стать 

актером или музыкантом!

Нужно признаться, в таких случаях я испытывал нечто вроде 

высокомерия гениальности, свойственной крупным художни-

кам, в дружеском кругу снисходящих до того, чтобы прямо на 

столе нарисовать простенькую, но остроумную карикатуру. По-

сле ужина, однако, я проводил в салоне одинокие и печальные 

часы, извлекая из инструмента размеренные аккорды и полагая, 


