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ФИЛОСОФИЯ ТВОРЧЕСТВА*

Чарльз Диккенс в своей заметке, ко-
торая лежит предо мною, касаясь сделан-
ного мною разбора внутреннего механизма 
его «Barnaby Rudge», говорит: «Знаете ли вы, 
между прочим, что Годвин написал своего 
„Калеба Вильямса“ с конца? Он начал с того, 
что опутал своего героя целою сетью затруд-
нений, составляющих предмет второго тома, 
и затем, чтобы сочинить первый, стал изыс-
кивать всякие способы для оправдания того, 
что2 уже было сделано».

Не думаю, чтобы Годвин держался бук-
вально такой системы сочинения — да и то, 
что2 он сам говорит по этому поводу, не вполне 
согласно с идеею Диккенса, но автор «Калеба 
Вильямса» был слишком хорошим худож-
ником, чтобы не сознавать всей пользы по-
добного приёма. Очевидно, что всякий план 
сочинения, достойный называться планом, 

* Philosophy of composition — так озаглавил автор 
своё предисловие к поэме, не менее оригинальное, 
как и сама поэма. Это — попытка самонаблюдения 
над процессом творческой мысли в авторе. — Здесь 
и далее по разделу прим. С. Андреевского.
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должен быть настолько разработан, чтобы 

предвиделась развязка, прежде чем перо кос-

нется бумаги. Только имея постоянно перед 

собою готовую развязку, мы можем сообщить 

плану характер причинности и последова-

тельности, согласуя все мелочи, а в особен-

ности общий тон произведения с развитием 

нашего намерения.

Тот метод, которого обыкновенно дер-

жатся сочинители, я нахожу ошибочным 

в самом его корне. Мы или берём тезис из 

истории, или вдохновляемся каким-ни-

будь современным случаем, или, что2 го-

раздо лучше, измышляем сочетания по-

разительных событий, долженствующих 

составить только базис рассказа, и затем 

стараемся мысленно ввести описания, раз-

говоры и свои личные комментарии в тех 

местах, где недостаток фактов и действия 

представит к тому удобный случай.

Я предпочитаю начинать с соображений 

об эффекте. Имея всегда в виду оригиналь-

ность (ибо тот изменяет самому себе, кто ри-

скует обойтись без такого очевидного и лёг-

кого способа быть интересным), я прежде 

всего говорю себе: между бесчисленными 
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эффектами или впечатлениями, которым 

сердце, ум или, говоря общее, душа способна 

подчиняться, какой эффект в данном случае 

изберу я? Выбрав сюжет романа, я затем 

стремлюсь создать какой-нибудь порази-

тельный эффект, и соображаю, каким спо-

собом лучше его достигнуть: известным ли 

сочетанием событий, или особенным тоном 

рассказа, — обыденными происшествиями 

и необычайным тоном, — или необыкно-

венными происшествиями и обыденным 

тоном, — или равною степенью необычай-

ности и в событиях и в тоне, — и тогда я ищу 

вокруг себя или, вернее, в себе самом такого 

сочетания фактов и манеры изложения, ко-

торое было бы наиболее способно произвести 

требуемый эффект.

Я часто думаю о том, какой бы интерес 

представляло признание автора, который 

бы захотел, т. е., скорее, мог рассказать шаг 

за шагом все те процессы, через которые 

проходило какое-либо из его произведений, 

пока оно достигло своей окончательной 

формы. Я затрудняюсь сказать, почему 

такой труд никогда не был предложен пуб-

лике, — но, быть может, этот пробел объяс-
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няется авторским самолюбием более, чем 

какой-либо другой причиной. Большинство 

писателей — поэты в особенности — предпо-

читают, чтобы все думали, что они сочиняют 

под влиянием наития свыше, в минуту яс-

новидения и экстаза — и они положительно 

содрогнулись бы при мысли, что публике 

будет дозволено заглянуть за кулисы и — 

увидеть там неопределённые и с трудом вы-

работанные зародыши мысли, обнаружить, 

что истинные выводы были схвачены только 

в последнюю минуту, подсмотреть бесчис-

ленные проблески идеи, которая долго не 

показывалась во всей полноте, — заметить, 

что вполне созревшая мысль часто отбра-

сывалась вследствие её невыразимости; 

иметь возможность наблюдать осторожность 

автора в выборе и в исключениях, досадли-

вость помарок и приписок — словом, уви-

деть колеса, цепи и блоки для перемены 

декораций, — петушиные перья, румяна 

и мушки, которые в девяносто-девяти слу-

чаях на сто составляют принадлежность 

каждого литературного гистриона.

С другой стороны, я знаю, что далеко 

не часто автор находится в благоприятных 
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условиях для восстановления того пути, по 
которому он дошёл до окончательной от-
делки своего произведения. Вообще идеи, 
возникшие в беспорядке и обработанные  
кое- как, так же легко забываются.

Что касается меня, то я не разделяю 
упомянутых мною опасений и не нахожу 
ни малейшего затруднения припомнить 
прогрессивное развитие всех моих произ-
ведений; и так как интерес подобного ана-
лиза или восстановления, составляющего, 
по моему мнению, desideratum в литера-
туре, совершенно не зависит от действи-
тельной или предполагаемой интересности 
разбираемого сочинения, то я думаю, что 
я не изменю требованиям приличия, если 
раскрою modus operandi одного из моих 
собственных произведений. Я избираю 
«Ворона», как поэму, наиболее распростра-
нённую. Я намерен доказать, что ни один 
из пунктов этого произведения не может 
быть приписан случайности или вдохно-
вению, и что труд этот шаг-за-шагом подви-
гался к своей окончательной форме со всею 
отчётли востью и строгой последователь- 
ностью математической задачи.
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Оставим в стороне вопрос, не имеющий 

непосредственного отношения к поэме, — 

вопрос о том, какое обстоятельство или 

какая потребность породили во мне наме-

рение написать поэму, которая бы одновре-

менно соответствовала и народному вкусу 

и требованиям критики.

Итак, мы начнём прямо с этого наме-

рения.

На первом плане стоял вопрос о размерах 

поэмы. Если литературное произведение на-

столько длинно, что не может быть прочитано 

в один присест, то мы уже лишаемся одной 

весьма важной стороны эффекта — единства 

впечатления, так как если чтение будет про-

исходить в два приёма, то промежуточные жи-

тейские дела сразу отнимут у произведения 

его цельность. Но если принять во внимание, 

что, caeteris piribus, ни один поэт не может ли-

шить себя всего того, что2 может содействовать 

осуществлению его намерения, то остаётся 

только рассмотреть, найдём ли мы в простран-

ности поэмы какую-либо выгоду, которая бы 

вознаграждала её за утрату единства? Я от-

вечаю: нет, мы не найдём. То, что2 мы назы-

ваем длинною поэмою есть в сущности ряд 
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коротких поэм, т. е. ряд коротких поэтических 

эффектов. Бесполезно доказывать, что поэма 

лишь до тех пор поэма, пока она вызывает 

напряжённое возбуждение, возвышая душу, 

а все напряжённые возбуждения, вслед-

ствие психической необходимости, — скоро-

преходящи. Вот почему «Потерянный рай» 

представляет на половину чистейшую прозу; 

в нём есть ряд поэтических воспарений, пе-

ремешанных с соответствующими местами 

падения и охлаждения тона, благодаря тому, 

что, вследствие своей неимоверной длины, он 

лишён в высшей степени важного художе-

ственного элемента — единства и цельности 

впечатления.

Итак, очевидно, что в отношении раз-

меров существуют известные пределы для 

каждого литературного произведения, а имен-

но — возможность прочтения его в один при-

сест, —  и хотя для некоторых видов сочи-

нений в прозе, в роде, напр., Робинзона Крузо, 

не требующих единства, пределы эти могут 

быть с выгодою раздвинуты, но в поэме их 

всегда будет неблагоразумно переступать. 

И даже в этих пределах, объём поэмы дол-

жен быть математически пропорционален её
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достоинству, т. е. степени её действия на душу 
или, другими словами, количеству истинного 
поэтического эффекта, которым она способна 
поражать читателя; для этого правила суще-
ствует только одно ограничительное условие, 
а именно — что для произведения каждого 
данного эффекта безусловно требуется опре-
делённое количество времени.

Строго придерживаясь этих сообра-
жений и имея в виду произвести возбуж-
дение, которое бы не превышало вкуса 
толпы и не было бы ниже требований кри-
тики, я решил, что объём поэмы будет доста-
точен, если в ней будет заключаться около 
ста стихов. В действительности их и вышло 
всего 108*.

Далее, моя мысль обратилась к выбору 
эффекта; при этом считаю уместным заявить, 
что во время конструкции своей поэмы, я ни 
на минуту не упускал из виду условия, чтобы 
она могла быть доступна всем и каждому. Я бы 
далеко увлёкся от своей непосредственной за-

* Эдгар По писал «Ворона» восьмистопным раз-
мером; перевод же сделан четырёхстопным, чем 
и объясняется двойное количество строк у нас.
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дачи, если бы взялся доказывать положение, 

неоднократно мною подтверждённое, что пре-

красное есть единственная законная область 

поэзии. Я, впрочем, скажу несколько слов для 

более точного объяснения моей мысли, часто 

подвергавшейся слишком опрометчивому ис-

кажению со стороны моих друзей. Наслаж-

дение, которое было бы в одно и то же время 

наиболее напряжённым, наиболее возвы-

шенным и наиболее чистым, такое наслаж-

дение, мне кажется, может доставить только 

созерцание прекрасного. Когда люди говорят 

о красоте, они в действительности подразу-

мевают не качество, как думают иные, а впе-

чатление; короче — они имеют в виду именно 

то чистое и возвышенное состояние души (от-

нюдь не разума и не сердца), о котором я уже 

говорил и которое является последствием со-

зерцания прекрасного. Я отношу прекрасное 

к области поэзии потому, что таков закон ис-

кусства, что все предметы внешнего и внут-

реннего мира должны быть усваиваемы 

средствами наиболее для того пригодными, 

а никто ещё не был так глуп, чтобы отрицать 

способность поэзии вызывать упомянутое воз-

вышенное состояние души.


