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3Мигель. Начало

МИГЕЛЬ. НАЧАЛО

А началось-то все как? А началось все с момен-

та, когда лучший город в мире нам раскрылся во 

всей своей неочевидной и потрясающей полноте. 

После того как во мне опознали сверхчеловека 

и расширили мою вотчину на всю Восточную Ев-

ропу, в напарники мне дали Мигеля. 

По плану было так: на территории Испании 

больше рулит и принимает гостей Мигель, а вы-

езды в дикие восточные страны — я. Но все сразу 

пошло в сторону женских гениталий, потому что 

в Испании планы пишутся уже с описанием того, 

почему они не сработают. 

Ну да ладно. 

После первого знакомства Мигель произвел на 

меня впечатление человека рассеянного и сильно 

злоупотребляющего своими гениталиями. Прямо 

на износ. 

Первое впечатление оказалось верным. По-

следующие семь лет можно описать как череду 
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психоэротических похождений Мигеля в поисках 

вечной истины.

И  вот, после полугода в Мадриде и окрестно-

стях, мы полетели в Москву. 

Каков был алгоритм приема гостей в Мадриде? 

Встреча в аэропорту и, в зависимости от времени 

суток, либо попытка успеть на обед в ресторан, 

либо все уже закрыто и надо ждать, пока что-то 

откроется, либо ночь и всем кушать орешки из 

мини-бара в номере. 

Отдельную статью составляли унижения перед 

персоналом ресторанов, чтобы тебе дали столик, 

не стоящий впритык к соседнему, возможность 

посидеть на полчаса дольше после обеда и во-

обще... Это ад. Идя в ресторан, ощущаешь себя 

сразу всеми немецкими генералами, подписыва-

ющими акт о безоговорочной капитуляции. Если 

самолет задержали, то надо либо кормить гостей 

фастфудом или снеками, либо предлагать ани-

лингус повару, чтобы тот остался после смены на 

десять минут и приготовил вам три порции па-

сты. 

Только за пару лет невероятных чаевых, ком-

плиментов, подарков из Сайберии и обещаний 

оральных утех мне удалось создать в Мадриде 

свои намоленные места, где с девяти утра до хотя 

бы одиннадцати вечера тебя примут и обслужат 

по-человечески. Надо учитывать, что смысл был 
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принимать гостей на уровне и создавать хотя бы 

жалкую имитацию сервиса. А  с этим в Мадриде 

прям плохо. 

И  вот, угнетенные страхом опоздать на обед 

и не успеть съесть все, пока официант не решит 

переворачивать стулья прямо при вас, мы приле-

тели в Москву. 

Был час ночи. Вышли в Шереметьево, нашли 

своего водителя. И  тут Мигель идет к какому-то 

аппарату с фастфудом, собираясь что-то купить. 

Я  его останавливаю. Зачем? Сейчас пойдем по-

едим в городе по-человечески. 

Сейчас?! Час ночи же!

Да господи, Мигель. Это же Москва. 

Поехали в «Кофеманию» на Покровке. Мы туда 

вошли, и Мигель опешил. В два ночи — светлый 

просторный ресторан с кучей людей и не сонны-

ми официантами. 

Что можно заказать? 

Что за глупый вопрос! Все. Все, что в меню. 

И  суп тоже? И  еду. И  десерты... Господи боже 

мой, какой тут выбор десертов! А  какой кофе! 

Вино! Все есть, все можно заказать, и никуда не 

надо спешить. 

После трех блюд, белого вина и десерта Мигель 

сомлел. 



Чтобы усугубить шок, я повел его в бар по со-

седству и поил хересом, коктейлями и шартре-

зом. И продолжал шокировать, предлагая поехать 

в книжный магазин, который круглосуточный, и 

покурить кальян. 

Под утро, заходя в свой номер, он повернулся 

ко мне и сказал:

— Не знаю, что будет дальше, но мне очень 

нравится этот город. 

С любви к Москве все и началось. 
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МОРОЖЕНОЕ

О детстве не осталось больших воспоминаний. 

Длинных. Только кадры и фрагменты. 

От этого их магнетизм еще сильнее. 

Тот самый венчик миксера, с которого мне 

дали слизать крем для торта. Деду пятьдесят, и в 

нашем загородном доме собралось полмира. Так 

кажется. И уж точно все хирурги города и района. 

Кто-то играет на рояле.

Еды эпически много. Сейчас я даже не пред-

ставляю себе, как это делалось. Как мылось столь-

ко посуды, готовилось столько еды, варилось 

столько кофе. И  как столько людей умещалось 

за одним столом. Будто они сидели в три слоя и 

в трех измерениях. Столы были какие-то другие. 

Многомерные. 

Я  рассказываю кому-то из коллег деда сюжет 

книжки «Пану Понтева». Он сильно пьян. Глаза 

размякли. Но внимательно меня слушает. 
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Танцевать трудно. Они делают это долго. Кто-

то играет на рояле, песни по десять минут. Но 

какую-то песню я допрыгиваю до конца. 

Подбегаю к бабушке, чтобы поделиться дости-

жением — я дотанцевал до конца. Я молодец. Но 

она очень увлеченно говорит о чем-то с тетей. От-

четливо помню, что они сказали слово «комисси-

онка». Я не дотерпел до конца их беседы. И утонул 

в этом вечере. 

Кто-то упомянул Изауру и Леонсио. 

Где-то там еще Кубок Союза и играет «Арарат». 

Марадона вчера забил. 

На столе стаканы с мороженым, залитые 

сверху домашним вишневым вареньем. Некото-

рые стоят нетронутыми и тают. Я  беру один из 

покрытых инеем стаканчиков и пью. Это первый 

молочный коктейль в моей жизни. И  он очень 

вкусный. 

Отовсюду доносится слово «события». События 

в Прибалтике, в Средней Азии, в Закавказье... Со-

бытия. Миропорядок трещал по швам. И мы уже 

падали в тектонический разлом эпох, хоть и не 

знали этого. 

Последний раз я был в нашем загородном доме 

поздней осенью. 26 октября. В  той зале не было 

ни души. Черный рояль покрыт темной тканью. 

Наверное, от пыли. Но похоже на траурную таф-

ту. На стене репродукция «Неравного брака», а 
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напротив  — черно-белая фотография прадеда, 

сделанная в 1945-м в Польше. Беспощадно, по-

чеховски тихо, тикают часы. 

Спустя тридцать лет окажется, что коллега 

деда, игравший в тот день на рояле,— родной 

дядя моей жены. Который уже тридцать лет жи-

вет в Неваде. 

Спустя тридцать лет, встретив в престижном 

пригороде Мадрида бабушку, гуляющую под руку 

с каким-то доисторическим стариком  — отстав-

ным вице-адмиралом королевского флота,— я на-

помню ей, что дотанцевал ту песню до конца. Она 

не поймет. Но ни понимания, ни одобрения я уже 

не ждал. Старику я посетовал, что просрали Тра-

фальгар. Злой я стал.

Спустя тридцать лет я гулял с женой по бло-

шиному рынку Риги. Я  удивлялся этому тихому 

городу, будто бы без жителей, и пытался понять, 

что в нем такого находили мои родители раньше. 

Среди книжного развала я остановился. Старик 

продавал книги про Гитлера и значки со свасти-

кой. На обложке одной Гитлер получает цветы от 

радостных деток. На другой  — смотрит на горы 

Баварии. На полу огромная стопка слипшихся от 

влаги детских книг. Третья в стопке — «Пану Пон-

тева». Я ее забыл там, в прошлом. Надо спасти ее 

тут от этого нациста. 



Сидя в придорожном кафе под Варшавой в 

пять утра с тремя вусмерть пьяными еврочинов-

никами от медицины, мы заказываем все, чего 

требует наше хмельное сердце. Хозяин, чуя выго-

ду, приносит нам все не только из меню, но и из 

своего дома. Я вспомнил, что стою под Варшавой. 

И прадеда. И тот день. И тот последний день. 

— У вас есть мороженое? А вишневое варенье? 

Хорошо. Только дайте подтаять. 

Это все. И все это правда.

Надо жить, чтобы досмотреть до конца. 
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БОГОСПАСАЕМОЕ 

ОТЕЧЕСТВО 

И СТРАТЕГИЯ 

ПАПОРОТНИКА

То, в чем обвиняют евреев, армян, геев и бир-

мингемских цыган  — то бишь помощь своим,— 

я объясняю иначе, назвав это ВССЛ. Взаимная 

симпатия странных людей. 

По крайней мере, именно благодаря этой не-

изящной аббревиатуре я оказался в Ассоциации 1. 

Все дело в том, что Отец-основатель Ассоци-

ации тоже когда-то изучал богословие и фило-

софию. Точнее, я тоже, как и он. И вот, на одной 

камерной теологической конференции, где лек-

торов больше, чем зрителей, мы с ним случайно 

и познакомились. Как он удивился, что я стома-

1 В данном случае имеется в виду некоторая европейская 

полугосударственная структура.
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толог!!! Он думал, он такой один. А если к этому 

добавить общую для нас любовь к истории, филь-

мам Бунюэля и странной европейской поэзии — 

то вот результат: Отец-основатель (далее О.  О.) 

представляет меня руководящему коллективу 

Ассоциации как нового сотрудника на новое на-

правление. 

То есть взяли меня исходя из жалости к моим 

странным наклонностям, и это факт. Ну и что 

мне дать, разве что Россию, где до меня ничего 

не было. Нельзя же сделать хуже, чем ничего. Но, 

по дискриминационным законам ЕС,  надо было 

привязать ко мне кого-то кристально испанского, 

но при этом безнадежного, чтобы не жалко было 

потерять его в лесах Сайберии. 

Это был Мигель. После второго развода, второй 

свежести, второразрядный родственник второй 

жены Отца-основателя. То, что там повсюду род-

ственники — конечно же, совпадение. 

Представили меня Мигелю, Мигеля  — мне, 

после чего кто-то из руководящего коллектива 

спросил, какая у нас стратегия по работе в Рос-

сии. С  одной стороны, еще пять дней назад все 

мои мысли были о социальном богословии. С дру-

гой, у меня не то чтобы не было стратегии  — я 

вообще не знал, что это такое. Но, к счастью, это 
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уже был тот период моей жизни, когда я перестал 

стесняться своих тупости и скудоумия. Даже 

больше — гордился ими. Во мне мозга, как в па-

поротнике, и не надо это скрывать. Как там гово-

рил Сократ? Будь собой! Или это был не Сократ? 

Не помню. В общем, будучи собой на все 100%, я 

сказал:

— Не имею представления. Как-нибудь. С божь-

ей помощью. 

Мигель потом рассказывал, как тогда впервые 

подумал, что я сумасшедший. К слову, это мнение 

с тех пор не очень-то и изменилось. 

Помощник О.  О. слегка поперхнулся и ска-

зал:

— С  божьей помощью? Это ваша стратегия?

— Да,— серьезно ответил я.— Понимаете, 

Россия управляется напрямую Господом Богом, 

иначе нельзя объяснить, как она до сих пор су-

ществует.1 Там это единственно верная страте-

гия. Потом, я туда еду как Колумб в свое путеше-

1 «Русское государство обладает тем преимуществом пе-

ред другими, что оно управляется непосредственно самим 

богом, иначе невозможно понять, как оно существует». Хри-

стофор Антонович Миних, фельдмаршал, первый покори-

тель Крыма и вообще мудрейший и достойнейший во всех 

отношениях человек.
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ствие — вообще неясно, что нас ждет. Возможно, 

там новый континент, а возможно — Индия. 

Женщина в фиолетовом костюме захихикала, 

скрестив руки на переносице. 

— А он прав, в Бразилии же было то же самое, 

когда я туда поехала. 

Это была София, глава департамента «Брази-

лия». 

О.  О. иронично обвел взглядом стол и сказал:

— Ладно, попробуйте. 

В итоге, с первого дня поведя себя так, чтобы 

от меня отстали, я попал в Ассоциацию на шесть 

долгих лет. 

Прошло одиннадцать месяцев. Собрав совеща-

ние примерно в том же составе, О.  О. подводил 

итоги года и представлял нам своего преемника. 

О. О. уходил на заслуженный отдых, а его место 

занимал Президент. Президентом, конечно же, 

стал тот чувак, который спросил у меня про стра-

тегию. 

— Итак,— начал он подводить итоги.— Первое 

место у нас, как всегда, занимает Бразилия, а вот 

второе место… департамент «Россия». Поздрав-

ляю,— сказал он, посмотрев на нас с Мигелем.— 

Надеюсь, вы сформировали стратегию на следу-

ющий год. 
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— Кстати,— начал слегка выпивший Мигель 

из эпицентра своего алкогольного бесстрашия,— 

Роберт был прав. 

— Насчет?

— Насчет управления Богом. 

— Ой, ну вы опять переводите в шутки…

— Да я не шучу, мы пытались выехать из Мос-

квы в загородный дом, куда нас пригласили, три 

часа сорок минут. За это время Хайме долетел до 

Праги. Но в кафе с худшей пиццей в моей жизни 

дают сельдереевый сок, а на бензоколонке прода-

ют суши. Все, что я наблюдаю, настолько неверо-

ятно, что только версия Роберта может все объ-

яснить. 

— И  вы не хотите представить стратегию и 

намерены продолжать в том же духе? Это же слу-

чайная удача, нам же нужно…

— Это не случайная удача, у нас намечающи-

еся контракты на новый год дадут 30% приро-

ста. 

— Для растущего направления было бы лучше 

в два и больше раз роста. 

— Без расширения территории это сложно,— 

вдруг вырвалось у меня. 

— Ну тогда берите весь постсоветский регион.

Чем тупее я себя вел, тем больше мне давали 

ресурсов и денег. Черт. Стратегия папоротника 


