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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я довольно старый человек, потому что родился в де-

кабре 1950 года, то есть в первой половине прошлого 

века. Звучит внушительно, но не очень весело. Зато 

писатель я пока еще молодой, потому что свою первую 

книгу выпустил в 2009 году. И сочинять рассказы начал 

незадолго до этого, осенью 2007-го.

Рассказы я стал вывешивать в своем блоге (кстати 

говоря, продолжаю это делать до сих пор) – там меня 

нашли издатели и предложили собрать эти заниматель-

ные истории в книгу.

Это была трудная задача. Потому что книга расска-

зов – это не просто рассказы, собранные в кучу. Свою 

первую книгу «Нет такого слова» – там двести корот-

ких историй – я писал примерно год, а составлял два 

месяца. Я взял двести маленьких бумажных квадратов, 

написал на них названия рассказов, раскрасил в разные 

цвета: синим – рассказы-воспоминания, желтым – рас-

сказы-эссе, а белым – просто выдуманные истории. Вы-

ложил на большой стол и целых два месяца перестав-

лял эти фишки с места на место. Добиваясь того, что-

бы смешные рассказы чередовались с задумчивыми, 

вымысел – с реальностью, чтоб ужас жизни разряжался 
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радостью; и чтобы при этом рассказы еще и цеплялись 

друг за друга – интонацией, смыслом и даже словами. 

То есть чтоб книгу можно было читать с начала до кон-

ца как некий единый текст. Но чтобы это не была «по-

весть в рассказах» (есть и такой жанр, когда отдельные 

новеллы объединены общими героями или сквозным 

сюжетом). Нет, ни в коем случае! Я хотел, чтобы книгу, 

несмотря на ее скрытое внутреннее единство, можно 

было бы читать с любого места, раскрыв наугад или 

ткнув пальцем в оглавление. Так что понятно, почему 

я возился целых два месяца. Теперь я, конечно, делаю 

это гораздо быстрее, но всё равно неделя-другая уходит 

на компоновку сборника.

В этом довольно толстом томе – три книги расска-

зов. Совсем новая книга «Вид с Метромоста», а также 

«Пять минут прощания» и «Взрослые люди».

Мне всегда хотелось, чтобы мой рассказ можно 

было прочесть сразу, в один присест, на одном дыха-

нии. Поэтому я делал их короткими – размером в экран 

компьютера или чуть побольше. Ну или две-три про-

крутки в айфоне. Но не только в краткости дело. Мож-

но заскучать на третьей строчке короткого рассказа. 

Главное для меня – фабула. То, что происходит. Резкие 

повороты действия, находки, узнавания, срывание ма-

сок, неожиданные открытия, нескромные ответы на 

откровенные вопросы, внезапные встречи и фаталь-

ные разлуки – в общем, события, события и еще раз со-

бытия.

А самое важное событие, происшествие и сюжет 

в жизни человека – это любовь. Поэтому все мои рас-

сказы – о любви. О мужчинах и женщинах, мальчиках 

и девочках и даже иногда о бабушках и дедушках. Но 

это реже. Я ведь молодой писатель, я же говорил.



Предисловие 

Я стараюсь не подсказывать читателю, что герои ду-

мают и чего хотят, почему они поступают именно так, 

а не иначе. Я пишу о том, что они делают и говорят, 

показываю это. А уж читатель пусть сам разбирается, 

зачем Маша пришла среди ночи в дом к однокласснику 

Мише, и почему студентка Тамара вдруг велела своему 

бывшему парню называть ее на «вы». И даже жив ли 

герой рассказа, о котором один человек говорит, что 

он умер, а другой возражает, что это была шутка. Так 

жив он или нет, на самом-то деле? А это уж как чита-

телю нравится. Мне кажется, так интереснее. Хорошо, 

когда есть возможность немножко досочинить рассказ 

в своем воображении, самому придумать, что там было 

раньше и что случится потом.

Мне часто говорят: «Твои рассказы такие спрессо-

ванные, почти каждый можно развернуть в повесть, 

в роман или в целый телевизионный сериал! Надо 

экономить сюжеты, надо писать нормальные длинные 

вещи».

В ответ я могу повторить старинную французскую 

притчу:

Птицу спросили: «Почему твои песни так коротки?»

Она ответила: «У меня много песен, и я хочу спеть 

их все».

Денис Драгунский





ВИД С МЕТРОМОСТА





11

профессиональный риск

ИНЖЕНЕР И ЖУРНАЛИСТКА

– Давайте ломать стереотипы! – сказала журналистка 

Тураева инженеру Шубину, когда они договаривались 

о встрече.

Тураева могла себе такое позволить: она была очень 

известная журналистка – брала интервью у министров 

и олигархов и вела программу на радио. Но инженер 

Шубин тоже был непрост – месяц назад изобрел, на ми-

нуточку, новый двигатель для автомобиля, патент уже 

купил «Даймлер», так что будущий миллионер и звезда 

техносферы.

А разговор был вот какой. Этот Шубин, наверное, 

уже ощущал себя звездой и гением и поэтому назначил 

Тураевой интервью на 7.30 утра у него дома. Потому 

что в 8.15 он выезжает, а дальше у него всё очень плотно.

Тураева решила ответить наглостью на наглость 

и мягко объяснила, что она, во-первых, сова, а во-

вторых, постоянно живет за городом. «Так что давайте, 

Сергей Игнатьевич, встретимся часов в девять вечера, 

а?» «В десять», – сказал Шубин и продиктовал свой 

адрес.
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Он жил в старом доме на Садовой; его дед и прадед 

были знаменитые инженеры, «а тогда инженер был как 

сейчас топ-менеджер и даже круче», – говорил он, пока-

зывая Тураевой желтые фотографии в рамках красного 

дерева. Усадил за стол под низкой люстрой, налил ей 

чаю. Она достала диктофон и блокнот. Он посмотрел 

на нее и вдруг сказал:

– Я вас оставлю минут на десять, – и вышел из ком-

наты.

Хлопнула входная дверь.

Тураева пожала плечами, посидела за столом, потом 

прошлась по квартире. Никаких следов женщины. Она 

даже заглянула в ванную. Ничего: ни крема, ни помады, 

ни волоска на раковине. Не говоря уже о колготках на 

трубе.

– Давайте не будем ломать стереотипы, – сказал он, 

вернувшись. – Интервью сделаем завтра, в семь трид-

цать. Вот, я купил вам зубную щетку.

Утром она увидела, что на прикроватной тумбочке 

стоит бронзовая дева с матовым абажуром в руке. Она 

повернулась на правый бок. У другого края крова-

ти стояла такая же лампа, но абажур держал юноша. 

«Какой порядок во всем!» – вслух сказала она и засме-

ялась. Его в постели не было, только аккуратно сло-

женное одеяло. Она встала, голая, вышла в коридор, 

открыла соседнюю дверь. Часы в углу пробили две 

четверти. Шубин, уже в костюме и галстуке, сидел за 

компьютером.

– Привет! – она шагнула к нему.

– Половина восьмого, – сухо сказал он, не поднимая 

головы. – Работаем, нет?

Поэтому она решила, что всё это ей приснилось.
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Через полгода они столкнулись на автосалоне.

– Куда ты делась? – сказал он. – Я обзвонился!

– Три командировки подряд, Штаты, Вена, Лондон, 

всё очень плотно.

– Как ты сегодня?

– К сожалению, я выхожу замуж.

– Ну, раз к сожалению, – сказал он, – тогда я, к сча-

стью, еще не женился.

Взял ее за руку и повел к выходу.

без Россий, без Латвий

СМЕХ, СЛЕЗЫ 

И ЕВРОПЕЙСКАЯ ИНТЕГРАЦИЯ

– Он ползал передо мной на коленях! – рассказывала 

Таня.

– Ну, прямо уж! – усомнилась Настя.

– Да, буквально! Стоял на коленях и объяснялся 

в любви. А я сидела в кресле, между торшером и окном, 

это в гостинице было, на той конференции во Львове, 

помнишь? Там смешные такие номера, советский шик 

пятидесятых, лепнина и плюшевые гардины. Ты ведь 

там тоже была!

– Была, была, – кивнула Настя. – Гардины не помню. 

Наверное, у меня номер был попроще.

– Ну, неважно! – продолжала Таня. – Он стоял пере-

до мной на коленях. Потом у него, видно, колени уста-

вали. Больно же так целый час стоять. Тогда он садился 

на пол у моих ног. Обнимал ноги. Икры я разрешала 
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обнимать, а выше – ни-ни. Хотя он пытался, но я его 

по рукам! Тогда он клал мне голову на бедро, вот сюда. 

Я ее спихивала, а он хватал мою руку, целовал, потом 

прижимал мою ладонь к своей макушке и гладил! То 

есть как будто заставлял меня гладить его по голове. 

И ведь известный ученый. Я всегда включала его книги 

в список обязательной литературы. Так что я два дня 

терпела, из уважения. Но в половине двенадцатого вы-

гоняла.

На третий день снова пришел. И опять на колени. 

«Я тебя люблю». – «Ну и что?» – спрашиваю. «Хочу, что-

бы ты стала моей женой!» – «Расписаться-повенчать-

ся?» – «Да, а как же!»

Мне даже странно стало. Обычно это женщины на-

мекают насчет свадьбы, а мужчины ведут себя ровно 

наоборот. Типа, не надо торопиться, мы еще совсем не 

знаем друг друга и всё такое. Но я принимаю предло-

женные правила игры! Я ему говорю: «Ну, хорошо. Ты 

меня безумно любишь, я тебе верю, я тоже к тебе не-

плохо отношусь, но зачем сразу под венец? Мы с тобой 

взрослые люди. Давай для начала попробуем пожить 

просто так. Проверим наши чувства».

Но вижу – это ему совсем неинтересно. Настаива-

ет на законном браке. Я говорю: «Ну, допустим, я со-

гласна. Мы поженимся. А где будем жить? У тебя или 

у меня?» У него сразу глаза загорелись. И я всё поняла. 

Я ведь потомственная русская рижанка, то есть граж-

данка Латвии, то есть гражданка Евросоюза! Вот чего 

ему было надо! В Европу переехать на моей шее!

Я засмеялась. Я так смеялась!

Он обиделся и ушел. Я отсмеялась, разделась, со-

бираюсь в душ залезть, вдруг звонок по гостиничному 

телефону. Я сразу поняла, что это он. Взяла трубку, но 
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молчу. Слышу, он шепотом спрашивает: «Это ты?» – 

«Да», – отвечаю тоже шепотом. Он говорит: «Я уже 

у себя, давай, жду. Извини, что поздно. Деловая встре-

ча». Я молчу. Он: «Ну, не дуйся, мой маленький, я тебя 

так люблю...»

Я бросила трубку и просто зарыдала.

Я так рыдала! Так рыдала!

Сначала передо мной на коленях ползал, а потом 

побежал к какой-то сучке!.. К какой-то шлюшонке! 

К какой-то дешевке!

– Не обзывайся! – вдруг сказала Настя.

– Что? – не поняла Таня.

– То! – засмеялась Настя.

– Что-что? – возмущенно переспросила Таня. – Ты 

что?!

– Ничего, – сказала Настя. – Всё-всё-всё. Потом я ему 

француженку нашла. Некрасивая, старше него, двое де-

тей от двух разных арабов. Но ему понравилась.

о, этот юг

БЕСКОНЕЧНЫЕ ИГРЫ

– Una lettera a lei, signore, – портье подал Максимову 

письмо.

Гостиница была средненькая, хотя дороговатая. 

Зато в центре. Все римские красоты самое большее 

в получасе ходьбы. А Пантеон и Навона вообще в двух 

шагах.

На конверте была большая и красивая эмблема ку-

рьерской службы.


