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Жизнь Алисии Беренсон кажется идеальной. Известная 
художница вышла замуж за востребованного модного фо-
тографа. Она живет в одном из самых привлекательных и 
дорогих районов Лондона, в роскошном доме с большими 
окнами, выходящими в парк. Однажды поздним вечером, 
когда ее муж Габриэль возвращается домой с очередной 
съемки, Алисия пять раз стреляет ему в лицо. И с тех пор не 
произносит ни слова.

Отказ Алисии говорить или давать какие-либо объясне-
ния будоражит общественное воображение. Тайна делает 
художницу знаменитой. И в то время как сама она находит-
ся на принудительном лечении, цена ее последней рабо-
ты  — автопортрета с единственной надписью по-гречески 
«АЛКЕСТА» — стремительно растет.

Тео Фабер  — криминальный психотерапевт. Он долго 
ждал возможности поработать с Алисией, заставить ее го-
ворить. Но что скрывается за его одержимостью безумной 
мужеубийцей и к чему приведут все эти психологические 
эксперименты? Возможно, к истине, которая угрожает по-
глотить и его самого.. .
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Но отчего ж она молчит?

Еврипид «Алкеста»
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 Пролог

Из дневника Алисии Беренсон
14 июля

Не знаю, зачем я это пишу.
Впрочем, нет, пожалуй, знаю  — просто не хо-

чу себе признаваться. Даже не знаю, как назвать 
мое творение.. . Дневник? Слишком пафосно. Не то 
чтобы я собиралась рассказать нечто особенное. 
Одно дело — дневник Анны Франк1. Или дневник 
Сэмюэла Пипса2. Куда мне до них!. . Назвать свою 
писанину «журналом»? Слишком научно. Тогда 
придется вести его ежедневно, чего делать совсем 
не хочется: если это превратится в  нудную обя-
занность, я все брошу.

Может быть, назову это «ничто». Пусть будет 
просто текст, который я время от времени стану 
дополнять. Так-то лучше. Стоит дать чему-то назва-
ние, и вы сразу перестаете видеть картину целиком 
или понимать, почему это важно. Вы упираетесь 
в  само слово. А  ведь название  — лишь крошечная 

1  А н н а  Ф р а н к  (1929—1945) — еврейская девочка, 
погибшая в концлагере, автор дневника, написанного 
по-голландски в период оккупации Нидерландов наци-
стами.

2  С э м ю э л  П и п с  (1633—1703)  — английский чи-
новник морского ведомства, автор знаменитого днев-
ника о повседневной жизни лондонцев в годы Рестав-
рации Стюартов.
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часть явления, верхушка айсберга. Лично мне сре-
ди слов неуютно. Я  всегда мыслю образами, мой 
стиль самовыражения  — картины. Начать писать 
это я решилась исключительно ради Габриэля.

С недавних пор я затосковала. Причин тому 
несколько. Я  думала, что умело скрываю свое со-
стояние, но он заметил. Конечно, заметил! От Га-
бриэля ничего не скроется. Он спросил, как про-
двигается работа над картиной. Я  ответила, что 
никак. Габриэль вручил мне бокал вина. Я уселась 
за столом на кухне, пока он готовил.

Обожаю смотреть, как Габриэль управляется на 
кухне. Его движения полны изящества: элегантны 
и собранны, как у  балетного танцовщика. Не то 
что я — у меня все превращается в беспорядок.

— Поговори со мной, — попросил Габриэль.
— Что тут говорить? Иногда я просто застре-

ваю в собственной голове. Ощущение, что я про-
бираюсь через грязь.

— А ты записывай свои мысли. Начни вести 
что-то вроде дневника. В этом может быть польза.

— Наверное, ты прав.. . Надо попробовать.
— Это все рассуждения, дорогая. Просто возь-

ми и сделай.
— Сделаю.
Габриэль продолжал ворчать по этому пово-

ду, но я так и не начала вести записи. И тогда не-
сколько дней спустя он подарил мне небольшую 
книжечку в  черном кожаном переплете с  чисты-
ми белыми листами из плотной бумаги. Я провела 
пальцами по первой странице (бумага оказалась 
приятная и гладкая на ощупь), заточила карандаш 
и начала писать.

Естественно, Габриэль оказался прав. Мне уже 
легче. Перенос мыслей на бумагу — это своего ро-
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да отдушина, освобождение; тетрадь — место для 
выражения себя. Немного похоже на психотера-
пию. Хоть Габриэль ничего не говорит, я дога-
дываюсь, что он беспокоится о  моем состоянии. 
А  если начистоту (думаю, я могу себе это позво-
лить), настоящая причина, по которой я все-таки 
решилась вести дневник,  — желание убедить Га-
бриэля, доказать ему, что со мной все в  порядке. 
Не могу допустить, чтобы он переживал. Не хо-
чу, чтобы волновался, страдал или мучился из-за 
меня. Я  очень люблю Габриэля. Несомненно, он 
мужчина всей моей жизни. Я люблю его так силь-
но, так сильно, что это меня пугает.

Иногда мне кажется. . . Нет. Такое я писать не 
стану. Здесь будут только позитивные идеи и об-
разы  — лишь то, что вдохновляет меня как ху-
дожника и является толчком для творчества. Тут 
появятся исключительно радостные, счастливые, 
нормальные мысли.. . И никакого безумия.
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 Часть I
Тому, кто обладает зрением и слу-

хом, ясно, что ни один смертный не 
способен хранить секреты. Пусть на 
губах печать молчания, нервно пляшу-
щие пальцы красноречивее слов: тай-
ну предательски выдаст тело.

Зигмунд Фрейд 
«Вводные лекции в психоанализ»

1
Алисии Беренсон было тридцать три, когда она 

убила своего мужа.
Они провели в  браке семь лет. Оба связали 

свою жизнь с  искусством  — Алисия писала кар-
тины, а  Габриэль был преуспевающим фотогра-
фом в  сфере моды. В  неподражаемом авторском 
стиле он запечатлевал полуголых анорексичных 
девушек в  самых странных и невыгодных ракур-
сах. После смерти Габриэля цена на его работы 
подскочила до астрономических сумм.

Честно говоря, я назвал бы эти снимки пу-
стыми. Никакого сравнения с  лучшими работа-
ми Алисии  — в  них ощущается настоящий дар. 
Я,  конечно, не эксперт в  живописи, чтобы ска-
зать, выдержат ли ее картины испытание време-
нем. Жуткий поступок Алисии всегда будет бро-
сать мрачную тень на ее талантливые творения, 
поэтому в  данном случае трудно быть объек-
тивным. Кроме того, вы можете обвинить меня 
в  предвзятости. Это мое мнение, и только. Я  счи-
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таю Алисию гениальной художницей. Помимо 
безупречной техники рисунка, ее картины обла-
дают совершенно фантастической способностью 
сразу захватывать все внимание зрителя — прямо-
таки брать за горло! — как в тиски.

Габриэля Беренсона убили шесть лет назад. Ему 
было сорок четыре. Это произошло двадцать пя-
того августа. То лето выдалось необычайно жар-
ким  — возможно, вы помните, столбик термоме-
тра порой достигал рекордно высоких отметок. 
А день убийства Габриэля Беренсона оказался са-
мым жарким за весь год.

В тот роковой день Габриэль проснулся очень 
рано. В четверть шестого утра к их с Алисией дому 
на северо-западе Лондона в районе Хэмпстед-Хит 
подъехала машина, которая повезла его на съемку 
в Шордич1. Габриэль провел целый день на крыше 
здания, фотографируя моделей для журнала «Вог».

О том, что в  это время делала его супруга, из-
вестно немного. У  Алисии вскоре должна была со-
стояться выставка, и она не успевала закончить од-
ну из картин к открытию. Наиболее вероятно, что 
в тот день Алисия работала в расположенном в глу-
бине сада летнем домике, который недавно переде-
лала под мастерскую. Съемка затянулась, и водитель 
привез Габриэля домой около одиннадцати вечера.

Примерно полчаса спустя живущая по сосед-
ству Барби Хеллман услышала несколько выстре-
лов. Она позвонила в  полицию, и в  23:35 туда 
с  участка Хаверсток-Хилл был направлен дежур-
ный наряд. Через три минуты полицейские при-
ехали на место вызова.

1  Самое сердце творческой жизни Лондона, арт-
район.



12

АЛЕКС МИХАЭЛИДЕС

Входная дверь в  дом была открыта настежь, 
внутри зияла кромешная темнота. Выключате-
ли не работали. Офицеры вошли в  холл, а  затем 
проследовали в гостиную. Они пользовались кар-
манными фонариками, освещая комнату прыгаю-
щими лучами. Наткнулись на Алисию, стоявшую 
у  камина. Белое платье светилось, как у  привиде-
ния. Казалось, ее совершенно не заботило присут-
ствие полицейских. Молодая женщина стояла не-
подвижно, застыв, как вырезанная из куска льда 
статуя, со странной гримасой испуга на лице, буд-
то столкнулась с невиданным ужасом.

На полу валялась винтовка. Чуть дальше в неод-
нородных тенях гостиной полицейские обнару-
жили неподвижно сидевшего на стуле Габриэля, 
привязанного к стулу; его щиколотки и запястья 
были крепко связаны прочным шнуром. Понача-
лу офицеры подумали, что он еще жив. Его голо-
ва свесилась набок, словно он был без сознания. 
Подняв луч фонарика, полицейские увидели, что 
Габриэль был убит несколькими выстрелами пря-
мо в  лицо. Пули навсегда уничтожили его краси-
вые черты, оставив обожженное, черное, крова-
вое месиво. Стена позади головы убитого была 
покрыта разлетевшимися фрагментами черепных 
костей и мозга, клочьями волос — и кровью.

Кровь была повсюду: разбрызгалась на стенах, 
растеклась темными ручейками вдоль прожилок 
деревянных половиц. Офицеры полиции при шли 
к выводу, что кровь принадлежала Габриэлю. Од-
нако ее было слишком много. Внезапно в  свете 
фонаря блеснул какой-то предмет — на полу воз-
ле ног Алисии лежал нож. Второй луч высветил 
кровь, забрызгавшую ее белое платье. Один из 
офицеров взял Алисию за руки и направил на них 



13

БЕЗМОЛВНЫЙ ПАЦИЕНТ

фонарь — оба запястья распороли глубокие поре-
зы, свежие и сильно кровоточащие.

Алисия сопротивлялась попыткам остановить 
кровотечение. Утихомирить ее удалось лишь си-
лами троих полицейских. Спустя всего несколь-
ко минут Алисию увезли в Королевскую клиниче-
скую больницу. Она рухнула, потеряв сознание по 
пути. Потеряла много крови, но выжила.

На следующий день в  отдельной палате по-
лицейские пытались задавать вопросы в  присут-
ствии адвоката Алисии, однако молодая женщина 
не проронила ни слова. Ее губы были белые, бес-
кровные. Иногда они вроде бы начинали двигать-
ся, но с  них не слетело ни звука. Алисия не отве-
тила ни на один вопрос. Она не могла и, видимо, 
не желала говорить. И никак не среагировала да-
же на обвинение в  убийстве Габриэля. Во время 
ареста Алисия по-прежнему молчала, не призна-
вая и не отрицая свою вину.

С тех пор Алисия так и не заговорила.
Безмолвие главной подозреваемой превратило 

убийство Габриэля из обычного преступления на 
бытовой почве в  нечто гораздо большее  — в  за-
гадочную трагедию, в  тайну, которая мгновенно 
сделалась сенсацией и заняла умы широкой об-
щественности на месяцы.

И все же Алисия сделала одно заявление — по-
средством картины. Художница начала работу над 
полотном после того, как ее выписали из боль-
ницы и поместили до суда под домашний арест. 
Кроме того, суд счел необходимым приставить 
к  Алисии сиделку, специализирующуюся на ухо-
де за душевнобольными. По сообщениям сидел-
ки, ее подопечная едва ела, практически не спала 
и почти безостановочно рисовала.
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Обычно проходили недели и даже месяцы пе-
ред тем, как Алисия бралась писать новую карти-
ну. Она долго топталась на подготовительной ста-
дии — рисовала бесконечные эскизы, создавала и 
переделывала композицию, пробовала разные ва-
рианты цветовых решений и форм, — пока на по-
лотно не ложился последний мазок. Однако в этот 
раз она резко изменила творческий процесс, за-
вершив полотно всего за нескольких дней.

Для большинства людей этого было достаточ-
но, чтобы осудить ее. Каким надо быть бессер-
дечным человеком, чтобы спокойно вернуться 
в мастерскую сразу после гибели супруга! И не му-
читься угрызениями совести! Алисия Беренсон — 
хладнокровная убийца!

Возможно. Однако не стоит упускать из виду од-
ну немаловажную деталь: даже если Алисия и убий-
ца, она еще и художник. И тогда все встает на свои 
места (по крайней мере, для меня). Алисия хватает-
ся за кисти и краски и переносит на холст терзаю-
щие душу чувства и переживания. Неудивительно, 
что на сей раз живопись приходит к ней с  такой 
легкостью. Если горе можно назвать «легким».. .

Картина представляла собой автопортрет. В ле-
вом нижнем углу Алисия нанесла на холст назва-
ние светло-голубыми греческими буквами.

Всего одно слово: «Алкеста».

2
Алкеста — героиня греческой мифологии. С ней 

связана одна из самых печальных историй любви. 
Алкеста добровольно отдала свою жизнь ради су-
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пруга, Адмета, согласившись умереть вместо него, 
поскольку все остальные отказались. Казалось бы, 
какое отношение трогательная легенда о  самопо-
жертвовании имеет к Алисии? Истинное значение 
намека долгое время оставалось неясным и для ме-
ня. Но однажды правда вышла наружу...

Впрочем, я слишком тороплюсь и забегаю впе-
ред. Начну с самого начала, и пусть события гово-
рят сами за себя. Я  не стану ничего приукраши-
вать, менять местами или перевирать. Пусть то, 
что случилось, предстанет перед вами постепен-
но, шаг за шагом.

С чего начать? Наверное, мне следовало бы 
представиться. . . Но нет, пожалуй, пока останусь 
в  тени. Ведь рассказ не про меня. Главная геро-
иня истории  — Алисия Беренсон. Вот и начнем 
с нее. И с «Алкесты».

Картина, написанная Алисией сразу после 
убийства Габриэля,  — это автопортрет. Художни-
ца изобразила себя дома, в своей студии, стоящей 
у  мольберта с  кистью. Алисия обнажена. Ее тело 
прорисовано в  мельчайших деталях: по худоща-
вым плечам рассыпались длинные пряди рыжих 
волос, сквозь бледную кожу просвечивают голу-
боватые вены, на обоих запястьях свежие шрамы 
от недавних порезов. В одной руке Алисия держит 
кисть, зажав ее между пальцами. С кончика кисти 
капает алая краска  — или кровь? Алисия изобра-
зила себя пишущей картину, и тем не менее холст 
нетронут. Он пуст, как и выражение ее лица. Али-
сия смотрит на зрителя через плечо, повернув 
голову назад. Губы разомкнуты, словно в беззвуч-
ном крике.

Пока шли судебные заседания, Жан-Феликс 
Мартен, управляющий небольшой галереей в Со-


