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ОТ РЕДАКЦИИ 
 INDIVIDUUM

Удача журналиста — найти сюжет. Счастье журналиста — найти 

героя. Элизабет Джейн Кокран (1864–1922) сделала нечто боль-

шее: она сама придумала себе героиню и стала ею — неутоми-

мой расследовательницей Нелли Блай, защитницей обиженных 

и обделенных, грозой шарлатанов и угнетателей, любительни-

цей адреналина и хлесткого слова. Благодаря упорному труду 

и бесстрашным поступкам она за короткий срок превратилась 

в самую известную журналистку своего времени — и проложила 

дорогу журналисткам будущего. Ее называли Леди Сенсация 

за умение находить выдающиеся сюжеты, причем для этого 

ей порой было достаточно сходить в городской парк и присмо-

треться к людям. 

Она была «гонзо» задолго до того, как это слово стало обозна-

чать сверхчувствительного фиксатора странных и удивительных 

обстоятельств, который позволяет себе не только оценивать про-

исходящее, но и влиять на него. Своим шокирующим описанием 

быта женской психиатрической больницы на острове Блэку элл 

Блай добилась изменения условий содержания пациенток и уве-

личения финансирования подобных учреждений. Ее удивитель-

ная биография легла в основу трех художественных фильмов — 

«Приключения Нелли Блай» (1981), «Десять дней в сумасшедшем 

доме» (2015) и «Побег из сумасшедшего дома: История Нелли 

Блай» (2019). C нее списана отважная журналистка Женевьева 
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Эверидж из сериала «Больница Никербокер». В ее честь назва-

ли парк аттракционов в Бруклине — думается, что Блай бы это 

оценила. Перед вами сборник ее статей, выходивших в разных 

американских изданиях с 1887 по 1915 год и ставших классикой 

американской журналистики.

Почему мы решили обратиться к этим текстам именно сейчас, 

сто лет спустя после смерти Кокран? Во-первых, записки Блай 

из тюрем, больниц и фабрик нисколько не растеряли вескости, 

а жар ее требований справедливости и сострадания все так же 

способен согреть — или обжечь. Во-вторых, детали этих репорта-

жей (как и порой суждения самой Блай!) подсказывают, что мир 

все же изменился — и эта дистанция позволяет воспринимать 

собранные здесь публикации не просто как социальную журна-

листику, а как явление, тесно связанное с западной культурой 

конца XIX века; такие приемы и обороты вряд ли встретишь 

в интернет-медиа. В-третьих, Individuum специализируется 

на «приключенческом нон-фикшне» (этот слоган как нельзя 

лучше подходит Блай) и не первый год выпускает книги журна-

листов-расследователей. Поэтому нам кажется правильным да-

вать ключевым текстам этой традиции новую жизнь на русском 

языке. Так было и с антивоенным документальным хоррором 

Джона Херси «Хиросима», написанным в 1946-м и изданным 

нами в 2020-м — и с тех пор выдержавшим три тиража. Потому 

что есть вещи, которые не устаревают. 

Это не было бы возможным без Мики Голубовского, автора 

идеи этого сборника, переводчицы Варварой Бабицкой и ре-

дактора Никиты Смирнова. Мы постарались сохранить аутен-

тичность языка Блай и пояснить базовый контекст, в котором 

писались эти тексты, — для этого мы изучали другие публи-

кации в прессе тех лет, проверяли адреса героев Блай и цены 

в каталогах за 1889 год, разбирались, как тогда выписывали 

векселя, припоминали вымершие профессии, изучали словари 

полуторавековой давности и много-много спорили. Впрочем, 



анахронизм в названии книги допущен умышленно — в XIX веке 

слово «репортерка» было знакомо только польскому уху, но се-

годня женщин, таким образом определяющих свою профессию, 

в России становится все больше с каждым днем. Этот разговор 

имеет столько же отношения к языкознанию, сколько и к праву 

на политическое заявление, на особый подход, на активное про-

явление солидарности с другими людьми и, в конечном счете, 

на собственный голос. 

К этой книге можно отнестись как к аттракциону из Бру-

клина. А можно, вооружившись наблюдательностью и темпера-

ментом Блай, попытаться помочь тем, кому все так же невесело 

на этих горках.
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ПРЕДИСЛОВИЕ. 
СВОЯ ПАЛАТА 
НЕЛЛИ БЛАЙ

В 1885 году в американской газете The Pittsburg Dispatch появ-

ляется текст, который начинается такими словами: «Что же 

уготовано для девушек? Для обычных девушек, у которых нет 

талантов, которые не красотки, не богачки». 

Вместе с ним появляются Нелли Блай (тогда еще Элизабет 

Джейн Кокрейн) и ее главный журналистский прием — вопрос, 

опережающий свое время.

За этим риторическим вопросом последовал полный ярости 

текст — это был ответ на эссе «На что годятся девушки» посто-

янного автора газеты. Его написала двадцатилетняя Элизабет 

Джейн Кокрейн. Но чтобы выяснить это, редактору питтсбург-

ской газеты сначала пришлось опубликовать объявление о ее ро-

зыске. Полностью эта история выглядела так. Один господин на-

писал в газету письмо, где жаловался на свою жизнь и то, что ему 

приходится растить пятерых девушек, и спрашивал совета, как 

ему быть и к чему их готовить. Постоянный автор The Pittsburg 

Dispatch Эразмус Уилсон ответил ему статьей «На что годятся де-

вушки», в которой критиковал женщин, устраивающихся на фа-

брики, упоминал китайский инфантицид и недвусмысленно 

указывал на место женщины — известно какое. 
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В яростном ответе на эту статью Элизабет Кокрейн объясняла, 

почему женщины выходят на работу, и заступалась за их право 

на труд. Элизабет Кокрейн никак не подписалась, поэтому ре-

дактор опубликовал ее текст с комментарием, что разыскивает 

автора. Когда через несколько дней она появилась в редакции, 

ей сразу предложили работу репортерки. Она согласилась и взя-

ла псевдоним Нелли Блай. 

Нелли Блай начинает писать о проблемах работающих жен-

щин, становится известной авторкой и в это же время нежела-

тельной персоной для владельца одной из местных фабрик — ее 

«ссылают» в отдел культуры писать о «настоящих женских» во-

просах — шляпках и музыке.

Один из самых популярных очерков Блай «Десять дней в су-

масшедшем доме», а также некоторые из ее статей сейчас перед 

вами.

Есть какое-то символическое изящество в том, что славу 

Блай получила за репортаж о людях, в глазах общества не со-

ответствующих общепризнанной норме, о «ненормальных». 

Кажется, что такая же особенность — отойти от нормы, не ве-

сти себя так, как принято, как все остальные, — была и у самой 

Нелли Блай. Но именно это стало ее главной журналистской 

путеводной звездой и удачей. Почему она возмутилась тем, что 

место женщины на кухне, когда это считалось нормой? Поче-

му решила исследовать устройство психиатрической лечебни-

цы для женщин? Точнее — увидела, что оно особенно жесто-

кое? Если в 1887 году все, что происходило в больнице, и было  

нормой? 

С унизительной ссылкой в «женские темы» The Pittsburg 

Dispatch Блай не смиряется. Она становится иностранным кор-

респондентом газеты и отправляется в Мексику писать о поло-

жении бедняков. Ее путешествие, которое и в наше время кажет-

ся довольно опасным для юной репортерки-одиночки, ложится 

в основу книги «Шесть месяцев в Мексике». 
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Нелли перебирается в Нью-Йорк. Как пишут ее биографы, 

в то время казалось немыслимым, чтобы женщина работала 

репортером, так что на работу ее никуда не брали, пока наконец 

ей не удалось получить задание от газеты The New York World. 

Ее главным редактором был Джон Пулитцер — родоначальник 

жанра расследовательской журналистики, учредивший премию, 

которую так ценят современные журналисты. Задание было 

такое: попасть в закрытую нью-йоркскую женскую психиатри-

ческую лечебницу на острове Блэкуэлл и описать, как там лечат 

«умалишенных пациенток». 

Блай довольно просто удается симулировать необходимые 

симптомы, и она быстро оказывается на Блэкуелле сначала 

в роли обычной пациентки, а потом и в роли пациентки-бун-

тарки. 

Каждого, кто хоть немного знаком с тем, как реформировалась 

психиатрия, не сможет не восхитить проделанный путь Блай. 

Вот она симулирует симптомы — не спит всего одну ночь, выгля-

дит усталой и одновременно перевозбужденной, путано расска-

зывает врачам свою историю и очень легко попадает в больницу. 

И это за 80 лет до знаменитого (и совершенно невозможного 

в современном мире) эксперимента американского психолога 

Давида Розенхана: он усомнился в корректности психиатриче-

ской диагностики и в 1973 году отправил волонтеров-псевдопа-

циентов, имитировавших галлюцинации, в несколько психиа-

трических больниц разных штатов. Всех их госпитализировали, 

все тут же признались в том, что они участники эксперимента, 

но никому не удалось сразу выйти на свободу. 

Вот и Блай возмущается властью врачей и санитарок над 

пациентками, а также изоляцией, в которой находятся жен-

щины, будто они преступницы. Это за 70 лет до того, как Ми-

шель Фуко, исследовав историю психиатрии в своем трактате 

«История безумия в классическую эпоху», назовет такой по-

рядок вещей «психиатрической властью» и присоединится 
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к антипсихиатрическому движению, кардинально поменявшему 

устройство лечебниц во многих странах. 

Вот она жалеет женщин, просит за них, бунтует в меру сил 

и возможностей — это еще за несколько десятков лет до выхода 

романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» и однои-

менного фильма с Джеком Николсоном в главной роли. Кизи 

делает по сути то же, что и Нелли Блай: показывает пациента 

сначала человеком и лишь потом — человеком с диагнозом. 

Расследования «Десять дней в сумасшедшем доме» Нелли 

Блай вполне бы хватило, чтобы войти в историю, в учебники 

по журналистике и в списки женщин, благодаря которым борьба 

за равные права — реальность, а не страшный сон обозревателя 

The Pittsburg Dispatch. Но это не был единственный успех в ее 

журналистской карьере.

В 1898 году она объявляет, что хочет бросить вызов герою 

Жюля Верна и совершить кругосветное путешествие быстрее, 

чем за 80 дней. Блай отправляется в путь, пишет репортажи 

и возвращается (на восемь дней быстрее!) в своем знаменитом 

образе — клетчатое пальто, кожаный дамский саквояж — абсо-

лютной звездой. 

5 мая 2015 года Google посвящает ей дудл — маленькую аними-

рованную картинку, которая каждый день меняется на главной 

странице поисковика и обычно посвящена какому-нибудь зна-

чимому историческому событию или персонажу. На дудле Нелли 

изображена как раз в этом клетчатом пальто и с саквояжем. 

Читатели с нетерпением ждут ее текстов, и каждый становит-

ся сенсацией — немногие из сегодняшних авторов могут похва-

статься такой популярностью своих травелогов. 

Надо сказать, что и на этом ее карьера не заканчивается. После 

смерти мужа — а Блай была замужем за миллионером-фабри-

кантом тридцатью годами ее старше — она, не сумев сохранить 

наследство, берется за другие невероятные по тем временам 

журналистские задачи. Становится военным репортером, пишет 
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материалы с фронтов Первой мировой войны, присоединяется 

к суфражистским маршам, становится гонзо-клиенткой брач-

ного агентства. Где бы ни оказалась, она везде задает один и тот 

же вопрос: «Как же так?» 

Именно этот вопрос и задают журналисты, которые сегодня 

становятся победителями Пулитцеровской премии. Именно его 

задавали Розенхан и Фуко. Он кажется таким простым и очевид-

ным, но требует большой смелости. 

Вот Блай, например, пишет из лечебницы Блэкуэлл: «Я лежала 

без сна, представляя себе, какая случилась бы трагедия, если бы 

в лечебнице вспыхнул пожар. Все двери были заперты, каждая 

по отдельности, а окна забраны решетками, так что спасение 

было бы невозможно. Только в одном здании, как говорил мне, 

кажется, доктор Ингрэм, содержалось около трехсот женщин». 

На этом конкретном фрагменте книги любому современному 

журналисту (особенно российскому) станет и вовсе не по себе 

от прозорливости Блай. Про пожары в психиатрических лечеб-

ницах и психоневрологических интернатах российская пресса 

пишет с удручающей регулярностью. В таких пожарах обыч-

но гибнет не один десяток людей, а затем все объясняется ка-

кой-нибудь технической причиной вроде неисправной провод-

ки. Но активисты, правозащитники и волонтеры давно знают, 

что к гибели людей приводит сама закрытость системы: решет-

ки на окнах и дверях, отсутствие общественного контроля. Все 

то, что 150 лет назад подметила Блай. 

Она, по сути, говорит: «Как же так? Как могло получиться, что 

больница, чья концепция в том, чтобы заботиться о жизни своих 

пациенток, напрочь не видит ценности в этой жизни?»

Такой очевидный вопрос приходит в голову очень немногим, 

а задать его вслух — начальству, обществу, врачам — решаются 

только самые отважные. Но именно эти вопросы приводят к пе-

ременам и реформам. Выход «Десяти дней в сумасшедшем доме» 

стал сенсацией, привел к улучшению финансирования и условий 



в больницах. Сам факт публикации этого и других репортажей 

расследовательницей привел к появлению в культуре образа 

женщины, занимающейся журналистикой, зарабатывающей 

ею на жизнь. 

Остается только добавить, что этот образ Нелли начала соз-

давать за 44 года до выхода эссе Вирджинии Вульф «Своя ком-

ната». Его центральная мысль в том, что кроме обычных слож-

ностей, с которыми сталкиваются все писатели, писательницы 

вынуждены преодолевать еще и огромную силу, отторгающую, 

выталкивающую женщину из культурного и общественного 

поля. Женщине попросту негде писать, у женщин нет кабине-

тов, своих комнат, женщина должна вырвать свое место, свое 

право, свой голос у общества и мужчин, прежде чем сможет им 

воспользоваться.

«Что же уготовано для девушек? Для обычных девушек, у ко-

торых нет талантов, которые не красотки, не богачки», — пишет 

Блай в 1885 году. До доступности избирательного права для жен-

щин в Америке остается 45 лет. 

Вера Шенгелия, журналистка, директор по развитию фонда 

«Жизненный путь»



1
7

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ 
В СУМАСШЕДШЕМ 
ДОМЕ

New York World, 1887

Введение
С тех пор как мой отчет о пребывании в лечебнице для душев-

нобольных на острове Блэкуэлл * был опубликован в The World, 

я получила сотни писем. Издание, в котором была помещена 

моя история, с тех пор давно разошлось, и я сдалась на уговоры 

опубликовать ее книжкой, чтобы удовлетворить запрос сотен 

читателей, по-прежнему спрашивающих экземпляры.

С великой радостью могу сообщить, что в результате моего 

посещения лечебницы и последовавших за ним разоблачений 

власти Нью- Йорка стали ежегодно выделять на заботу о душев-

нобольных на $1 000 000 больше, чем  когда-либо прежде. Таким 

образом, мне остается по крайней мере то утешение, что благо-

даря моей работе несчастные горемыки получат лучший уход.

* Небольшой остров на Ист- Ривер в Нью- Йорке, расположенный между Манхэттеном 

и Квинсом. В 1832 году здесь была построена тюрьма, в 1839-м — психиатрическая ле-

чебница. В 1973 году он был переименован в остров Рузвельт. — Здесь и далее, если не 

указано иное, примечания редактора.
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Глава I. Деликатное поручение
22 сентября [1887 года] редактор The World спросил меня, смо-

гу ли я устроить свое заключение в одну из лечебниц для ду-

шевнобольных в Нью- Йорке, чтобы откровенно и без прикрас 

поведать о том, как обращаются там с пациентами, как эти ме-

ста управляются и тому подобное. Полагаю ли я, что мне хва-

тит мужества вынести суровые испытания, которых потребу-

ет подобное поручение? Сумею ли я симулировать душевную 

болезнь в такой мере, чтобы ввести в заблуждение докторов 

и провести неделю среди душевнобольных — и чтобы при этом 

руководство лечебницы не обнаружило, что я всего лишь «гав-

рик с блокнотом»? Я ответила, что мне это по силам. Веря в свои 

актерские способности, я решила, что смогу изображать безу-

мие достаточно долго, чтобы исполнить любую вверенную мне 

миссию. Смогу ли я провести неделю в палате для душевноболь-

ных на острове Блэкуэлл? Я сказала, что смогу и сделаю это.  

И я это сделала.

Моей задачей было просто работать обычным манером, как 

только я почувствую, что готова к этому. Мне предстояло вести 

добросовестную хронику всего пережитого, а оказавшись в сте-

нах лечебницы — выяснить и описать ее внутренние порядки, 

всегда так надежно скрытые от взгляда широкой публики сани-

тарками в белых чепцах, засовами и решетками.

— Мы не просим вас принести оттуда сенсационные разобла-

чения. Описывайте все так, как видите, — и хорошее, и дурное; 

воздавайте хвалу или возводите обвинения — как вам угодно, но 

неизменно придерживайтесь истины, — сказал редактор. — Меня, 

однако, смущает ваша неизменная улыбка.

— Больше я не буду улыбаться, — ответила я и отправилась 

восвояси, чтобы приступить к исполнению своей деликатной 

и, как я вскоре обнаружила, трудной миссии.
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Особенных надежд, что мне удастся проникнуть в лечебницу, 

я не питала, но даже в случае успеха я совершенно не рассчи-

тывала вынести оттуда  что-либо, кроме безыскусного расска-

за о жизни в ее стенах. Я даже не рассматривала возможности 

того, что подобное учреждение может дурно управляться, а в его 

стенах творятся такие жестокости. Мне всегда хотелось подроб-

нее ознакомиться с жизнью в лечебнице, чтобы убедиться, что 

самые беззащитные Божьи создания, душевнобольные, получа-

ют там надлежащий милосердный уход. Я слышала множество 

историй о злоупотреблениях в подобных учреждениях, но счи-

тала их небылицами или большими преувеличениями, и все же 

меня не оставляло подспудное желание знать наверняка.

Я содрогалась при мысли о безраздельной власти надзирате-

лей над душевнобольными, о том, что любые слезные мольбы 

об освобождении могут оказаться тщетными, если такова будет 

воля надзирателей. Я с готовностью взялась расследовать, что 

происходит в стенах лечебницы для душевнобольных на острове 

Блэкуэлл.

— Но как вы меня вызволите, — спросила я редактора, — после 

того как я окажусь там?

— Этого я не знаю, — ответил он. — Но мы вас вызволим, даже 

если придется рассказать, кто вы и с какой целью прикинулись 

сумасшедшей, — только попадите внутрь.

Я не слишком верила в свою способность обмануть экспертов 

по душевным болезням, а мой редактор, полагаю, и того меньше.

Вся предварительная подготовка и планирование моего не-

простого предприятия были оставлены на мое усмотрение. 

Мы договорились только об одном, а именно что я буду действо-

вать под именем Нелли Браун: таким образом, инициалы будут 

совпадать с моими собственными, вышитыми на моем белье, 

и не составит труда проследить мои перемещения и вызволить 

меня из любых затруднений или опасностей, которые могут 

меня поджидать. Способы попасть в палату психиатрической 



2
0 Нелли Блай

лечебницы существовали, но мне они не были известны. У меня 

было два пути. Я могла симулировать сумасшествие в доме дру-

зей, после чего меня препоручили бы заботам двух компетент-

ных врачей, или же я могла достичь своей цели через поста-

новление полицейского суда.

Поразмыслив, я сочла, что в интересах моего дела разумнее 

не навязываться друзьям и не обращаться к помощи благоже-

лательных врачей. Помимо прочего, чтобы отправить меня на 

остров Блэкуэлл, моим друзьям пришлось бы выдать себя за 

бедняков, а мое знакомство с неимущими (не считая меня са-

мой), к несчастью для моей цели, было исключительно поверх-

ностным. Поэтому я остановилась на плане, который и привел 

к успешному выполнению моей миссии. Мне удалось добиться, 

чтобы меня поместили в лечебницу для душевнобольных на 

острове Блэкуэлл, где я провела десять дней и десять ночей и пе-

режила опыт, которого никогда не забуду. Я решилась сыграть 

роль бедной, горемычной сумасшедшей девушки и сочла, что 

мой долг — не уклоняться ни от каких неприятных последствий 

этого выбора. На указанный отрезок времени я стала пациент-

кой городского заведения для душевнобольных, многое пережи-

ла, увидела и узнала способы лечения, применявшиеся к этой 

беззащитной группе населения, а когда я увидела и услышала 

достаточно — меня своевременно вызволили. Я покинула лечеб-

ницу с радостью и сожалением — радостью, потому что я снова 

могу дышать свободно, и сожалением, потому что я не смогла 

взять с собой некоторых из числа несчастных женщин, которые 

жили и страдали бок о бок со мной и которые, по моему убежде-

нию, были ничуть не более сумасшедшими, чем была и остаюсь  

я сама.

Тут я должна заметить: с того момента, когда я оказалась на 

острове в лечебнице для душевнобольных, я не предпринимала 

никаких попыток придерживаться своей напускной роли. Я раз-

говаривала и вела себя точно так же, как и в обычной жизни. 


