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Посвящается Хуану Мелиану
и Берил Брейнбридж,

а также Дэвиду Ральфу Мартину



Теперь я знаю, что виноват и должен 
быть наказан.

Что бы суд ни решил, я определенно 
этого заслуживаю.

Д. Э. Нильсен, 
13 апреля 1983 года



ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕИЗДАНИЮ  ОТ 2017 ГОДА 7

Предисловие к переизданию 
от 2017 года

Больше тридцати лет прошло с суда над Денни-
сом Нильсеном в 1983 году и с издания этой книги 
двумя годами позже. С самого начала он казался мне 
непостижимо порочным человеком (помню, одна 
женщина в рядах присяжных смотрела на него с яв-
ным недоверием, не в силах увязать в голове образ 
бюрократа на скамейке подсудимого и рассказ о его 
преступлениях): его обвиняли в шести убийствах 
и двух попытках убийства. Обвинений могло быть 
больше, если бы человеческие останки не преврати-
лись в пепел и не смешались с землей и личности 
других погибших удалось бы установить. Четвер-
того ноября присяжные с перевесом десять к двум 
вынесли вердикт, признав Нильсена виновным по 
всем убийствам и одной попытке убийства — по дру-
гой попытке к согласию они так и не пришли. Судья 
Крум-Джонсон приговорил Нильсена к пожизнен-
ному заключению, с рекомендацией не менее два-
дцати пяти лет срока. Гораздо позже в Министер-
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стве внутренних дел было принято политическое 
решение никогда не выпускать его на свободу.

Мое собственное участие в деле началось почти 
сразу же после ареста Нильсена. Как и все остальные, 
я прочитал об этом в утренней газете, и особенно мое 
внимание привлекло замешательство полиции во 
время его допроса. Все их изначальные доказатель-
ства против него были предоставлены им самим в те-
чение нескольких дней допроса. Им не пришлось вы-
манивать у него информацию хитростью: он попросту 
не прекращал говорить. Они выбрали дружелюбный 
подход, поставляя ему сигареты и слушая его неустан-
ные признания. Стало ясно, что кто-то должен напи-
сать о его преступлениях и суде над ним, и я подумал, 
что, возможно, я мог бы попробовать: все его жертвы 
были мужчинами, и могла потребоваться гомосексу-
альная чувствительность, чтобы докопаться до ис-
точника его расстройства. У меня не имелось опыта 
в подобных делах, поскольку предыдущие мои книги 
касались французской литературы и истории аристо-
кратии. Но я написал Нильсену, пока он ожидал суда 
в тюрьме Брикстон (наивно не зная, что так нельзя), 
сказав в письме, что буду рад возможности проана-
лизировать его случай, но не стану этого делать без 
его сотрудничества. Это правда: простой пересказ 
событий лишь по описаниям таблоидов не имел бы 
смысла. Первое полученное от него письмо начина-
лось довольно тревожно: «Дорогой мистер Мастерс, 
я возлагаю бремя моей жизни на ваши плечи».

За этим последовали восемь месяцев переписки. 
По меньшей мере трижды в неделю я получал от 
него письмо, написанное мелким почерком на тю-
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ремной бумаге для заметок, что демонстрировало 
его желание не тратить лишнего пространства, и, 
предположительно, эти письма одобряла сперва тю-
ремная цензура. Мои ответы ему носили более сво-
бодный и успокаивающий характер. Кроме того, 
каждые несколько недель мне приходило разреше-
ние на визит, позволявшее мне посещать большую 
комнату, где все заключенные собирались для часо-
вой встречи с друзьями и родными. Мы с Нильсе-
ном садились напротив друг друга за квадратный де-
ревянный стол, на котором стояла пепельница. Я за-
метил, что другие заключенные приветствовали его 
без всякой враждебности или страха: он помогал им 
сочинять письма домой. Пока длился суд, в конце 
каждого дня меня отводили в его подземную камеру. 
И, наконец, он исписал пятьдесят тюремных тетра-
дей своими размышлениями — не только о своих 
преступлениях, но также о политике, литературе, 
о своем детстве и армии, об упреках в сторону ор-
ганизации современного общества. Зная, что всегда 
есть риск попадания этих записей не в те руки, он по-
местил в них одну леденящую душу историю, столь 
претенциозную, что она, по его замыслу, наверняка 
пришлась бы по вкусу редакторам желтой прессы. 
Но эта история никуда так и не просочилась.

Разумеется, весь этот эксклюзивный доступ 
нес с собой и дополнительную ответственность. 
Во-первых, это касалось непредвзятого изложе-
ния правды. С вопросом виновности разбираются 
судьи и присяжные, писатель же имеет дело с ин-
терпретацией фактов. Я начал работать над этой 
книгой задолго до суда, используя предоставлен-
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ные Нильсеном материалы и полицейские ар-
хивы, и очень скоро понял, что ответственность 
моя лежит и перед читателями. Важно было из-
бегать слишком субъективных прилагательных 
(«отталкивающий», «отвратительный», «ужасаю-
щий» и так далее), потому что моя работа — не 
в том, чтобы склонить читателей к определенному 
мнению. Я должен был рассказать, что случилось, 
а уж читатели сами добавят к этому собствен-
ные суждения. Я лишь исполнял роль записы-
вающего устройства, а не оценивал рассказанное 
с точки зрения моральной нравственности. Ниль-
сен и сам говорил про себя: «Я обычный человек, 
судьба которого приняла неожиданный поворот». 
Прочтя его историю, читатели сами решат, прав 
был Нильсен или нет. Даже он сам говорил порой, 
что озадачен всем произошедшим. По его словам, 
он надеялся, что я сам смогу рассказать ему, что 
именно с ним случилось. И действительно, ча-
стично в мои обязанности входило объяснить все 
как можно лучше.

Скрытая опасность такого сотрудничества за-
ключалась в том, что я мог невольно стать его со-
общником — многие полагали, что это неизбежно. 
Естественно, я таковым не стал, потому что пол-
ностью осознавал этот риск и очень быстро на-
учился избегать слов, которые можно использо-
вать против меня. Моя цель была не в том, чтобы 
«понять убийцу» (что можно счесть за сочувствие 
ему), скорее я должен был «понять, что случилось 
и почему» — такая формулировка звучит более без-
опасно и нейтрально. Разница здесь кажется незна-
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чительной, но она важна, если необходимо избежать 
чужих обвинений.

Другое слово, от которого я решил отказаться, — 
это слово «злой». Это оккультное слово, не имею-
щее точного или измеримого значения, которое ча-
сто является просто отговоркой, чтобы не раздумы-
вать над предметом разговора слишком долго. По 
сути, оно означает попросту «я не знаю» и, следо-
вательно, не должно входить в лексикон писателя. 
Я был искренне потрясен, услышав это слово из уст 
судьи в его кратком резюмировании судебного про-
цесса: подобное оценочное суждение заслуживает 
цензуры.

И все же какие-то слова мне пришлось найти, 
чтобы объяснить загадку моральной деградации 
Нильсена. В одной из наших с ним бесед я сказал 
ему: рассуждая логически, я понимаю, что спосо-
бен убить человека, хотя и надеюсь, что этого ни-
когда не произойдет. В конце концов, в сражении 
это практически обязательное условие, в гневе — 
это постоянный риск. Но я никак не мог себе пред-
ставить, что после убийства он мог спокойно рас-
членять трупы, разрезать их на куски и смывать 
их в унитаз. Его реакция последовала незамедли-
тельно и несколько меня встревожила. «Что-то 
не так с вашей моралью, если вас больше беспо-
коит мой способ избавления от тел, чем сами убий-
ства, — сказал он. — Для меня гораздо худшим пре-
ступлением является выдавить из человека жизнь: 
труп — всего лишь вещь, он не может чувствовать 
боль и страдать. Ваш моральный компас сломан». 
Это заставило меня задуматься. Разумеется, опре-
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деленная логика в его словах есть. Но Нильсен не 
видел, не чувствовал, что люди — это нечто боль-
шее, они создания с воображением, которое позво-
ляет им — или скорее побуждает их — чтить и ува-
жать то, что когда-то было вместилищем жизни. 
Для него же такая концепция казалась совершенно 
чужеродной.

С тем же безразличием к эмоциональной подо-
плеке своих действий и слов он однажды сказал мне: 
«Знаете, вы бы удивились, какой тяжелой может 
быть человеческая голова, если поднять ее за волосы». 
Этот человек был способен приготовить себе утром 
завтрак, намазать маслом тост и тут же сбавить огонь 
на конфорке, где стояла кастрюля с варившейся в ней 
головой его последней жертвы. И прежде чем пойти 
гулять с собакой, после этого он все еще мог спокойно 
съесть свой тост. В совершенных им убийствах все-
гда чувствовался отблеск этой моральной смерти: он 
прекрасно знал, что поступал неправильно, но не по-
нимал, почему это важно, почему люди реагировали 
на его поступки так бурно.

Чуть менее очевидным проявлением его эмоцио-
нальной отстраненности было то, что он не осозна-
вал, какие страдания причинит его матери рассказ 
о его преступлениях, просочившийся в прессу. За 
неделю до суда я отправился в Шотландию, чтобы 
навестить ее и подготовить ее к бедствию, которое 
в ближайшие пару дней обрушится на ее скромный 
дом. Опыт вышел довольно болезненный, хотя она 
сделала все возможное, чтобы создать уютную атмо-
сферу, — приготовила для меня роскошный ужин 
и сплетничала о том, как в детстве Деннис заботился 
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о своих ручных птицах. Пропасть между матерью 
и сыном меня поразила.

На суде психиатры сцепились из-за противоре-
чащих друг другу определений. Одни говорили, что 
Нильсен страдал от «расстройства личности», не 
объясняя при этом, что могло изначально его «рас-
строить». Если бы на суд пригласили священника, 
он бы заявил, что причина кроется в «происках дья-
вола», — снова оккультное, но отнюдь не исчерпы-
вающее объяснение.

Нильсен сказал мне, что его удивляет такой ин-
терес публики к его мрачному делу и то, как много 
об этом говорили, хотя и с осуждением. Меня тоже 
часто обвиняли в излишней «заинтересованности» — 
это слово я также предпочел не использовать. Инте-
рес подразумевает отказ от размышлений: вы словно 
позволяете нежелательным эмоциям запечатлеться 
в памяти. У меня же хватает и своих воспоминаний, 
и добавлять к ним лишний груз я не собирался. По-
лиция, что необычно, согласилась показать мне сде-
ланные ими фотографии. В их коробке хранилось 
больше ста фотографий — каждая из них еще более 
неприятная, чем предыдущая. Мне велели сказать 
«стоп», когда с меня будет достаточно. Я просмотрел 
около двенадцати и больше не смог. Эти фотографии 
никогда не стереть из моей памяти, и в старости, ве-
роятно, они будут являться мне в кошмарах.

Оглядываясь назад, теперь я понимаю, что именно 
парадоксы и противоречия беспокоили меня в этом 
деле больше всего. Я больше не верю в утверждение 
Нильсена, что, мол, он и сам не знал, что именно за-
ставило его стать убийцей. Теперь я думаю, что он 



наслаждался процессом и получал от него удоволь-
ствие. Почему он наслаждался подобными вещами — 
вопрос другой. Отсутствие у него морали не явля-
ется достаточным объяснением. И все же, когда я об-
наружил письмо арендодателям по поводу засора 
в канализации, я немедленно узнал характерный по-
черк Нильсена. Сантехники пришли и нашли в кана-
лизации человеческие останки. Убийца сам органи-
зовал свой арест.

На протяжении почти десяти лет после его при-
говора я продолжал раз в два месяца навещать его 
в тюрьме. За это меня не единожды упрекали. Делал 
я это по очень простой причине: он открыл мне свои 
воспоминания и свою душу, предоставив мне мате-
риал для написания этой книги. Я не мог после этого 
просто сказать: «Спасибо, но теперь ты сам по себе». 
Суд решил его судьбу, я же остался верен своей.
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Пролог

Во многом эту книгу было очень тяжело писать, и, 
без сомнений, некоторые сочтут ее весьма неприят-
ной для чтения. Деннис Эндрю Нильсен, чья жизнь 
началась совершенно обыденно в рыбацкой дере-
вушке в Шотландии, в возрасте тридцати семи лет 
сознался в добровольном убийстве пятнадцати че-
ловек — это рекордное количество жертв для серий-
ного убийцы во всей криминальной истории Брита-
нии. В этой книге я пытался рассказать о том, как 
такая катастрофа могла произойти.

Суд уже разобрался с Нильсеном, приговорив 
его к пожизненному заключению. В этом мало уте-
шения для родственников погибших, которые те-
перь вынуждены будут до конца жизни задаваться 
вопросом: почему их сыновей убили, не дав им 
даже шанса противостоять жизненным трудностям 
по-своему? Неужели только для того, чтобы уто-
лить нездоровые потребности незнакомца, который, 
как постановил суд, даже не был безумен? Учиты-
вая это, никакой моральной двусмысленности в его 
преступлениях быть не может.


