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Введение
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Italy против Italia. 0:1
«Ваша Italy —  это не наша Italia. Italy —  это легкий наркотик, 

сбываемый в форме холмов, освещенных предзакатным солн-

цем, оливковых и лимонных деревьев, белого вина… Italia же —  

это лабиринт. Завораживающий, но сложный, в который риску-

ешь попасть и  заблудиться на целые годы. При этом получая 

удовольствие, конечно»,  —  замечает итальянский журналист 

и писатель Беппе Севернини.

С ним сложно не согласиться. Представления об Италии ино-

странных туристов и  настоящая, глубинная жизнь страны  —  

вещи, далекие друг от друга. Обычно знакомство со страной 

у  всех происходит по одному и  тому же сценарию: сначала 

Италия распахивает свои жаркие объятия, радует солнцем 

и голубым небом, влюбляет в себя, поражает своей красотой, 

богатством истории и культуры. Она кажется эдаким праздни-

ком жизни, в котором все счастливы, все поют и где не может 

происходить ничего дурного. Со временем, впрочем, Италия 

начинает показывать свой непростой характер, и  тут стано-

вятся заметными моменты, способные вызвать раздражение. 

Вдруг оказывается, что любое обращение в государственные 

органы отнимает уйму времени, поиск работы напоминает 

сложную головоломку, в  стране то и  дело меняются правя-

щие коалиции и чуть ли не каждый день арестовывают нового 

мафиози.

Но эти темы обсуждать как-то не очень принято, они счи-

таются неудобными. Абсолютное большинство книг, издаю-
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щихся в России об Италии, посвящены великой истории этой 

страны, ее богатейшей культуре, гастрономии. И это понятно. 

Кто не слышал о Древнем Риме и его завоеваниях, безумных 

императорах и  гладиаторских боях? Кто не был очарован 

величайшими произведениями эпохи Возрождения? Кто не 

восторгался знаменитыми на весь мир итальянскими скуль-

пторами, музыкантами, поэтами, живописцами, певцами, архи-

текторами, режиссерами, актерами? Кто с любовью не отзы-

вался об итальянской кухне, смакуя такие простые и  все же 

непривычные сочетания вкусов? Кто, наконец, готов был бы 

добровольно отказаться от бокала ледяного просекко в жар-

кий летний вечер?

Писать о красоте и признанной во всем мире кухне, бесспор-

но, приятно. Но можно сказать, что во всем этом многообразии 

книг перед нами предстает Италия великая, парадная, празд-

ничная, веселая и сытая. А какова же повседневная, скрытая от 

глаз туристов жизнь? Чем живут итальянцы? Что их интере-

сует? С  какими проблемами они сталкиваются? Каковы осо-

бенности итальянского менталитета? Тому, кто захочет по-на-

стоящему познакомиться со страной «изнутри», обязательно 

придется задаться этими вопросами. В какой-то момент будет 

просто необходимо отложить в сторону фантазии, широко от-

крыть глаза и столкнуться с реальностью.

К сожалению или к счастью, Италия —  это не вечные то-

сканские холмы, виноградники, веселье каждый день. Об этом 

я и рассказываю в своей книге. Моя Италия —  другая. В ней 

есть место всему: достоинствам и недостаткам, радостям 

и проблемам. Эта книга гораздо больше, чем вкусный рассказ 

о разнообразной кухне таких непохожих друг на друга реги-

онов страны, но она не ограничивается и повествованием 

о знаменитых итальянских мамах и безработице.
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Моя Италия —  простая и настоящая, сложная и противоре-

чивая, интересная и осязаемая, с бьющимся сердцем и живым 

голосом. Это Италия без купюр и стереотипов. Так ведь ин-

тереснее, правда?

Приятно познакомиться, Италия!
Мое близкое знакомство с Италией началось в 2006 году, ког-

да я  получила должность корреспондента РИА «Новости» 

в Риме. Район Порта-Пиа, в котором находилась моя квартира, 

без всякого предупреждения и лишних условностей сразу же 

погрузил меня в живую итальянскую действительность.

Порта-Пиа —  не самый центр, но и не окраина, не самый пре-

стижный, но и далеко не самый ужасный район. В общем, живое, 

нетуристическое место, где принято знать по имени хозяина 

каждого ресторанчика, здороваться с газетчиком и справлять-

ся о самочувствии жены директора химчистки.

Сердцем этого района был и остается рынок —  круглое здание 

с  четырьмя входами, над каждым из которых  —  изображение 

той самой римской волчицы, по преданию, вскормившей ос-

нователей Рима. Я  так и  не поняла, как работает этот рынок. 

Иногда он угрюмо молчал, двери его были наглухо закрыты. 

Иногда кричал, пел и гудел с самого раннего утра.

В базарные дни жизнь в  нем бурлила и  даже выплескивалась 

на ближайшие улочки кучей разноцветных палаток, в которых 

можно было купить все: льняные платья, бархатные пиджаки, 

элегантные туфли с  пряжками и  удобные домашние тапочки. 

Говорят, если повезет, на этих развалах можно найти даже на-

стоящие антикварные вещицы и дизайнерскую одежду по бро-

совой цене. Скорее всего, краденые.
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Внутри рыночных павильонов тоже был богатый выбор. Муха-

мед из Сенегала торговал постерами. Хочешь —  Леонардо, хо-

чешь —  Боттичелли. Кармело привозил сладкие сицилийские 

апельсины, острые красные перцы, баклажаны с лиловой кожи-

цей и  нарядные артишоки. Пожилая пара продавала розовые 

колбасы, моцареллу, которая до встречи с  покупателем пла-

вала в  своем отдельном лоточке, и  домашний душистый соус 

песто. У Гвидо всегда было самое свежее мясо и готовый совет, 

что сегодня приготовить.

Если подумать, смысла выходить за пределы этого сосредото-

чения жизни вообще не было никакого. При желании на рынке 

можно было одеться, обуться, купить вкусной еды, приобрести 

«шедевр» эпохи Возрождения (и не только), пообщаться и за-

рядиться хорошим настроением. Район Порта-Пиа не напря-

гался, никуда не рвался и с удовольствием жил в зоне притя-

жения этого круглого гиганта.

С рынка —  в люди
Изначально именно живое общение с людьми в моем районе 

помогло мне настроиться на итальянский лад. Позднее по зада-

нию редакции я уже объездила почти весь Апеннинский полу-

остров, побывала и в больших городах, и в маленьких деревуш-

ках, где мне посчастливилось пообщаться с  самыми разными 

жителями страны. Мне довелось прочитать сотни итальянских 

газет и  несколько десятков современных книг, перевести на 

русский язык множество статей и  побывать на бессчетном 

количестве пресс-конференций. Всему этому сопутствовало 

постоянное глубокое изучение итальянского языка. И все это 

было мне в  радость, потому что делалось из большого инте-

реса и любви к Италии. Узнать, разобраться, понять —  во мне 

все время горело желание дойти до самой сути итальянской 

головы, сердца и желудка.
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Картина 
итальянской жизни 

в моей голове 
становилась все полнее, 
наливалась красками, 
обрастала тенями 
и полутонами, 

становилась объемнее 
и детальнее.
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Моим самым большим помощником в этом деле стал ита-

льянский язык. Он открыл мне целую вселенную художе-

ственной литературы и публицистики. Но помимо способ-

ности воспринимать выверенные причесанные тексты знание 

языка дало мне и возможность понимать то, что говорят 

продавец фруктов и политик, ремесленник и профессор. Все 

оказалось просто: нужно было только прислушаться, не обя-

зательно было принимать участие в разговоре. По обрывкам 

фраз случайных прохожих на улице, по тихой беседе пожилой 

пары в ресторане, по шепоту зрителей в театре, по диало-

гу попутчиков в купе, по разудалой песне на празднике сбора 

винограда я тоже составляла представление о жизни в Ита-

лии. Все эти говорившие, шептавшие и напевавшие и не подо-

зревали, что их кто-то слушает, а значит, им не надо было 

притворяться, они были искренними и настоящими.

Я смотрела во все глаза, слушала во все уши, впитывала всей 

душой. Картина итальянской жизни в моей голове становилась 

все полнее, наливалась красками, обрастала тенями и  полу-

тонами, становилась объемнее и  детальнее. И  теперь я  хочу 

поделиться этими накопленными знаниями с читателями моей 

книги —  с теми, кому интересна Италия настоящая, живая, ося-

заемая.

Конечно, познание —  процесс бесконечный, и я, бесспорно, не 

могу претендовать на полное понимание страны и ее жителей. 

Думаю, свои двери Италия никому не распахивает настежь. 

И  все же у  меня есть ощущение, что двери эти мне удалось 

приоткрыть и заглянуть внутрь. За ними я увидела наследницу 

той великой страны, которая уже исчезла и  осталась навсег-

да в вечности. Дошедшая до наших дней ее преемница очень 

изменилась: во многом она измельчала, многое потеряла, она 

теперь верит иным идеалам, сталкивается с новыми вызовами, 



слишком часто следует навязанным извне решениям. И  все 

же она прекрасна. При встрече с ней понимаешь: когда-то эта 

благословенная земля была и правда щедро поцелована Богом.

Итак, предлагаю всем желающим отложить в  сторону путе-

водители и последовать за мной. Мы свернем с проторенных 

туристами троп, чуть-чуть отклонимся в сторону и увидим Ита-

лию другую, не менее интересную, чем в  учебниках, но куда 

более неизведанную.


