
СодержаниеСодержание

Антон Чехов

СЧАСТЬЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24
ПЕРЕД СВАДЬБОЙ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
ТЕМПЕРАМЕНТЫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .36
ОН И ОНА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .42
ПО-АМЕРИКАНСКИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
ПРЕДЛОЖЕНИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58

Иван Бунин

ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81
ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .117



Александр Куприн

СУЛАМИФЬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127
СВЯТАЯ ЛЮБОВЬ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .214

Леонид Андреев

ПРАВИЛА ДОБРА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .229







9

Антон ЧеховАнтон Чехов

СчастьеСчастье

Посвящается Я. П. Полонскому

У 
широкой степной дороги, называемой большим 
шляхом, ночевала отара овец. Стерегли ее два па-
стуха. Один, старик лет восьмидесяти, беззубый, 

с дрожащим лицом, лежал на животе у самой дороги, 
положив локти на пыльные листья подорожника; дру-
гой — молодой парень, с густыми черными бровями 
и безусый, одетый в рядно, из которого шьют дешевые 
мешки, лежал на спине, положив руки под голову, и гля-
дел вверх на небо, где над самым его лицом тянулся 
Млечный путь и дремали звезды.

Пастухи были не одни. На сажень от них в сумраке, 
застилавшем дорогу, темнела оседланная лошадь, а воз-
ле нее, опираясь на седло, стоял мужчина в больших 
сапогах и короткой чумарке, по всем видимостям, го-
сподский объездчик. Судя по его фигуре, прямой и не-
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подвижной, по манерам, по обращению с пастухами, 
лошадью, это был человек серьезный, рассудительный 
и знающий себе цену; даже в потемках были заметны 
в нем следы военной выправки и то величаво-снисхо-
дительное выражение, какое приобретается от частого 
обращения с господами и управляющими.

Овцы спали. На сером фоне зари, начинавшей уже 
покрывать восточную часть неба, там и сям видны были 
силуэты не спавших овец; они стояли и, опустив голо-
вы, о чем-то думали. Их мысли, длительные, тягучие, 
вызываемые представлениями только о широкой степи 
и небе, о днях и ночах, вероятно, поражали и угнетали 
их самих до бесчувствия, и они, стоя теперь как вко-
панные, не замечали ни присутствия чужого человека, 
ни беспокойства собак.

В сонном, застывшем воздухе стоял монотонный шум, 
без которого не обходится степная летняя ночь; непре-
рывно трещали кузнечики, пели перепела, да на версту 
от отары в балке, в которой тек ручей и росли вербы, 
лениво посвистывали молодые соловьи.

Объездчик остановился, чтобы попросить у пасту-
хов огня для трубки. Он молча закурил и выкурил всю 
трубку, потом, ни слова не сказав, облокотился о седло 
и задумался. Молодой пастух не обратил на него ника-
кого внимания; он продолжал лежать и глядеть на небо, 
старик же долго оглядывал объездчика и спросил:
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— Никак Пантелей из Макаровской экономии?
— Я самый, — ответил объездчик.
— То-то я вижу. Не узнал — богатым быть. Откуда 

бог несет?
— Из Ковылевского участка.
— Далече. Под скопчину отдаете участок?
— Разное. И под скопчину, и в аренду, и под бакчи. 

Я, собственно, на мельницу ездил.
Большая старая овчарка грязно-белого цвета, лохма-

тая, с клочьями шерсти у глаз и носа, стараясь казаться 
равнодушной к присутствию чужих, раза три покойно 
обошла вокруг лошади и вдруг неожиданно, с злобным, 
старческим хрипеньем бросилась сзади на объездчика, 
остальные собаки не выдержали и повскакали со своих 
мест.

— Цыц, проклятая! — крикнул старик, поднимаясь 
на локте. — А, чтоб ты лопнула, бесова тварь!

Когда собаки успокоились, старик принял прежнюю 
позу и сказал покойным голосом:

— А в Ковылях, на самый Вознесеньев день, Ефим 
Жменя помер. Не к ночи будь сказано, грех таких людей 
сгадывать, поганый старик был. Небось слыхал?

— Нет, не слыхал.
— Ефим Жменя, кузнеца Степки дядя. Вся округа 

его знает. У, да и проклятый же старик! Я его годов 
шестьдесят знаю, с той поры, как царя Александра, что 
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француза гнал, из Таганрога на подводах в Москву вез-
ли. Мы вместе ходили покойника царя встречать, а тог-
да большой шлях не на Бахмут шел, а с Есауловки на 
Городище, и там, где теперь Ковыли, дудачьи гнезды 
были — что ни шаг, то гнездо дудачье. Тогда еще я при-
метил, что Жменя душу свою сгубил и нечистая сила 
в нем. Я так замечаю: ежели который человек мужиц-
кого звания всё больше молчит, старушечьими делами 
занимается да норовит в одиночку жить, то тут хорошего 
мало, а Ефимка, бывало, смолоду всё молчит и молчит, 
да на тебя косо глядит, всё он словно дуется и пыжит-
ся, как пивень перед куркою. Чтоб он в церковь пошел, 
или на улицу с ребятами гулять, или в кабак — не бы-
ло у него такой моды, а всё больше один сидит или со 
старухами шепчется. Молодым был, а уж в пасечники 
да в бакчевники нанимался. Бывало, придут к нему до-
брые люди на бакчи, а у него арбузы и дыни свистят. 
Раз тоже поймал при людях щуку, а она — го-го-го-го! 
захохотала...

— Это бывает, — сказал Пантелей.
Молодой пастух повернулся на бок и пристально, под-

няв свои черные брови, поглядел на старика.
— А ты слыхал, как арбузы свистят? — спросил он.
— Слыхать не слыхал, бог миловал, — вздохнул ста-

рик, — а люди сказывали. Мудреного мало... Захочет 
нечистая сила, так и в камне свистеть начнет. Перед 
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волей у нас три дня и три ночи скеля1 гудела. Сам слы-
хал. А щука хохотала, потому Жменя заместо щуки беса 
поймал.

Старик что-то вспомнил. Он быстро поднялся на ко-
лени и, пожимаясь, как от холода, нервно засовывая 
руки в рукава, залепетал в нос, бабьей скороговоркой:

— Спаси нас, господи, и помилуй! Шел я раз береж-
ком в Новопавловку. Гроза собиралась, и, такая была бу-
ря, что сохрани царица небесная, матушка... Поспешаю 
я что есть мочи, гляжу, а по дорожке, промеж терновых 
кустов — терен тогда в цвету был — белый вол идет. 
Я и думаю: чей это вол? Зачем его сюда занесла нелег-
кая? Идет он, хвостом машет и му-у-у! Только, это самое, 
братцы, догоняю его, подхожу близко, глядь! — а уж это 
не вол, а Жменя. Свят, свят, свят! Сотворил я крестное 
знамение, а он глядит на меня и бормочет, бельмы вы-
пучивши. Испужался я, страсть! Пошли рядом, боюсь 
я ему слово сказать, — гром гремит, молонья небо по-
лосует, вербы к самой воде гнутся, — вдруг, братцы, на-
кажи меня бог, чтоб мне без покаяния помереть, бежит 
поперек дорожки заяц... Бежит, остановился и говорит 
по-человечьи: «Здорово, мужики!» Пошла, проклятая! — 
крикнул старик на лохматого пса, который опять пошел 
обходом вокруг лошади. — А, чтоб ты издохла!

1 Скала.
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— Это бывает, — сказал объездчик, все еще опираясь 
на седло и не шевелясь; сказал он это беззвучным, глу-
хим голосом, каким говорят люди, погруженные в думу.

— Это бывает, — повторил он глубокомысленно 
и убежденно.

— У, стервячий был старик! — продолжал старик уже 
не так горячо. — Лет через пять после воли его миром 
в конторе посекли, так он, чтобы, значит, злобу свою 
доказать, взял да и напустил на все Ковыли горловую 
болезнь. Повымерло тогда народу без счету, видимо-не-
видимо, словно в холеру...

— А как он болезнь напустил? — спросил молодой 
пастух после некоторого молчания.

— Известно, как. Тут ума большого не надо, была 
бы охота. Жменя людей гадючьим жиром морил. А это 
такое средство, что не то, что от жиру, даже от духу 
народ мрет.

— Это верно, — согласился Пантелей.
— Хотели его тогда ребята убить, да старики не да-

ли. Нельзя его было убивать: он знал места, где клады 
есть. А кроме него ни одна душа не знала. Клады тут 
заговоренные, так что найдешь и не увидишь, а он ви-
дел. Бывало, идет бережком или лесом, а под кустами 
и скелями огоньки, огоньки, огоньки... Огоньки такие, 
как будто словно от серы. Я сам видел. Все так жда-
ли, что Жменя людям места укажет или сам выроет, 
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а он — сказано, сама собака не ест и другим не да-
ет — так и помер: ни сам не вырыл, ни людям не пока-
зал.

Объездчик закурил трубку и на мгновение осветил 
свои большие усы и острый, строгого, солидного вида 
нос. Мелкие круги света прыгнули от его рук к картузу, 
побежали через седло по лошадиной спине и исчезли 
в гриве около ушей.

— В этих местах много кладов, — сказал он.
И, медленно затянувшись, он поглядел вокруг себя, 

остановил свой взгляд на белеющем востоке и добавил:
— Должны быть клады.
— Что и говорить, — вздохнул старик. — По всему 

видать, что есть, только, брат, копать их некому. Никто 
настоящих местов не знает, да по нынешнему времю, 
почитай, все клады заговоренные. Чтоб его найти и уви-
дать, талисман надо такой иметь, а без талисмана ни-
чего, паря, не поделаешь. У Жмени были талисманы, 
да нешто у него, у чёрта лысого, выпросишь? Он и дер-
жал-то их, чтоб никому не досталось.

Молодой пастух подполз шага на два к старику и, под-
перев голову кулаками, устремил на него неподвижный 
взгляд. Младенческое выражение страха и любопытства 
засветилось в его темных глазах и, как казалось в су-
мерках, растянуло и сплющило крупные черты его мо-
лодого, грубого лица. Он напряженно слушал.
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— И в писаниях писано, что кладов тут много, — про-
должал старик. — Это что и говорить... и говорить нече-
го. Одному новопавловскому старику солдату в Ивановке 
ярлык показывали, так в том ярлыке напечатано и про 
место, и даже сколько пудов золота, и в какой посуде; 
давно б по этому ярлыку клад достали, да только клад 
заговоренный, не подступишься.

— Отчего же, дед, не подступишься? — спросил мо-
лодой.

— Должно, причина какая есть, не сказывал солдат. 
Заговоренный... Талисман надо.

Старик говорил с увлечением, как будто изливал пе-
ред проезжим свою душу. Он гнусавил от непривычки 
говорить много и быстро, заикался и, чувствуя такой 
недостаток своей речи, старался скрасить его жести-
куляцией головы, рук и тощих плеч; при каждом дви-
жении его холщовая рубаха мялась в складки, полз-
ла к плечам и обнажала черную от загара и старости 
спину. Он обдергивал ее, а она тотчас же опять лезла. 
Наконец старик, точно выведенный из терпения непо-
слушной рубахой, вскочил и заговорил с горечью:

— Есть счастье, а что с него толку, если оно в зем-
ле зарыто? Так и пропадает добро задаром, без всякой 
пользы, как полова или овечий помет! А ведь счастья 
много, так много, парень, что его на всю бы округу хва-
тило, да не видит его ни одна душа! Дождутся люди, 
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что его паны выроют или казна отберет. Паны уж на-
чали курганы копать... Почуяли! Берут их завидки на 
мужицкое счастье! Казна тоже себе на уме. В законе 
так писано, что ежели который мужик найдет клад, то 
чтоб к начальству его представить. Ну, это погоди — не 
дождешься! Есть квас, да не про вас!

Старик презрительно засмеялся и сел на землю. Объ-
ездчик слушал со вниманием и соглашался, но по вы-
ражению его фигуры и по молчанию видно было, что 
всё, что рассказывал ему старик, было не ново для него, 
что это он давно уже передумал и знал гораздо больше 
того, что было известно старику.

— На своем веку я, признаться, раз десять искал 
счастья, — сказал старик, конфузливо почесываясь. — 
На настоящих местах искал, да, знать, попадал все на 
заговоренные клады. И отец мой искал, и брат искал — 
ни шута не находили, так и умерли без счастья. Бра-
ту моему, Илье, царство ему небесное, один монах от-
крыл, что в Таганроге, в крепости, в одном месте под 
тремя камнями клад есть и что клад этот заговоренный, 
а в те поры — было это, помню, в тридцать восьмом 
году — в Матвеевом Кургане армяшка жил, талисма-
ны продавал. Купил Илья талисман, взял двух ребят 
с собой и пошел в Таганрог. Только, брат, подходит он 
к месту в крепости, а у самого места солдат с ружьем 
стоит...
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В тихом воздухе, рассыпаясь по степи, пронесся звук. 
Что-то вдали грозно ахнуло, ударилось о камень и побе-
жало по степи, издавая: «тах! тах! тах! тах!». Когда звук 
замер, старик вопросительно поглядел на равнодушного, 
неподвижно стоявшего Пантелея.

— Это в шахтах бадья сорвалась, — сказал молодой, 
подумав.

Уже светало. Млечный путь бледнел и мало-помалу 
таял, как снег, теряя свои очертания. Небо становилось 
хмурым и мутным, когда не разберешь, чисто оно или 
покрыто сплошь облаками, и только по ясной, глянце-
витой полосе на востоке и по кое-где уцелевшим звездам 
поймешь, в чем дело.

Первый утренний ветерок без шороха, осторожно ше-
веля молочаем и бурыми стеблями прошлогоднего бу-
рьяна, пробежал вдоль дороги.

Объездчик очнулся от мыслей и встряхнул головой. 
Обеими руками он потряс седло, потрогал подпругу и, 
как бы не решаясь сесть на лошадь, опять остановился 
в раздумье.

— Да, — сказал он, — близок локоть, да не уку-
сишь... Есть счастье, да нет ума искать его.

И он повернулся лицом к пастухам. Строгое лицо его 
было грустно и насмешливо, как у разочарованного.

— Да, так и умрешь, не повидавши счастья, какое 
оно такое есть... — сказал он с расстановкой, поднимая 
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левую ногу к стремени. — Кто помоложе, может, и до-
ждется, а нам уж и думать пора бросить.

Поглаживая свои длинные, покрытые росой усы, он 
грузно уселся на лошади и с таким видом, как будто 
забыл что-то или недосказал, прищурил глаза на даль. 
В синеватой дали, где последний видимый холм сли-
вался с туманом, ничто не шевелилось: сторожевые 
и могильные курганы, которые там и сям высились 
над горизонтом и безграничною степью, глядели суро-
во и мертво; в их неподвижности и беззвучии чувство-
вались века и полное равнодушие к человеку; пройдет 
еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они все еще 
будут стоять, как стояли, нимало не сожалея об умер-
ших, не интересуясь живыми, и ни одна душа не будет 
знать, зачем они стоят и какую степную тайну прячут 
под собой.

Проснувшиеся грачи, молча и в одиночку, летали над 
землей. Ни в ленивом полете этих долговечных птиц, ни 
в утре, которое повторяется аккуратно каждые сутки, 
ни в безграничности степи — ни в чем не видно было 
смысла. Объездчик усмехнулся и сказал:

— Экая ширь, господи помилуй! Пойди-ка, найди 
счастье! Тут, — продолжал он, понизив голос и делая 
лицо серьезным, — тут наверняка зарыты два клада. 
Господа про них не знают, а старым мужикам, особли-
во солдатам, до точности про них известно. Тут, где-то 
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на этом кряже (объездчик указал в сторону нагайкой), 
когда-то во время оно разбойники напали на караван 
с золотом; золото это везли из Петербурга Петру-им-
ператору, который тогда в Воронеже флот строил. Раз-
бойники побили возчиков, а золото закопали, да потом 
и не нашли. Другой же клад наши донские казаки зары-
ли. В двенадцатом году они у француза всякого добра, 
серебра и золота награбили видимо-невидимо. Когда 
ворочались к себе домой, то прослышали дорогой, что 
начальство хочет у них отобрать все золото и серебро. 
Чем начальству так зря отдавать добро, они, молодцы, 
взяли и зарыли его, чтоб хоть детям досталось, а где 
зарыли — неизвестно.

— Я слыхал про эти клады, — угрюмо пробормотал 
старик.

— Да, — задумался опять Пантелей. — Так...
Наступило молчание. Объездчик задумчиво поглядел 

на даль, усмехнулся и тронул повода все с тем же выра-
жением, как будто забыл что-то или недосказал. Лошадь 
неохотно пошла шагом. Проехав шагов сто, Пантелей 
решительно встряхнул головой, очнулся от мыслей и, 
стегнув по лошади, поскакал рысью.

Пастухи остались одни.
— Это Пантелей из Макаровской экономии, — ска-

зал старик. — Полтораста в год получает, на хозяйских 
харчах. Образованный человек...



21

v      СчастьеСчастье
    w

Проснувшиеся овцы — их было около трех тысяч — 
неохотно, от нечего делать принялись за невысокую, 
наполовину утоптанную траву. Солнце еще не взошло, 
но уже были видны все курганы и далекая, похожая на 
облако, Саур-Могила с остроконечной верхушкой. Если 
взобраться на эту Могилу, то с нее видна равнина, та-
кая же ровная и безграничная, как небо, видны барские 
усадьбы, хутора немцев и молокан, деревни, а дально-
зоркий калмык увидит даже город и поезда железных 
дорог. Только отсюда и видно, что на этом свете, кро-
ме молчаливой степи и вековых курганов, есть другая 
жизнь, которой нет дела до зарытого счастья и овечьих 
мыслей.

Старик нащупал возле себя свою «герлыгу», длин-
ную палку с крючком на верхнем конце, и поднялся. Он 
молчал и думал. С лица молодого еще не сошло младен-
ческое выражение страха и любопытства. Он находился 
под впечатлением слышанного и с нетерпением ждал 
новых рассказов.

— Дед, — спросил он, поднимаясь и беря свою гер-
лыгу, — что же твой брат, Илья, с солдатом сделал?

Старик не расслышал вопроса. Он рассеянно поглядел 
на молодого и ответил, пошамкав губами:

— А я, Санька, всё думаю про тот ярлык, что в Ива-
новке солдату показывали. Я Пантелею не сказал, бог 
с ним, а ведь в ярлыке обозначено такое место, что даже 
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баба найдет. Знаешь, какое место? В Богатой Балочке, 
в том, знаешь, месте, где балка, как гусиная лапка, рас-
ходится на три балочки; так в средней.

— Что ж, будешь рыть?
— Попытаю счастья...
— Дед, а что ты станешь делать с кладом, когда най-

дешь его?
— Я-то? — усмехнулся старик. — Гм!.. Только бы 

найти, а то... показал бы я всем кузькину мать... Гм!.. 
Знаю, что делать...

И старик не сумел ответить, что он будет делать 
с кладом, если найдет его. За всю жизнь этот вопрос 
представился ему в это утро, вероятно, впервые, а судя 
по выражению лица, легкомысленному и безразлич-
ному, не казался ему важным и достойным размыш-
ления. В голове Саньки копошилось еще одно недо-
умение: почему клады ищут только старики и к чему 
сдалось земное счастье людям, которые каждый день 
могут умереть от старости? Но недоумение это Санька 
не умел вылить в вопрос, да едва ли бы старик нашел, 
что ответить ему.

Окруженное легкою мутью, показалось громадное ба-
гровое солнце. Широкие полосы света, еще холодные, 
купаясь в росистой траве, потягиваясь и с веселым ви-
дом, как будто стараясь показать, что это не надоело им, 
стали ложиться по земле. Серебристая полынь, голубые 
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цветы свинячей цибульки, желтая сурепа, васильки — 
все это радостно запестрело, принимая свет солнца за 
свою собственную улыбку.

Старик и Санька разошлись и стали по краям отары. 
Оба стояли, как столбы, не шевелясь, глядя в землю 
и думая. Первого не отпускали мысли о счастье, второй 
же думал о том, что говорилось ночью; интересовало 
его не самое счастье, которое было ему не нужно и не-
понятно, а фантастичность и сказочность человеческого 
счастья.

Сотня овец вздрогнула и в каком-то непонятном 
ужасе, как по сигналу, бросилась в сторону от отары. 
И Санька, как будто бы мысли овец, длительные и тягу-
чие, на мгновение сообщились и ему, в таком же непо-
нятном, животном ужасе бросился в сторону, но тотчас 
же пришел в себя и крикнул:

— Тю, скаженные! Перебесились, нет на вас поги-
бели!

А когда солнце, обещая долгий, непобедимый зной, 
стало припекать землю, всё живое, что ночью двига-
лось и издавало звуки, погрузилось в полусон. Старик 
и Санька со своими герлыгами стояли у противополож-
ных краев отары, стояли не шевелясь, как факиры на 
молитве, и сосредоточенно думали. Они уже не замеча-
ли друг друга, и каждый из них жил своей собственной 
жизнью. Овцы тоже думали...
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оронили генерал-лейтенанта Запупырина. К  дому 
покойника, где гудела похоронная музыка и разда-
вались командные слова, со всех сторон бежали 

толпы, желавшие поглядеть на вынос. В одной из групп, 
спешивших к выносу, находились чиновники Пробкин 
и Свистков. Оба были со своими женами.

— Нельзя-с! — остановил их помощник частного 
пристава с добрым, симпатичным лицом, когда они 
подошли к цепи. — Не-ельзя-с! Пра-ашу немножко на-
зад! Господа, ведь это не от нас зависит! Прошу назад! 
Впрочем, так и быть, дамы могут пройти... пожалуйте, 
mesdames, но... вы, господа, ради бога...

Жены Пробкина и Свисткова зарделись от неожидан-
ной любезности помощника пристава и юркнули сквозь 
цепь, а мужья их остались по сю сторону живой стены 
и занялись созерцанием спин пеших и конных блюсти-
телей.

— Пролезли! — сказал Пробкин, с завистью и поч-
ти ненавистью глядя на удалявшихся дам. — Счастье, 
ей-богу, этим шиньонам! Мужскому полу никогда та-
ких привилегий не будет, как ихнему, дамскому. Ну, 
что вот в них особенного? Женщины, можно сказать, 
самые обыкновенные, с предрассудками, а их пропу-
стили;  а нас с тобой, будь мы хоть статские советники, 
ни за что не пустят.


