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ОТ АВТОРА 

Давно хотела рассказать всем эту запутанную, 
но не лишенную сюжета для хорошего фильма 
историю длиною в целую жизнь! 

А началась она, по сути, в далекие 80-е, точ-
нее в 1986 году — году осуществления моей меч-
ты, начала моей творческой жизни.

Это было время, когда девушки ревновали 
своих парней к той, которая пела, как им ка-
залось, неподражаемым голосом. Парни вос-
хищались и боготворили ее, закручивая кассе-
ты до дыр на простеньких магнитофонах. 
Огромная страна дружно отплясывала на днях 
рождения, свадьбах, проводах в армию, на 
стадионах, на дискотеках, которые только на-
чинали входить в моду, под песни молодень-
кой блондинки Наташи Гулькиной, которая, 
скажу я вам, и сама не понимала всей значи-
мости своего вклада как в историю советской 
поп-музыки, так и просто в историю — свою 
и миллио нов других, таких же молодых пар-
ней и девчонок… 

Прошли годы, а я по-прежнему молодая, 
энергичная, темпераментная, жизнелюбивая 
девчонка. И когда мне задают вопрос: «А на 
сколько лет вы себя ощущаете?», я вхожу 
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в ступор — не понимаю вопроса! Пусть смеют-
ся те, кто тоже меня не понимает, но я ощу-
щаю себя лет на 30, ну в крайнем случае на 
35!!! И как же трудно сопоставлять свое вну-
треннее состояние с тем, что написано у меня 
в паспорте! Я решительно отказываюсь это 
принимать! 

Что касается книги, я много лет назад уже 
планировала ее начать писать и даже как-то на-
чала со своего незабываемого, яркого детства, 
которое тогда мне казалось скучным: дни тяну-
лись бесконечно, я не знала, куда себя деть, 
хоть и ходила на разные кружки, пела в хоре, 
каталась на лыжах, коньках, санках, велосипе-
де. Все равно время тянулось очень медленно, 
и мне очень хотелось побыстрее вырасти, чтоб 
надевать мамины платья и каблуки, ложиться 
спать не по воле родителей, а когда душа 
пожелает.

Сейчас, вспоминая это, я понимаю, каким 
же счастливым и веселым, а главное беззабот-
ным было мое детство.

Не всякий может представить себе, что его 
жизнь ему не принадлежит. Он наблюдает ее 
как бы со стороны, сидя у окна самолета или 
попивая горячий чай в гремящем подстаканни-
ке в поездах разных направлений. Автомобили, 
автобусы, корабли, сотни тысяч километров по 
всей России, вдоль и поперек. За рубежом — 
чуть меньше, но тоже есть о чем вспомнить. 
Всегда жалела, что не купила в 1986 году карту 
и не повесила ее на стене вместо ковра, чтобы 
отмечать звездочками места моего пребыва-
ния! Эх, жаль!!! Но тем не менее это и есть моя 
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жизнь и жизнь многих моих коллег, вынужден-
ных зарабатывать концертной деятельностью, 
так как от продажи дисков в нашей стране это-
го сделать нельзя. Вот так и вынуждены мо-
таться по городам и весям, кормить клопов 
в гостиницах, рисковать каждый раз жизнью, 
садясь в самолет, и молиться о том, чтобы доле-
теть, чтобы вновь увидеть свою семью, ради ко-
торой, собственно, ты и обрек себя на такую 
жизнь…

А где-то есть жизнь другая, и людей, живу-
щих этой другой жизнью, значительно больше. 
Я говорю о тех, кто ходит на концерты звезд, 
на театральные премьеры, ездит в Куршавель 
и Альпы, на побережье Майами или в Араб-
ские Эмираты. Есть люди, которые никуда не 
бегут, а живут спокойной, размеренной жиз-
нью: кто-то на даче сажает огород, кто-то пла-
нирует свой отпуск, путешествует и наслажда-
ется, как кажется со стороны, жизнью, и таких 
немало. Мы же, артисты, напрямую зависим от 
концертов. И так же, как и многие, порой си-
дим без работы и, соответственно, без денег.

Одни вынуждены пахать, а другим падает 
с неба. Почему так? Где взять на это ответ? Как 
бы то ни было, есть все-таки одно, что объеди-
няет нас всех, — мы спешим жить! В детстве 
мы хотим побыстрее вырасти, а когда выраста-
ем, то все время вынуждены бежать и торо-
питься… толкаться в пробках… материть друг 
друга из окна авто, сигналить другим, никому 
не уступая. Куда мы летим, куда спешим? Как 
будто завтра апокалипсис, конец света, и все 
нужно успеть именно сегодня!
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А если это и так, да, конец света… и что же… 
Так тем более проживите свой последний день 
на земле в свое удовольствие. Улыбайтесь ка-
ждому, не срывайте свою злость ни на ком, не 
смотрите себе под ноги, откройтесь и откройте 
глаза, увидьте красоту вокруг. Вы обретете 
гармонию и просто станете в этот миг счастли-
выми! 

Я хочу раствориться в вечерней заре,
Стать веселым, бушующим маем,
Я хочу побывать на Полярной звезде,
Но вы скажете: так не бывает!

Я хочу быть холодной водою морской 
Или птицей, летящей не в стае,
И в дремучем бору я хочу быть сосной,
Но вы скажете: так не бывает!

Я хочу петь, как ветер поет в проводах,
Беззаботным щенком звонко лаять,
Даже чаем горячим побыть в поездах,
Но вы скажете: так не бывает!

Я хочу одного лишь, быть чуточку нужной,
Чтобы руки, как крылья, поднять,
Я помчусь через осень, по листьям, по лужам,
И прохожим я буду кричать:

Чтоб в глазах огонек не терял бы надежды,
Чтобы сердце стучало, как в наковальне,
Люди, скиньте с себя зла гнилые одежды.
Но в ответ лишь услышу я: так не бывает!
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Что ж, давайте любить, несмотря на усталость,
Каждый день новый — Богу воздать,
И нести в мир добро, ну хотя бы лишь малость, 
И хоть чуточку нужным стать!

Больше полувека за спиной. Но я почему-то 
чувствую себя одинокой и незащищенной, по-
рой маленькой девочкой. Мне хочется забиться 
в угол и рыдать оттого, что не понимаю, как 
жить, как поступить в той или иной ситуации, 
каким путем пойти? Плыть по течению или ид-
ти напролом? Вроде и не одна, вроде и любима 
и люблю, но что-то не дает насладиться этим 
счастьем сполна, есть какая-то невидимая пре- 
града… и сломать я ее пока не могу!

Возможно, виной этому мой возраст, кото-
рый душой я не принимаю. Когда я слышу, как 
молодые девчонки и ребята смеются, подтру-
нивают, «прикалываются» и осуждают с высо-
ты своей молодости других (тех, кто старше) 
и говорят даже про 30-летних «эта старуха, да 
куда она лезет», — то сначала мне становится 
страшно за себя, а потом просто смешно… Ду-
раки! Когда-то в юности и я так думала. Они не 
знают, не понимают, как быстро пролетит их 
время, и вот уже им вслед тоже полетят на-
смешки, и они тоже будут чувствовать себя не-
ловко... 

Но пока молоды, мы об этом не задумыва-
емся. Наша жизнь бежит по кругу, как стрелки 
часов, что у каждого из нас висят дома на сте-
нах, на работе, в транспорте, тикают на запяс-
тье руки. Мы носим время с собой в кармане, 
на телефоне, но оно нам не то чтобы друг… 
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скорее наоборот, оно к нам беспощадно, оно 
неумолимо забирает у нас самое дорогое: ми-
нуты, часы, годы… нашу жизнь!

И, наверное, именно по этой причине у меня 
появилось желание вспомнить все с самого на-
чала и рассказать о себе, о том, как часто на раз-
ных этапах своей жизни мне приходилось все 
начинать с чистого листа!
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Глава 1

СЕМЬЯ

МОИ САМЫЕ БЛИЗКИЕ ЛЮДИ

Я плохо помню свое раннее детство, и меня это 
всегда напрягало. Как же так? Почему другие 
люди все помнят в мельчайших деталях, а я, 
как говорится в известном фильме А. Серого, 
«тут помню, тут не помню».

Моя мама родилась в 1945 году в Москве, 
когда закончилась война. Мамина сестра, тетя 
Наташа, была деду не кровная дочь, он взял ба-
бушку с четырехлетней девочкой на руках.

Павел Алексеевич Кульков, мой дед, был для 
меня отцом, потому что он меня воспитал. Бабуш-
ка была женщиной невероятной красоты, будто 
кинозвезда. А дед был молодой, смелый. Бабуш-
ка очень любила человека, от которого у нее был 
ребенок, она собиралась за него замуж, но свадь-
бу было не суждено сыграть, в 1941 году он погиб 
на войне.

Бабушка всю жизнь говорила мне: «Ты знаешь, 
я деда как бы и не любила, я все равно помнила 
и любила того единственного человека». А дед 
происходил из старой московской семьи, у них 
был свой дом. Вся его семья жила в Рублеве. Он 
привез мою бабушку с Наташенькой в Москву, где 
через год родилась моя мама Людмила.

Когда маму привезли из роддома, тете Ната-
ше было пять лет. Бабушка мне рассказывала, 



Наталия Гулькина12 Миражи и звезды 13

что она Наташеньке сшила фартучек, там у нее 
лежали семечки, и вот Наташа подошла к Люсе  
и говорит: «Какая хорошая девочка! Хочешь се-
мечку?» Взрослые не успели ничего сказать, 
как она уже засунула ее в рот новорожденной. 
Маму перевернули ногами кверху, вынули эту 
семечку, еще чуть-чуть — и она бы подавилась.

Мама родила меня в 19 лет. По рассказам 
мамы и бабушки Любы, выйдя замуж за моего 
отца, она из Москвы переехала жить к моему 
папе Валере в подмосковный город Королев. 
Они жили в очень старом доме, где была еще 
печка-буржуйка. Мама моего отца, бабушка 
Лида (мы звали ее Балидой), выделила им ком-
нату на чердаке — так сказать, апартаменты 
для молодоженов. А в феврале 1964 года в ро-
дильном доме поселка Болшево по соседству 
с городом Королевом появилась на свет я. Был 
уже конец зимы, но морозы стояли еще силь-
ные. Мама вспоминает: «Вроде печку топим, 
в комнате жара невероятная, я тебя раздеваю, 
всю раскутываю из пеленок, ты лежишь у меня 
голенькая, потом к вечеру печку гасим, я тебя 
закутываю и одеялом сверху накрываю. Ты 
просыпаешься утром: нос холодный, руки, но-
ги ледяные. За ночь комната сильно остывала, 
так ты и простыла».

В две недели от роду я получила двусторон-
нее крупозное воспаление легких и вместе с ма-
мой попала в больницу для грудничков. Мне 
полностью делали переливание донорской кро-
ви. Мама говорит, что я тогда совсем ничего не 
ела, отказывалась брать грудь. Мама сцежива-
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ла молоко, и его мне через пипетку вливали 
в нос — других способов покормить ребенка 
просто не было. Уколов делали столько, что 
места живого не было, даже в голову ставили 
уколы. Когда наступил переломный момент 
и снизилась температура, врач сказал: «Я вам 
честно скажу, был бы мальчик — не выжил бы, 
парни более хилые в грудничковом возрасте. 
А эта держится за жизнь — будь здоров! И так 
орет, что певицей, наверное, будет». 

Мои родители вместе прожили недолго, 
и когда мне было 2 годика, они расстались. Я, 
конечно же, осталась с мамой, и мы переехали 
обратно в Москву. Так мама в 21 год осталась 
одна с двухлетней дочерью на руках. 

По приезде бабушка предложила маме: 
«Людмила, давай я заберу Наташку, потому что 
она маленькая, требует много внимания, а тебе 
надо личную жизнь строить». Мама сначала ни 
в какую не хотела меня отдавать, но бабушка 
все же настояла.

Так я уехала с ней в Будапешт. Бабуля сразу 
стала для меня мамой, а дедушка — папой. Все 
время, проведенное в Будапеште, я их так и назы-
вала. Они меня звали «доченька наша, Ната-
шенька». Бабушка одевала меня как куколку: 
лучшие костюмчики, платьица. При этом я была 
озорная и хулиганистая девчонка.

Когда мы еще только ехали в Будапешт, после 
очередной стоянки поезда произошел непри-
ятный случай. Я лежала на верхней полке 
и листала книжки. Когда поезд уже набрал при-
личную скорость, кто-то дернул стоп-кран. По-
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езд резко затормозил, и я полетела вниз на ме-
таллический столик. Слез было море — и от 
страха, и от боли, так как ударилась я не только 
затылком, но и позвоночником, ободрав до кро-
ви кожу на спине, шрамы до сих пор видны. Но, 
к счастью, все обошлось.

Несколько лет мы с бабушкой и дедом про-
жили в Венгрии, но я плохо помню это, в основ-
ном по фотографиям и бабушкиным рассказам. 

Расскажу вам пару забавных историй, кото-
рые я слышала от моей бабулечки. Я была 
жуткая озорница, «шило в попе» — так она 
говорила. Я очень любила бабушку, но ча-
стенько ее не слушалась. А так как она была 
очень добрая и мягкая, я этим умело пользо-
валась. В Будапеште мы жили напротив по-
сольства СССР, где работал дед, и он каждый 
раз приходил обедать домой, где его всегда 
ждал превосходный, приготовленный бабуш-
кой обед. И вот в один из таких дней бабуля 
уложила меня днем спать, а сама пошла по-
кормить обедом дедушку. Когда спустя полча-
са он вышел на улицу, чтобы вернуться на ра-
боту, то его глазам предстала такая картина: 
у входа в здание стоял полицейский, а вокруг 
него была целая свалка книг, которые моя ма-
ма регулярно высылала посылками из Мо-
сквы. Книги продолжали листопадом сыпать-
ся сверху солдату на голову, а он только 
разводил руками и грозил пальцем, глядя ку-
да-то вверх. Дедушка сразу все понял, в три 
прыжка он оказался на третьем этаже, где мы 
жили, влетел в квартиру как ошпаренный 
и буквально за ноги поймал меня при очеред-
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ном замахе целой стопкой книг. Еще секун-
да — и я спикировала бы вслед за произведе-
ниями Чуковского, Пушкина и Михалкова.

Мне сильно влетело тогда, но это подействова-
ло ненадолго. История повторилась, только по-
лицейский был другой, и сверху летели на него 
не книжки, а кофточки, юбочки, колготки и все, 
что попадалось мне под руку из гардероба.

После этого окно заклеили, чтобы я не смогла 
самостоятельно открыть его, а до форточки я не 
доставала. Тогда я нашла себе другое занятие. 
Так как у меня было много карандашей и фло-
мастеров, я в свой положенный тихий час, когда 
бабушка с дедушкой мирно обедали на кухне, 
разрисовала всю стену непонятными человечка-
ми и несуществующими зверюшками! Когда они 
вошли в комнату, то, глядя на их лица, я поняла, 
что надо прятаться под кровать. Дед закричал 
и снял тапку: «Наташка, вылезай!» Тапка — это 
было самое страшное! Ее я больше всего боя-
лась! Но я затихла, как мышонок, и только хло-
пала глазами. Дотянуться до меня он не мог, 
и мне очень повезло: моя бабуля была «хоро-
шим полицейским», она успокоила деда, что-то 
шепнула ему на ушко, и они вышли. Я еще не-
сколько минут полежала под кроватью и реши-
ла покинуть свое убежище, думая, что буря ми-
новала, но меня обманули (вышла только 
бабушка). Как только я вылезла из-под кровати, 
меня тут же схватили за ухо, и я получила хоро-
ший шлепок по попе тапочкой. Потом стояла це-
лый час в углу, носом к стенке. Ухо болело и го-
рело, я рыдала и обещала, что больше никогда 
так делать не буду.


