




Издательство АСТ



УДК  821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 К12

Художник – Андрей Рыбаков

Кабаков, Александр Абрамович.
К12  Камера хранения: мещанская книга / Александр 

Кабаков. – Москва : Издательство АСТ : Редакция 
Елены Шубиной, 2015. – 351, [1] с. – (Проза Алек-
сандра Кабакова).

ISBN 978-5-17-090410-5

«Эта книга – воспоминания о вещах моей жизни. Вся вторая 
половина ХХ и порядочная часть ХХI века сохранились в этих 
предметах. Думаю, что о времени они могут сказать не меньше, 
чем люди.

Я твердо стою на том, что одежда героев и мелкие аксессуа-
ры никак не менее важны, чем их портреты, бытовые привычки 
и даже социальный статус. “Широкий боливар” и “недремлющий 
брегет” Онегина, “фрак наваринского дыму с пламенем” и ловко 
накрученный галстух Чичикова, халат Обломова, зонт и темные 
очки Беликова, пистолет “манлихер”, украденный Павкой Кор-
чагиным, “иорданские брючки” из аксеновского “Жаль, что вас 
не было с нами”, лендлизовская кожаная куртка трифоновского 
Шулепникова – вся эта барахолка, перечень, выражаясь совре-
менно, брендов и трендов есть литературная плоть названных 
героев. Не стану уж говорить о карьеристах Бальзака и титанах 
буржуазности, созданных Голсуорси, – без сюртуков и платьев 
для утренних визитов их вообще не существует…» 

Александр Кабаков

 УДК 821.161.1-31
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Кɚɛɚɤоɜ А.А.

ISBN 978-5-17-090410-5 © ООО «Изɞɚɬɟɥьɫɬɜо АɋɌ»



 

5

Содержание

Необходимые пояснения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Часть первая

В ЗАКОУЛКАХ БОЛЬШОГО СТИЛЯ

Россия — родина слонов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Малые народы Севера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20

Подъем переворотом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27

Пружина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

Румыния ни при чем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40

Пижама, платье, наряд, туалет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49

Треники как национальная идея . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57

Гараж особого назначения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  62

Ручка-карандаш складная . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67

Деталь интерьера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75

Чужая жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83

Когда качаются фонарики ночные . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91

«Крокодил» и «Дружба» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94

Прирученное время . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  102

Ручная и ножная вечность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  109

Тихие игры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  112

Комод Атлантиды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  116

Случай с пуговицей (интермедия) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  122

Комод Атлантиды II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  125

Комод Атлантиды III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  132

Кто убил лошадь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137



6

Незабываемая красота вредной привычки . . . . . . . . . . . . . . . . .  143

Заходите, раздевайтесь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147

Очки в мою пользу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153

Абонент временно доступен . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  160

Горело всё синим огнем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166

И свет во тьме светит . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171

«Общепит» и черепки жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  175

Куда без шапки пошел?! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  178

На полочке лежал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  188

Любительская съемка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  192

На добрую долгую память . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195

Часть вторая

ПОДРЫВНЫЕ ВЕЩИ

Русский гольф . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201

Любовь и принципы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  207

Как погибла телогрейка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  216

Комок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  221

Заправка шариковых ручек . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  228

Помойка как эстетический идеал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  237

Помойка как экономическое чудо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  242

«Самострок под лэйболами» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  251

Трубки и другие потери . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  264

Ladies, как говорится, first . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  268

KLM, поZртфель и торба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  273

Изделие № 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  277

Могущественная бумага . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  282

Hаручники свободы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285

Веселый закат суровой империи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  289

Великие антисоветские штаны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291

Комсомольский остров . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  298

Шапочный разбор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  304



 

И другие мелкие вещи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  310

Тайна сапог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  316

У всех стерео, а у него — моно . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  319

Обошлось (несколько строк под настроение) . . . . . . . . . . . . .  324

Люди в шкурах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  326

Люди в шкурах, явление второе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  331

Конец истории, как и было сказано . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  334

Здравствуй, оружие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  339

...Мы пошли собственным шелковым путем . . . . . . . . . . . . . . .  346

Гремела ламбада . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349

Простите, если что не так . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  351





9

НЕОБХОДИМЫЕ ПОЯСНЕНИЯ

Мемуары — жанр, по моему мнению, для автора ма-
лоприятный и, наверное, по этой причине люби-
мый читателями. За всякий успех у потребителя 
производитель продукта должен платить, и чем 
безусловней успех, тем больше плата. Вспоминая 
свою жизнь, пишущий подсознательно прощается 
с нею: ведь вспоминать можно только то, что уже 
случилось, безвозвратно произошло. Писание ме-
муаров есть завершение пожизненно совершаемо-
го сочинительского труда, после мемуаров начать 
роман или даже рассказ было бы нечестно — такое 
действие стало бы обманом аудитории. Только, 
значит, вы дочитали полную и завершенную жизнь, 
удовлетворились тем, что про автора теперь из-
вестно все и окончательно, как он вылез с непре-
дусмотренным продолжением. Такая жизнь после 
жизни вызывает законное раздражение. Том вос-
поминаний должен завершать полное собрание со-



10

Александр Кабаков. Камера хранения

чинений, именно полное — все предшествовавшие 
были просто собраниями. После любого из них 
можно начинать хоть новеллу, хоть сагу, хоть эпо-
пею, можно и даже нужно, чтобы следующий трех- 
или пятитомник был по-честному дополнен новин-
кой... А после мемуаров в сущности возможен един-
ственный жанр, но в нем, как правило, выступают 
уже коллеги и друзья героя.

Это — с точки зрения сочинителя. С точки зре-
ния персонажей дело обстоит еще сомнительней. 
Доживший до соответствующего возраста мемуа-
рист, особенно если по роду своих занятий он 
встречался на протяжении биографии и карьеры 
с известными людьми, не может избежать в своих 
воспоминаниях нелицеприятных описаний, даже 
разоблачений, раскрытия секретов, прямых оце-
нок и резких суждений. Собственно, ради всего 
этого мемуары читаются, да и пишутся тоже, если 
говорить откровенно. В пример можно привести 
десятки сочинений, в том числе очень талантли-
вых и успешных. Хорошо еще, если пишущий на-
гражден — или наказан — долгожитием, так что все 
персонажи его воспоминаний померли раньше пу-
бликации, а если кто-то уцелел? Как повернется 
рука судить стариков, писать о них то, что, ради со-
хранения мирных отношений, и говорить не ре-
шался, даже когда все были молоды и многое могли 
вынести и еще было время помириться потом... Не 
говорю уж о том, что быстро, от страницы к стра-
нице слабеющая память подводит, путаются после-
довательности, возникают из тумана никогда не 
произносившиеся слова, старые анекдоты пред-
ставляются былями — словом, мемуарист «врет, как 
очевидец» по французской, кажется, поговорке.
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Необходимые пояснения

И я не хотел и не хочу писать воспоминания.
Но писать-то надо.
«Старик, тебе надо воспоминания писать, ты 

столько видел и стольких знал...» А чего уж такого 
я видел? Не о чем мне писать. Ну, здоровался, цело-
вался, как водилось тогда, при встречах... И что на 
этом основании я напишу?

Да и не хочется, как сказано, подводить черту, ну, 
не хочется пока, извините...

И вот я придумал! А если точнее, если не врать 
с первых строк, то не я придумал, а неизменный 
и незаменимый мой редактор — не скажешь же про 
нее «редакторша», с ее шестым чувством, с никогда 
не подводящим ее чутьем книжной удачи. Напиши 
воспоминания о вещах, сказала она, кому ж, как 
не тебе, ты же каждую пуговицу из тысяч застегну-
тых и расстегнутых за всю твою жизнь помнишь, 
у тебя ж и репутация собирателя деталей, напиши 
мемуары о предметах, среди которых жил и жи-
вешь! И это не будут итоги, потому что вещи беско-
нечны. И это не будет обидно для описываемых, 
потому что вещи не обижаются. И ты ничего не со-
врешь, потому что вещи ты помнишь так, как ни-
кто их не помнит.

Вот я и пишу, Лена. Спасибо за идею.
«Старье берем!» — кричал человек с одноколес-

ной тачкой, сколоченной из досок, в которой лежа-
ли мешки бурой дерюги: в один он складывал бума-
гу, в другой — битый фаянс, в третий — сломанную 
бронзу... Считалось почему-то, что все старьевщи-
ки — татары и потому очень хитрые. Мы, ребятня, 
таскали им все, что плохо лежало дома (смотри со-
ветскую литературную классику), а они расплачи-
вались с нами картонными трубочками калейдо-
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скопов, внутри которых переливался цветной 
узор, и мячиками, привязанными к тонкой резинке 
и прыгающими под ладонью.

Старье беру. Я попытался собрать в этой книге 
все, что плохо лежало во времени, что старьевщи-
ки давно увезли на свалку, одарив нас калейдоско-
пами и мячиками на резинках. Да и те понемногу 
пропали.

Старье беру — беру, иначе всё пропадет бесследно.
Это не мемуары — это просто опись того, что 

хранится на складах памяти.
И того, что хранилось, но пропало.
В этой описи будет много повторов.
В жизни тоже повторов не избежать.
Моя собственная камера хранения.
Заброшенная кладовая, полная бесполезных 

предметов.
Если же здесь когда-нибудь случайно появятся 

люди, каждому будет присвоена всего одна буква — 
даже не инициалы.

И никаких обид. Какие могут быть обиды на бло-
шином рынке?

Это книга о мещанах и для мещан.
Слышали? О мещанах и для мещан.
Я настаиваю.
Добро пожаловать на мою персональную бара-

холку, снисходительный читатель.
Мой блошиный рынок,
marche� aux puces,
flohmarkt,
flea market...
Возможно, вы найдете здесь нечто и вам инте-

ресное.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В ЗАКОУЛКАХ 
БОЛЬШОГО 

СТИЛЯ

В закоулках 
Большого 

Стиля
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РОССИЯ — 
РОДИНА СЛОНОВ

В каждом приличном доме они стояли на комоде.
Из непрочного гипса — самые дешевые,
из грубого, со сколами, белого мрамора — посолид-
ней,
из цветного фарфора — побогаче...
Семь слонов мал мала меньше, выстроившиеся по 
росту, смиренно глядевшие под ноги или задрав-
шие хоботы в беззвучном реве. Семь — потому что 
на счастье, а почему слонов... Кто ж его знает. Со-
ветская национальная гордость проявлялась в при-
своении всего значительного. Радио изобрел По-
пов, а про Маркони даже не слышали, главным пу-
тешественником был Папанин, а про Амундсена 
не упоминалось, лампочка была и вовсе Ильича, 
а Эдисон оставался неведом... Но советская нацио-
нальная ирония уравновешивала все, и в ответ на 
пафос возникла эта шутка: «Россия — родина сло-
нов». Вообще, ирония смягчала ту жизнь и в неко-


