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Для нее стань самым бойким и хоть шляпу золотую 

                                              надевай в угоду ей,

Прыгай выше всех и только сил, конечно, не жалей,

И тогда она воскликнет: «Мальчик в шляпе золотой,

Я хочу, чтобы ты был мой!»

Томас Парк д’Инвильер





Глава 1

В юные годы, когда я более внимательно воспри-

нимал окружающий меня мир и прислушивался к 

мнению других людей, отец дал мне совет, к ко-

торому я вновь и вновь обращался в течение всей 

своей жизни.

— Если когда-нибудь тебе захочется кого-то 

критиковать, — сказал он, — вспомни, что далеко 

не все люди в мире обладают теми преимущества-

ми, которые дарованы тебе.

Больше он не сказал ничего, однако мы ни-

когда особо с ним не откровенничали, и я понял, 

что в его словах заключается куда более глубокий 

смысл. В результате я стал проявлять сдержанность 

в суждениях. Эта привычка позволяла мне откры-

вать в людях любопытнейшие черты характера и 

вызывать их расположение. В то же время именно 

из-за нее я не раз становился жертвой занудливых 

и прилипчивых субъектов. Люди с нестандартным 

мышлением быстро подмечают в человеке эту осо-

бенность и привязываются к ее обладателю. По-

этому в колледже, помимо своей воли оказавшись 

хранителем сокровенных тайн весьма сумасброд-
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ных и зачастую непредсказуемых людей, я неспра-

ведливо прослыл «политиканом». Я вовсе не на-

прашивался на роль отца-исповедника; заметив, 

что вот-вот начнутся излияния, я часто делал вид, 

что хочу спать, что я занят важным делом, или же 

просто начинал откровенно подтрунивать над со-

беседником. Причина подобного моего поведения 

заключалась в том, что потаенные «откровения» 

молодых людей или, по крайней мере, форма, в 

которой они преподносятся, всегда грешат неким 

скрытым плагиатом или явным искажением или 

утаиванием фактов. Сдержанность в суждениях 

несет в себе негасимую надежду на лучшее. Я до 

сих пор боюсь упустить нечто важное, если забу-

ду — как напыщенно выразился мой отец и как я 

не менее напыщенно повторяю за ним, — что при 

рождении люди далеко не в равной мере наделяют-

ся способностью следовать нравственным устоям.

Похваставшись, таким образом, своей терпи-

мостью, я должен признать, что она имеет свои 

пределы. Поведение человека может основываться 

на различных мотивах — от твердокаменной непо-

колебимости до слюнтяйского малодушия, однако 

в какой-то определенный момент мне становится 

все равно, чем человек руководствуется в своих 

поступках. Когда я минувшей осенью вернулся с 

Востока, мне казалось, что я хочу видеть окружа-

ющий мир одетым в военную форму и стоящим 

навытяжку. Меня больше не влекли захватыва-
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ющие путешествия в потаенные уголки людских 

душ. Исключением был лишь Гэтсби, чьим име-

нем названа эта книга. Гэтсби, воплощавший все, 

что я откровенно презирал. Он обладал какой-то 

непостижимой восприимчивостью, обостренной 

чувствительностью к тому, что сулила ему жизнь, 

словно был своего рода сложным сейсмографом, 

регистрирующим землетрясения на десятки тысяч 

километров. Эта чуткость не имела ничего общего 

с напускной впечатлительностью, которую приня-

то возвышенно именовать «артистическим складом 

характера». Это был выдающийся дар следовать на-

дежде, романтический порыв, которого я никогда 

ни в ком не встречал и вряд ли когда-нибудь встре-

чу. Нет, в самом конце Гэтсби повел себя достой-

но. Именно то, что довлело над ним, та мерзость 

и низость, пыльным облаком клубившиеся вокруг 

него и душившие его мечты, — вот что на время 

заглушило во мне интерес к мелочным людским 

печалям и сиюминутным восторгам.

Три поколения моей довольно состоятельной 

семьи жили в городе на Среднем Западе, где сни-

скали себе определенную известность. Семейство 

Каррауэев представляет собой нечто вроде клана, 

и, согласно преданию, мы происходим от герцогов 

Баклю, однако родоначальником моей линии явля-

ется брат деда, обосновавшийся здесь в 1851 году. 

Он нанял человека, который вместо него отправил-



10 Фрэнсис Скотт Фицджеральд

ся на Гражданскую войну, а сам основал дело по 

оптовой торговле скобяными изделиями, которым 

теперь управляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, однако 

полагают, что я на него похож, судя главным обра-

зом по довольно реалистичному портрету, который 

украшает контору отца. Я окончил Йельский уни-

верситет в 1915 году, ровно через четверть века по-

сле отца. Чуть позже я принимал участие в Первой 

мировой войне; этим термином принято называть 

очередное переселение тевтонских племен. Разгром 

варварских полчищ настолько увлек меня, что по 

возвращении домой я оказался в некоторой рас-

терянности. Средний Запад, некогда представляв-

шийся мне уютным центром мироздания, теперь 

казался задворками Вселенной, поэтому я решил 

отправиться на Восток и заняться изучением бир-

жевого дела. Все мои знакомые так или иначе были 

связаны с биржевыми операциями, и я полагал, что 

маклерство вполне сможет прокормить еще одного 

одинокого мужчину. На семейном совете мои дя-

дюшки и тетушки долго обсуждали мое решение, 

словно речь шла о выборе престижной частной 

школы. Наконец они с мрачным видом нереши-

тельно изрекли нечто вроде: «Н-ну... да... отчего бы 

и нет...» Отец согласился в течение года помогать 

мне материально, и после некоторых проволочек 

весной 1922 года я отправился на Восток, как мне 

тогда казалось — навсегда.
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Идеальным вариантом было бы найти жилье 

в городе, но близилось лето, а я только что при-

был из края широких лужаек и тенистых деревьев, 

так что когда один из моих сослуживцев предло-

жил снять на паях дом в ближайшем пригороде, 

эта мысль пришлась мне весьма по душе. Он на-

шел дом — довольно обшарпанное «бунгало» с 

крытой толем крышей — за восемьдесят долларов 

в месяц. Однако в самый последний момент фир-

ма откомандировала его в Вашингтон, так что «на 

лоно природы» я отправился один. Я завел собаку 

и пробыл ее хозяином всего несколько дней, по-

ка она не сбежала, купил подержанный «додж» и 

нанял служанку-финку, которая убирала за мной 

постель и готовила мне завтрак, орудуя у электри-

ческой плиты и бормоча что-то, наверное, весьма 

мудрое, по-фински себе под нос.

Первые пару дней я чувствовал себя одиноким, 

пока однажды утром у дороги меня не остановил 

какой-то человек, появившийся здесь позже меня.

— Вы не подскажете, как попасть в поселок 

Уэст-Эгг? — растерянно спросил он.

Я объяснил ему, и когда зашагал дальше, от мо-

его одиночества не осталось и следа — я чувствовал 

себя проводником, следопытом, почти аборигеном. 

Отныне я ощущал себя полноправным обитателем 

этого местечка.

Солнце пригревало все сильнее, листва распу-

скалась с фантастической быстротой, словно при 
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ускоренной киносъемке, и я почувствовал знако-

мую с детства уверенность, что летом жизнь начи-

нается заново.

Надо было так много прочитать и не упустить 

возможности вдоволь надышаться здешним свежим 

воздухом. Я купил дюжину руководств по банков-

скому делу, кредитным операциям и страхованию 

капиталовложений. Они стояли на книжной пол-

ке, сверкая алыми и золотыми корешками, слов-

но только что отчеканенные монеты, обещая от-

крыть мне заветные тайны, ведомые лишь Мидасу, 

Моргану и Меценату. Но я не собирался ограни-

чивать свой круг чтения лишь этими фолиантами. 

Во время учебы в колледже во мне открылся дар 

литератора — в течение года я написал для уни-

верситетской газеты серию весьма напыщенных и 

вместе с тем довольно тривиальных передовиц. Те-

перь я хотел возобновить свои литературные опыты 

и вновь сделаться специалистом узкого профиля, 

так называемым всесторонне образованным чело-

веком. Это не игра слов и даже не парадокс — ведь 

в конечном итоге на жизнь лучше всего смотреть 

из одного-единственного окошка. Так она видится 

шире и полнее.

Волею случая мне выпало снять дом в одном 

из наиболее примечательных уголков Северной 

Америки. Он представляет собой вытянутый, по-

крытый буйной растительностью остров к востоку 

от Нью-Йорка, где наряду с другими диковинами 
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природы можно увидеть два необычных геологи-

ческих образования. В тридцати километрах от 

города два огромных «яйца», два мыса, имеющих 

совершенно одинаковые очертания и разделенных 

небольшой бухточкой, выдаются в самый освоен-

ный и оживленный участок океана в Западном по-

лушарии — в пролив Лонг-Айленд. Оба они — не 

идеальной овальной формы, поскольку, подобно 

колумбову яйцу, сплющены в том месте, где стыку-

ются. Их почти идеальное сходство, должно быть, 

постоянно сбивает с толку пролетающих над ни-

ми чаек. Что же до бескрылых существ, то их гла-

зам предстает куда более удивительное явление — 

полное несоответствие и разительный контраст во 

всем, за исключением формы и размера.

Я жил в Уэст-Эгге, в... скажем, менее феше-

небельном из двух поселков, хотя этим довольно 

банальным эпитетом можно лишь поверхностно 

описать весьма причудливые и даже в какой-то ме-

ре жутковатые различия между двумя поселениями. 

Мой дом располагался у самой оконечности мыса, 

метрах в пятидесяти от берега. Он каким-то стран-

ным образом втиснулся между двумя огромными 

виллами, сдаваемыми за двенадцать-пятнадцать 

тысяч долларов за сезон. Стоявший справа особняк 

поражал своими поистине колоссальными размера-

ми. Он представлял собой копию городской рату-

ши где-нибудь в Нормандии с неизменной угловой 
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башней, сверкавшей новенькой отделкой сквозь 

довольно жидкую поросль плюща. К нему прилегал 

выложенный мрамором плавательный бассейн. Все 

это великолепие окружали шестнадцать гектаров 

лужаек и садов. Это был особняк Гэтсби. Точнее 

говоря, поскольку я не знал мистера Гэтсби лично, 

это была вилла, где жил человек с такой фамили-

ей. В подобном соседстве мой дом выглядел слов-

но бельмо на глазу, но был он таким крохотным, 

что его просто не замечали. Я же мог наслаждаться 

морским пейзажем, видом на соседскую лужайку и 

тешить самолюбие своего рода сопричастностью к 

миру миллионеров. И все это за восемьдесят дол-

ларов в месяц.

На другом берегу бухты сверкали над водой 

ослепительно белые дворцы обитателей более фе-

шенебельного Ист-Эгга. По сути, история того па-

мятного лета начинается летним вечером, когда я 

отправился на ужин к семейству Бьюкенен. Дейзи 

приходилась мне троюродной сестрой, с которой 

мы давно не виделись, а с Томом мы познакоми-

лись в колледже. Сразу после войны я пару дней 

гостил у них в Чикаго.

Муж Дейзи, помимо своих прочих спортивных 

достижений, считался одним из самых сильных 

игроков крайней линии, когда-либо выступавших 

за футбольную команду Йельского университета. 

Он относился к весьма характерному для Аме-

рики типу людей, которые к двадцати с лишним 
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годам достигают таких ослепительных высот, что 

вся их последующая жизнь имеет привкус некое-

го разочарования. Его семья владела невообрази-

мыми богатствами, и даже в таком привилегиро-

ванном университете, как Йельский, его манера 

швыряться деньгами вызывала антипатию. Теперь 

он перебрался из Чикаго на Восток с размахом, 

от которого дух захватывало: например, он пере-

вез из Лейк-Фореста целое стадо пони для игры в 

поло. У меня в голове не укладывалось, как мой, 

в общем-то, ровесник может тратить деньги на по-

добные капризы.

Я не знаю, почему они обосновались на Вос-

токе. Они прожили год во Франции без каких-либо 

веских на то причин, а затем принялись колесить 

по миру, ненадолго задерживаясь там, где можно 

поиграть в поло и побыть в кругу «своих». На сей 

раз они решили прочно осесть в одном месте, как 

сказала мне Дейзи по телефону, однако я не очень-

то этому поверил. Я, конечно, не мог знать, что 

действительно у Дейзи на уме, но мне казалось, что 

Том вечно будет кочевать с места на место, под-

сознательно тоскуя по острым ощущениям, кото-

рые испытываешь, одерживая победу в футбольном 

матче, который поначалу казался безнадежно про-

игранным.

И вот теплым, но ветреным вечером я отпра-

вился в Ист-Эгг, чтобы повидать двух старых дру-

зей, которых почти не знал. Их дом выглядел еще 


