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действие первое 
явление I

Михаил Дивиль ходил пешком даже зимой: 
жил в двадцати минутах от театра — во вре-
мя этого вечернего маршрута, своего рода 
творческого моциона, режиссер привык 
подводить итоги дня, обдумывать детали 

постановки и  разглаживать новые мысли-впечатления, 
расстилать их перед собой, как свежеотпечатанные листы 
(безукоризненно белые прямоугольники, испещренные 
плотно сбитыми строчками, еще не обсохшими, готовыми 
схватиться за неловко прижатый шершавый палец и оста-
вить развод: но вот строчки-мысли твердеют, и  сухая 
опрятная гладь дает ощущение основательной прочности 
и упорядоченности, так что можно поднять перевернутые 
листы на свет и  разглядеть сквозь белизну жилистую 
твердь букв, абзацев, точек и запятых). Первые минут де-
сять театр еще держал его, но ближе к дому Михаил посте-
пенно отрывался от упорядоченного и такого очевидного 
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текущего  — нынешнего,  — проваливаясь в  свое скрытое, 
ушедшее «я»: перебирал личную жизнь и  путанное про-
шлое, нащупывал слежавшиеся где-то там, когда-то там 
минуты-колтуны — самые далекие, потаенные и чаще все-
го болезненные очертания людей или событий, теребил их 
в  руках, как отсыревшую и  измятую колоду выцветших 
карт с жирными отпечатками пальцев. В последние годы 
взгляд на прожитое оставлял особенно длинный шлейф 
мыслей, похожих не то на выеденную плешь, не то на вы-
рубленную просеку.

Добираясь до своего двора, частенько задерживался 
перед сном в одном джазовом баре: вид пустых комнат ро-
скошно обставленной квартиры отравлял жизнь сильнее 
самых ледяных воспоминаний, захламлял ее кричащими 
цветами и дороговизной — комнат, похожих на приторных, 
надушенных проституток с вычурными декольте и блестя-
щей требухой украшений, — от каждой детали стильного 
интерьера квартиры, от домашней обильности обстановки, 
подобранной еще вместе с бывшей женой, веяло каким-то 
помадным душком; уже давно Михаилу казалось, что его 
квартира не дом, а дорогой гостиничный номер, куда нель-
зя прийти, чтобы ежеминутно не предчувствовать: вот-вот 
сейчас в дверь постучит вежливый метрдотель или офици-
ант; а стоит приблизиться к респектабельному подъезду на 
набережной, шагнуть в чисто прибранное фойе с разно
цветным глянцевым полом, и за пластиковой витриной 
будет сидеть не консьержка Марья Эдуардовна, но молодой 
администратор на ресепшен, который сначала вниматель-
но присмотрится к Дивилю улыбчиво-прищуренным взгля-
дом, бегло глянет на часы и, убедившись, что час вполне 
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себе поздний, а постоялец вполне себе одинокий, предло-
жит режиссеру девочку в номер. 

Наверное, поэтому перед сном Михаил всегда испыты-
вал потребность немножечко «промочить горло» или «про-
пустить стаканчик», как говорят вежливые и скромно оде-
тые господа с  побагровевшими носами и  жиденькими 
волосами (господа интеллигентных, но крайне малоопла-
чиваемых профессий); люди решительные и резкие пред-
почитают «вмазать», «жахнуть» или «накатить», ценители 
спорта «принимают на грудь», а филологически подкован-
ные оригиналы любят «остограммиться»; люди попроще 
«соображают на троих», банщики «поддают», несовершен-
нолетние «употребляют», рыбаки «дергают», гражданские 
и служивые «обмывают», депрессивные пессимисты «по-
минают», жизнерадостные музыканты «бацают» и  «жа-
рят»; люди приземленные «распивают», порывистым ро-
мантикам широких жестов и рухнувших упований больше 
нравится слово «насвинячиться», кощунники «причаща-
ются», студенты «нажираются», «бухают» или «гудят», 
а  конченым маргиналам ближе суицидальное «колдыр-
нуть» или деликатно-робкое «раздавить бутылек». Что же 
касается Михаила, он называл свою вечернюю привычку 
«освежиться перед сном». Так уж повелось. Впрочем, ино-
гда он заговаривался и вместо «освежиться» говорил «ос-
вежеваться». Минутами режиссер подозревал: эта огово-
рочка не случайна. 

Только после нескольких стаканов Михаил поднимался 
на лифте, бренчал связкой ключей, открывал входную 
дверь, принимал душ и впрыгивал в кровать с закрытыми 
глазами, чтобы темные стены и тенистые углы комфорта-
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бельного жилища не успели навязать свою черноту — в дет-
стве маленький Миша тоже прыгал в постель с разбегу, по-
тому что боялся: вот-вот, и  из-под кровати его схватит 
чья-то рука, теперь взрослый Миша не боялся руки, он бо-
ялся собственной жизни (лежал в кровати, как в мешке, 
и моментально отключался, разве иногда бывало, пару ми-
нут, прежде чем уснуть, ощущал лихое карусельное коло
вращение своего «танцующего» жилища: казалось тогда, 
чья-то залихватская рука из детства таки дотянулась, таки 
хапнула за ногу и тащит-тащит теперь волоком в разные 
стороны, раскачивает, хочет вышвырнуть, как дохлую кош-
ку за хвост, но даже в эти ночи Михаил едва успевал осоз-
нать себя и взвесить прожитое, оставленное, как заокон-
ный мрак сменялся рассветной белизной, а  глаза 
распахивались и возникало ощущение, точно и не спал, 
настолько ничтожно малое расстояние разделял пьяный 
и зажмуренный прыжок в постель и это тяжкое пробужде-
ние с  дерущим сушняком, настолько быстро наступало 
утро, почти как по щелчкам «вкл» и «выкл»; больше всего 
режиссер не любил, когда в процессе «свежевания» он не-
дорассчитывал, и процесс засыпания «по трезвянке» слиш-
ком затягивался; удручал Дивиля и тот случай, когда он 
перерассчитывал, так что утром рядом с кроватью оказы-
валась лужа пахучей блевотины, и Михаилу спросонья при-
ходилось неловко шагать, цепляться за углы, ковылять до 
ванной, брать там половую тряпку, пачкать руки и прове-
тривать квартиру — причем, самое удивительное, режиссе-
ру всегда казалось в подобные минуты, что он крепко спал 
всю ночь, сопел невинно и, что называется, в три насоса, 
совершенно не размыкая глаз, поэтому было трудно убе-
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дить себя, будто эту розоватую лужицу срежиссировал он 
сам, а не кто-то другой, однако учитывая, что уже несколь-
ко лет Михаил живет в квартире один и не имеет в своем 
распоряжении ни кота, ни хомяка, ни даже аквариумных 
рыбок, которых, пусть и с натяжкой, при необходимости 
все-таки можно было бы заподозрить в  причастности 
к этой луже, но увы, приходилось считаться с постыдным 
фактом, каяться и в следующий поход в бар более тщатель-
но стараться рассчитывать свою норму, дабы не только не 
перерассчитать, но и не недорассчитать).

Дивиль развелся с женой четыре года назад, дочка По-
лина жила с самовлюбленным актеришкой-проходимцем, 
который поначалу навязывался к режиссеру на короткую 
ногу, но почти сразу наткнулся на холодную непроницае-
мость, и теперь «артишок», как его не без удовольствия на-
зывал Дивиль, задрал подбородок и косил на режиссера 
воспаленным зрачком уязвленного самолюбия. Дочь не 
особенно жаловала Михаила как отца и человека — больше 
тянулась к  матери, — между Полиной и  отцом не было 
вражды, не было и неприязни, минутами они даже могли 
вполне задушевно и  искренне беседовать, но подобные 
проблески сердечности являлись скорее случайно нащу-
панными в темноте контурами, чем тихим неугасимым 
горением нормальных родственных отношений.

В профессии тоже не особенно ладилось  — вернее, 
формально-то все было идеально: известность, «Золотая 
маска», «Хрустальная Турандот» и вполне приличный до-
ход, но Дивиль слишком хорошо знал истинную цену всем 
этим публичным достижениям, которые жгли восторжен-
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ный глаз обывателя и сгущали слюну завистливых коллег, 
у серьезных же ценителей и самого Михаила они не вы-
зывали никаких эмоций. Вторичность его творческих изы-
сканий была очевидна для многих. Вот и работа над новой 
постановкой в шести действиях сейчас никак не шла. Фор-
мально она была закончена, по крайней мере репетиции 
шли в обычном рабочем темпе, но после каждой новой та-
кой репетиции Дивиль понимал: нужна серьезная пере-
работка текста самой драмы. 

Михаил давно уже пытался понять, когда в нем пропало 
то чувство, что в молодости толкнуло к театральной режис-
суре и драматургии, заполняло энергией до кончиков паль-
цев всякий раз, как он брался за новую идею, но в беспоря-
дочном и  противоречивом прошлом все слишком 
слежалось, как-то наслоилось одно на другое, так что ниче-
го нельзя было понять... 

Режиссер перебежал блестящую от света фар дорогу — 
как залитую лунным светом реку перешел вброд, только 
бесшумно, словно крадучись. Джазовый клуб находился 
в темном дворе, куда можно было войти только через не-
приметные ворота. Дивиль уже давно являлся здесь завсег-
датаем, но каждый раз, как проходил через эти крашеные 
ворота, его не покидала мысль, что ему приходится про-
никать в заведение через черный ход (в этом теплилось 
своеобразное очарование). Дивиль не был страстным по-
клонником ни Чарли Паркера, ни канонизированного аф-
риканской церковью в Сан-Франциско саксофониста Джо-
на Колтрейна, ни музыки других легендарных 
джазистов — просто режиссеру нравился этот клуб, его ат-
мосфера, интерьер и полное пренебрежение к рекламе. 
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Михаил пересек двор чуть нервной и угловатой поход-
кой — прошел сквозь него толстой пунктирной линией. 
Перед входом в бар скамейки и стулья; несмотря на до-
ждливую погоду некоторые гости сидели под открытым 
небом, кутались в плащи и пледы, оживленно болтали, зве-
нели стаканами, курили. Татуировки на руках, шеях, круп-
ные серьги, пирсинги, туннели. Дождевые капли лакирова-
ли лица и черные кожанки, превращали людей в блестящие 
восковые фигуры с  бледными и  желтыми лицами. Вход 
загородила стильная компания. Ребята передавали по кру-
гу бутылку игристого вина: кольца на длинных пальцах по-
стукивали о зеленое стекло. Молодежь лениво потеснилась. 
Михаил прошел сквозь клубы дыма от самокруток, сквозь 
запах молодости и духов, сквозь распущенные по ветру 
и прилипшие к губам волосы, сквозь смеющиеся взгляды, 
как сквозь солнечный, пронизанный пылью свет. Спустил-
ся по узкой лестнице, оказался внутри. 

Сел за барную стойку, кивнул бармену — низкорослому 
африканцу Абику с матовыми губами и гуталиновой кожей. 
Дивиль настолько часто видел этого бармена — гораздо ча-
ще дочери и бывшей жены, — что временами казалось: 
Абик по меньшей мере его единоутробный брат. Режиссер 
скользнул глазами по пестрым этикеткам блестящих буты-
лок и заказал порцию выдержанной текилы — anejo. Взлох-
матил жесткие волосы и погладил ладонью некрасиво от-
топыренное ухо: в детстве Михаил очень комплексовал 
из-за своего изъяна — с самого рождения правое ухо силь-
но оттопыривалось и казалось больше левого; в школе, по-
нятное дело, такое не прощалось, Миша долго терпел, пока 
в девятом классе не избил на перемене самого злостного 



26

зубоскала, после чего одноклассники стали находить в от-
топыренном ухе определенную брутальность и даже зави-
довали, Дивиль же, в свою очередь, в связи с этим изменив-
шимся к  нему отношением загрустил еще больше, 
оглушенный сознанием, что все в жизни, любое простран-
ство и место приходится отвоевывать у мира людей, още-
рив зубы и сжав кулаки. Чисто эмоционально он ощущал, 
что это не может быть правдой, что это слишком убого 
и  прямолинейно для закономерности такого сложного 
и многостворчатого мира, но жизненный опыт знай все 
твердил свое.

За время школьных лет Дивиль не только привык, но 
даже полюбил драться — он воспринимал юношеские стыч-
ки как возможность выплеснуть застоявшееся и спертое, 
как-то вспрыснуть, но в том рафинированном мире, в ко-
тором он оказался в ГИТИСе, а особенно после него — это 
стало неприемлемым и недопустимым: в цивилизованном 
обществе большого города люди старались пакостить друг 
другу исключительно законными способами, поэтому до 
драки дело доходило редко — обычно даже самые хамови-
тые смолкали, становились ниже под натиском острых глаз 
Михаила, если он начинал злиться, но, невзирая на эту вну-
треннюю энергию, режиссер часто удивлялся тому, каким 
слабым и беспомощным иногда ощущал себя сам.

Вот и сейчас режиссер находился в этом странном со-
стоянии парализованной мощи — он чувствовал в себе на-
стоящий ураган, способный проламывать стены, но не по-
нимал, зачем ему нужен этот дремлющий шквал уставшей 
энергии. В молодости его внутреннее «я» вело себя более 
сложно и неоднозначно — творческая нервность и эмоци-
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ональное сгущение стихийно вырывались на свободу — это 
специфическое «я» нередко толкало Михаила на высказы-
вания и поступки, противоречащие его принципам и убеж-
дениям: в те годы в порыве какого-то экстравертного без-
рассудства он мог высмеять собственные святыни или 
обидеть дорогого ему человека, мог выставляться и бить 
себя в грудь, чтобы произвести впечатление и понравиться 
окружающим, притом что по природе своей был достаточ-
но скромным человеком и до отвращения не переносил 
подобное в других. С возрастом Михаил пообтесался, стал 
более сдержанным, но по факту не изменился — просто на-
учился тщательнее контролировать внутренние потоки, да 
и творческой нервности в нем больше не было — как-то 
опало все, обмякло, стало прозрачным и водянистым.

Взял стакан с текилой, повернулся к залу, пробежался 
глазами по столикам. Знакомых, к своему удовольствию, не 
увидел; сегодня было особенно тоскливо, и даже одна толь-
ко мысль о дружелюбной болтовне казалась невыносимой. 
Здесь всегда собиралось много его друзей, действительно 
замечательных, интересных людей — каждый из них мог 
выслушать о наболевшем и искренне поддержать, мог раз-
веселить, но режиссеру не хотелось делиться своей ношей, 
вываливать ее наружу — Михаил держал ее в себе, может 
быть, бессознательно и интуитивно, подавлял в себе, как 
отрыжку. Да и о чем, собственно, рассказывать друзьям? 
Дело вовсе не в разводе, не в сложных отношениях с до-
черью и не в том, что он перестал гореть некогда любимой 
творческой работой, — в нем просто что-то надломилось, 
во всем его отношении к жизни, а как это можно внятно 
объяснить даже самому близкому другу, если сам себя едва 
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понимаешь? Дивиль наперед знал все, что ему могут посо-
ветовать самые задушевные советчики, — тошнотворные 
избитости и банальщину.

Квадратные столики тесно сгрудились вдоль стенки, 
плотно облепленные подвыпившими гостями. Бордовые 
кирпичные стены грубой отделки — шершавые и рыхлые, 
приглушенный свет, хмельные лица, звон тонкого стек-
ла  — ломкая, надтреснутая перебранка стаканов и  бока-
лов. На сцене играли музыканты.

Бармен достал соль и начал резать лайм. Режиссер вы-
ставил руку вперед и замотал головой:

— Абик, не нужно, томатный сок смешай просто с апель-
синовым и  добавь табаско. Я  сегодня только выдержан-
ную буду пить. 

Михаил приложился к  стакану, отхлебнул золотистой 
текилы, немного подержал на языке и  неторопливо про-
глотил. Послевкусие голубой агавы приятно обожгло язык 
и растеклось по крови колючими каплями. Глядя на весе-
лые компании у столиков, режиссер еще больше затоско-
вал. Вокалист с гитарой что-то сказал со сцены — Дивиль 
не расслышал, что именно. Только уловил сильный акцент. 

Тут кто-то хлопнул режиссера по плечу. Оглянулся. 
Наткнулся взглядом на лицо дочери:

— Полина, откуда?!
Дочка сняла черную приталенную куртку с  серебри-

стыми молниями и  острыми плечами. Бросила ее на со-
седний барный стул. Положила бирюзовую сумочку из ко-
жи питона на стойку и села рядом с отцом. Внимательно 
заглянула в глаза.


