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Пролог

— Только не просыпайся. Пожалуйста, только 

не просыпайся.

Заставить мою четырехмесячную дочь заснуть — 

или не просыпаться — мольбами не удавалось еще 

ни разу. Бог свидетель, я  пыталась. Так что не по-

нимаю, с  чего я решила, что в  этот раз будет по- 

другому.

Но мольбы — это все, что у меня есть.

Так сильно прижимаю ее к  груди, что при-

ходится себя одергивать, чтобы не сделать ей 

больно. Но я чувствую, как она ворочается у меня 

в  руках  — верный признак, что сейчас проснется. 

А  значит, начнет плакать, потому что так всегда 

и бывает.

И если она заплачет, мы умрем.

Я изо всех сил стараюсь вытащить нас отсюда 

живыми. Я  уже близко. Мы у  входной двери. От-

крываю ее и  максимально быстро и  бесшумно вы-

скальзываю на улицу.
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Снаружи темно. Так тихо, что даже шуршащий 

у  меня под ногами гравий нас выдает. Но я  не могу 

двигаться медленнее. Счет идет на секунды. Я  под-

бегаю к «Рендж Роверу», наклоняюсь над задним ко-

лесом и пытаюсь нащупать запасные ключи, которые 

обычно там прячу. Когда нажимаю кнопку, машина 

мигает фарами и сигналит с громкостью оркестровой 

трубы. Я  останавливаюсь и  прислушиваюсь. Сердце 

бешено колотится. Ничего. Открываю заднюю дверь, 

и  в  машине загорается свет, который я  мгновенно 

выключаю. Я  торопливо усаживаю Эви в  детское 

кресло. Ее глаза распахиваются, как у куклы.

А потом у нее открывается рот. Широко.

— Пожалуйста, не плачь, Эви. Пожалуйста, 

детка, не плачь. — Я задерживаю дыхание.

Эви зевает.

Аккуратно закрываю дверь, но так дрожу, что 

у  меня ключи выскальзывают из рук. Кидаюсь на 

землю и пытаюсь найти их в темноте.

Пожалуйста, не плачь. Пожалуйста, не плачь.

Я чувствую пластиковый прямоугольник под 

пальцами.

Слава богу. Они у  меня. Я  распрямляюсь, 

и  в  этот момент в  окне наверху вспыхивает свет 

и падает на машину.

Я ничего не могу с  собой поделать. Оборачива-

юсь, чтобы взглянуть на дом, хотя это стоит мне 

нескольких лишних секунд, которые нельзя терять. 

Свет идет из детской. Это единственное горящее 

окно в доме.
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Я зажимаю рот рукой, когда в  окне появляется 

она и начинает колотить обеими ладонями в стекло, 

а за ее спиной поднимается темный дым.

Наши взгляды встречаются.

Я отворачиваюсь, запираюсь в  машине и  уез-

жаю.
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Глава 1

Три недели назад

Оскар лениво гавкает, как только я  слышу шум 

гравия от колес подъезжающего фургона. Этот 

лай  — только для виду. Мы оба знаем, что он спо-

койно впустит в дом постороннего, радостно разма-

хивая хвостом, и обеими лапами запрыгнет вору на 

грудь. Оскар — старый золотистый лабрадор и лю-

бит всех и вся, даже соседского кота.

Я отхожу от кроватки и смотрю в окно. Это по-

чтальон. Он поднимается по ступенькам к  парад-

ной двери, и через секунду я слышу стук дверного 

молоточка. За воротами стоит ящик для писем, но 

когда я  дома одна  — то есть большую часть вре-

мени, — предпочитаю оставлять ворота открытыми. 

Чувствуешь себя менее одиноко, когда знаешь, что 

любой может подъехать прямо к дому, не звоня пе-

ред этим от въезда. Ричард со мной не согласен. 

Он говорит, это небезопасно, на что я  неизменно 

закатываю глаза. Мы живем в  очаровательном, но 
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довольно сонном пригороде, а  наш роскошный за-

городный дом похож на крепость. Когда мы только 

въехали, Ричард был так озабочен нашей с Эви без-

опасностью, что установил замки на каждое окно.

Я смотрю на Эви, которая спит в  своей кро-

ватке, раскинув руки и  ноги, как морская звезда, 

накрываю ее одеяльцем и целую в мягкую теплую 

щеку. Она даже не ворочается. Если бы год назад 

мне кто-нибудь сказал, что приход почтальона 

станет для меня самым волнующим событием за 

день, я бы рассмеялась ему в лицо. Но сейчас я по-

спешно сбегаю по лестнице в  легком радостном 

предвкушении: нет ли чего-нибудь для меня, по-

мимо писем и счетов, адресованных Ричарду? Мо-

жет, журнал? Последний номер «Дома и  Сада»? 

Над этим год назад я  бы тоже посмеялась. Но те-

перь нет. Я могу провести добрый час или, если со-

всем расслаблюсь, даже два, сидя в кресле-качалке 

в детской и рассматривая модные ванные комнаты 

или загородные оранжереи… Может, после того, 

как закончим ремонт на кухне, нам тоже такую по-

строить? Только я его даже не начинала. Вырезан-

ные мной картинки так и висят со свернувшимися 

уголками на магнитной доске в  гостевой комнате, 

которую я  объявила своим кабинетом. У  Ричарда 

есть собственный внизу — огромная комната с не-

объятным дубовым столом, книжными полками во 

всю стену и  французскими окнами, выходящими 

на патио. Но он редко пользуется этой комнатой. 

Не любит приносить работу домой.
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Мой кабинет не такой большой, это просто стол 

и офисный шкаф, где хранятся личные документы. 

Я  поклеила там милые обои и  попросила нашего 

садовника Саймона повесить магнитную доску для 

проектов, потому что Ричард не знает, какой сторо-

ной молотка забивают гвозди.

Тогда у  меня были большие планы на этот дом. 

Эви еще не родилась, токсикоз миновал, и  я  была 

до одурения счастлива из-за гормонов, наводняю-

щих организм. В тот момент я наивно полагала, что 

у  меня будут на все это силы, а  материнство ока-

жется прогулкой в  парке. Только дело в  том, что 

моя прекрасная малышка не спит. То есть нет. Она 

засыпает примерно миллион раз за ночь, а  потом 

просыпается и не успокаивается, пока ее не накор-

мят. В новой суровой реальности по утрам я бываю 

настолько уставшей, что не нахожу сил помыть го-

лову.

Наклоняюсь за почтой, ко мне подбегает Оскар, 

и  я  тоскливо вздыхаю, перебирая стопку. Видимо, 

придется убить время иначе, потому что для меня 

сегодня ничего нет.

Я кладу кучку почты на полку, тщательно от-

сортировав все по размеру: «Вестник Инвестора» 

внизу, счета и конверты поменьше наверху. Пришло 

огромное письмо из Амстердама, видимо, по поводу 

конференции, на которую Ричард поедет через три 

недели. Я  пихаю его вниз стопки. Тут выскальзы-

вает еще одно письмо и  падает на пол. Поднимаю 

его и верчу в руках. Как и все остальные, оно адре-
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совано Ричарду, но подписано вручную, и  по по-

черку видно, что его отправила женщина. Я  пере-

ворачиваю конверт, но обратного адреса нет, как 

и имени отправителя. Сразу думаю, что оно от Иза-

беллы  — прекрасной Изабеллы, бывшей невесты 

моего мужа. Я знаю, что они общаются, но зачем ей 

посылать бумажное письмо  — загадка. Может, это 

приглашение? Особое приглашение. По особому 

случаю. Только для него. Чтобы пришел один.

Внезапно меня разбирает любопытство. Я  про-

вожу по конверту пальцами и  думаю воспользо-

ваться старым трюком с паром, чтобы его открыть. 

Только, наверное, он уже не сработает.

В коридор врывается холодный ветер, и  я  под-

прыгиваю.

— Здравствуйте, миссис Эй.

— Роксана,  — смеюсь я, прижимая конверт 

к груди. — Ты меня испугала. Уже приехала?

Она прислоняет велосипед к  стене и  заходит 

внутрь, закрывая за собой дверь.

— Извините, что напугала, — говорит она, отки-

дывая капюшон плаща.  — Нужно было позвонить 

в дверь. Я думала, вы наверху с Эви.

Я небрежно отмахиваюсь.

— Эви спит как убитая. Уже как минимум пят-

надцать минут. Думаю, это рекорд. Я  проверяла 

почту.

— Ладно, тогда я начну, миссис Эй.

Я раз пятнадцать просила Роксану назы-

вать меня Джоанн, но она никогда так не делает. 
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Я  всегда миссис Эй, хотя ей, думаю, лет двадцать 

пять — двадцать восемь, то есть она всего лет на 

пять младше меня.

Роксана вешает плащ в  гардеробную  — малень-

кую комнатку рядом с  коридором, где мы храним 

зонты, дождевики, резиновые сапоги… Она идет 

прямо к  двойным дверям, ведущим на огромную 

кухню, чтобы забрать тележку с  чистящими сред-

ствами из кладовки. Я следую за ней по пятам.

— Не хочешь чаю, прежде чем начать? — Я спра-

шиваю ее об этом каждый раз, и она с завидной ре-

гулярностью отказывается. Наверное, думает, что 

у меня проблемы с памятью. Или что я туга на ухо.

— Нет, спасибо, — говорит она. — Все хорошо.

— Я думаю купить велосипед,  — выпаливаю я, 

прежде чем она успевает уйти.

Это неправда. Что бы я с ним делала? Присоба-

чила люльку на багажник? Но мне до смерти хо-

чется с  кем-нибудь поговорить. У  меня такое чув-

ство, будто я неделями ни с кем не общалась, хотя, 

строго говоря, это не так. Я  болтаю с  Саймоном, 

но у  него пока зимний график работы, поэтому он 

проводит тут не так много времени. Он приезжает 

только один или два раза в  неделю, в  основном 

чтобы прибрать участок и  подготовиться к  весне. 

Конечно, я  разговариваю с  Ричардом, каждый ве-

чер, но он подолгу работает и  в  последнее время 

даже не всегда успевает домой к ужину. У него соб-

ственный частный инвестиционный банк, и сейчас 

он со своим деловым партнером разрабатывает но-
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вый продукт  — что-то связанное с  финансовыми 

портфелями. Ричард пытался мне объяснить, но 

я  не поняла ни слова. Списываю это на отупение 

после беременности.

— Как думаешь, какой взять?  — спрашиваю 

я Роксану.

Она пожимает плечами.

— В Чертси есть магазин велосипедов. Попро-

буйте спросить там.

Киваю.

— Да. Хорошая идея. — Я прислушиваюсь к Эви 

и, удовлетворившись тишиной, беру чайник и  по-

махиваю им в сторону Роксаны. — Уверена?

— Уверена, — отзывается она.

— Как знаешь!

Кидаю пакетик мятного чая в кружку и облока-

чиваюсь на столешницу. Наблюдаю, как Роксана 

собирает свои чистящие принадлежности. Я  пыта-

юсь придумать, что бы еще сказать, но мой мозг как 

будто превратился в пюре.

Иногда для меня загадка, о чем мы думали, пере-

езжая в такой огромный дом так далеко от города. 

Я понимаю, что мне повезло жить в этом прекрас-

ном месте. Тут шесть спален, пять ванных, гости-

ная и  столовая с  потрясающим видом, гигантская 

кухня и  кладовка, превосходящая по размеру мою 

старую квартиру в Лондоне. А еще есть подвал, где 

хранятся самые дорогие вина Ричарда, но который 

он грозится переделать в домашний кинотеатр или 

что-то типа того. Знай себе сиди на кухне с  Эви 
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на коленках и болтай с Роксаной. Иногда я ловлю 

себя на том, что хожу за ней по дому с ребенком на 

руках, пока она работает, чтобы хоть с кем-то пого-

ворить.

Роксана вставляет наушники и тычет в экран те-

лефона. Я сдерживаю вздох. Намек поняла.

— Тогда оставлю тебя заниматься своими де-

лами, — говорю я, хоть она меня и не слышит. За-

ливаю пакетик кипятком и  возвращаюсь вместе 

с кружкой в коридор.
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Глава 2

Мы с Ричардом жили в этом доме с самой моей 

беременности. Наше пристанище на всю остав-

шуюся жизнь. К  тому времени я  уже справилась 

со своим нежеланием полагаться на финансы Ри-

чарда  — во всяком случае, в  отношении недвижи-

мости. В  самом начале поисков, когда он возил 

меня смотреть дома, ценники приводили меня 

в  шок. Мой доход близко не позволял взять ипо-

теку, на которую он, похоже, рассчитывал. А эти ва-

рианты были даже менее внушительны, чем тот, на 

котором мы в итоге остановились.

— Не беспокойся о деньгах, Джоанн. Давай про-

сто найдем дом, который нам подойдет. Пусть это 

будет моим тебе подарком,  — говорил он, целуя 

меня в макушку.

До сих пор помню первый раз, когда увидела 

дом. Я не могла поверить своим глазам. Ричард был 

в полном восторге. Неужели это правда могло стать 

нашим? Я пыталась представить, каково здесь жить, 


