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МАРТОВСКИЕ  ИДЫ





Это произведение посвящается двум друзьям. 

Лауро де Бозису — римскому поэту, который 

погиб, оказывая сопротивление безраздельной 

власти Муссолини: его самолет, преследуемый 

самолетами дуче, упал в Тирренское море, и Эду-

арду Шелдону, который, несмотря на свою сле-

поту и полную неподвижность в течение двад-

цати лет, дарил множеству людей мудрость, 

мужество и веселье.

Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil; 

Wie auch die Welt ihm das Gefühl ver teure...

Goethe. Faust*

Глосса:

«Когда человек с благоговейным трепетом 

начинает ощущать, что в мире есть Непозна-

ваемое, в его познающем разуме пробуждают-

ся высшие силы, хотя чувство это часто обо-

рачивается суеверием, духовным рабством и 

чрезмерной самоуверенностью».

*  Дрожь — лучший человеческий удел;

Пусть свет все чувства человека губит —

Великое он чувствует и любит,

Когда святой им трепет овладел.

 Гёте, «Фауст»

 (Перевод Н. Холодковского)
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Воссоздание подлинной истории не было перво-

степенной задачей этого сочинения. Его можно на-

звать фантазией о некоторых событиях и персона-

жах последних дней Римской республики.

Главная вольность была допущена в переносе со-

бытия, случившегося в 62 году до Р. X., — осквер-

нения Таинств Доброй Богини Клодией Пульхрой 

и ее братом, — на семнадцать лет вперед, то есть 

на празднование тех же Таинств 11 декабря 45 года.

К 45 году многие из моих персонажей давно уже 

были мертвы: Клодия убили наемные бандиты на про-

селочной дороге; Катулл, если верить свидетельству св. 

Иеронима, умер в возрасте три дцати лет; Катон Млад-

ший погиб за несколько месяцев до описываемых со-

бытий в Африке, восстав против абсолютной власти 

Цезаря; тетка Цезаря, вдова великого Мария, скон-

чалась еще до 62 года. Более того, вторую жену Цеза-

ря, Помпею, давно сменила третья жена, Кальпурния.

Кое-какие подробности этого рассказа, которые 

скорее всего могут показаться вымышленными, исто-

рически верны: Клеопатра приехала в Рим в 46 году, и 

Цезарь отвел ей свою виллу по другую сторону реки; 

она жила там вплоть до его гибели, а потом бежала 

на родину. Возможность того, что Марк Юний Брут 

был сыном Цезаря, изучалась и была отвергнута поч-

ти всеми историками, вникавшими в личную жизнь 
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Цезаря. То, что Цезарь подарил Сервилии жемчужину 

неслыханной ценности, — исторический факт. Исто-

рия с подметными письмами против Цезаря, кото-

рые передавались по цепочке, была подсказана ав-

тору событиями наших дней. Такие письма против 

фашист ского режима распространял в Италии Лау-

ро де Бозис — как говорят, по совету Бернарда Шоу.

Обращаю внимание читателя на порядок изло-

жения материала.

В каждой из четырех книг документы следуют поч-

ти в хронологическом порядке. Книга первая охваты-

вает сентябрь 45 года до Р. X. Действие книги второй, 

содержащей исследование Цезарем природы любви, 

начинается раньше и захватывает весь сентябрь и 

октябрь. В книге третьей, где речь идет главным об-

разом о религии, события начинаются еще раньше и 

длятся всю осень, заканчиваясь декабрьскими цере-

мониями в честь Доброй Богини. Книга четвертая, где 

вновь приводятся самые разные соображения Цеза-

ря, в частности о себе самом как о возможном орудии 

«судьбы», открывается наиболее ранним из приведен-

ных здесь документов и завершается его убийством.

Все документы — плод авторского воображения, 

за исключением стихотворений Катулла и заключи-

тельного абзаца из «Жизнеописания двенадцати це-

зарей» Гая Светония Транквилла.

Источники, свидетельствующие о Цицероне, 

обильны, о Клео патре — скудны, о Цезаре — бога-

ты, но часто туманны и искажены политиче скими 

пристрастиями. Мною сделана попытка предполо-

жить, как протекали события, no-разному отражен-

ные в дошедших до нас свидетельствах.

Торнтон Уайлдер
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Книга первая

I. Глава коллегии авгуров — Каю Юлию Цезарю, 

верховному понтифику и диктатору римского народа

(Копии жрецу Юпитера Капитолийского и пр., 

госпоже верховной жрице коллегии девственных 

весталок и пр.)

(1 сентября 45 года до Р. X.)

Высокочтимому верховному понтифику.

Шестое донесение от сего числа.

Предсказание по жертвоприношениям в полдень.

Гусь: пятнистость сердца и печени; грыжа диа-

фрагмы.

Второй гусь и петух: ничего примечательного.

Голубь: зловещие предзнаменования — почка сме-

щена, печень увеличена и желтой окраски; в поме-

те — розовый кварц. Приказано произвести более 

подробное исследование.

Второй голубь: ничего из ряда вон выходящего.

Наблюдались полеты орла — в трех милях к се-

веру от горы Соракт на всем доступном обозрению 

пространстве над Тиволи. Птица проявляла какую-то 

неуверенность, приближаясь к городу.
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Грома не было слышно со времени последнего 

сообщения двенадцать дней назад. Долгой жизни и 

здравия верховному понтифику!

I-A. Записка Цезаря

(не подлежащая оглашению) — 

его секретарю по религиозным делам

Пункт I. Сообщить главе коллегии, что нет нуж-

ды посылать мне от десяти до пятнадцати донесе-

ний в день. Достаточно составить сводный отчет о 

знамениях за истекшие сутки.

Пункт II. Выбрать из сводок за предыдущие че-

тыре дня три явно благоприятных предзнаменова-

ния и три неблагоприятных. Мне они могут пона-

добиться сегодня в сенате.

Пункт III. Составить и раздать следующее опо-

вещение: с учреждением нового календаря памят-

ная дата основания Рима семнадцатого дня каждо-

го месяца будет считаться гражданским праздником 

особой важности.

Присутствие верховного понтифика, если он в 

городе, на этой церемонии обязательно.

Ритуал будет выполняться со следующими добав-

лениями и поправками: в ритуале принимают уча-

стие двести солдат, которые отслужат молебствие 

Марсу, как принято на военных постах; хвала Рее 

воздается весталками. Верховная жрица коллегии 

лично отвечает за присутствие весталок, за высокое 

качество декламации и поведение участниц церемо-

нии. Непристойные выражения, попавшие в риту-

ал, должны быть немедленно устранены; весталки 

не могут показываться присутствующим до заклю-

чительного шествия; запрещается прибегать к мик-
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солидийскому ладу; завещание Ромула читать, обра-

щаясь в сторону мест, закрепленных за аристократи-

ей; жрецы должны произносить текст слово в сло-

во с верховным понтификом. Жрецы, допустившие 

малейшее упущение, после тридцатидневной пере-

подготовки будут посланы служить в новые храмы 

Африки и Британии.

I-Б. Дневник в письмах Цезаря — 

Луцию Мамилию Туррину на остров Капри

(Об этом письме см. вступление 

к документу III)

968. (О религиозных обрядах.)

К своему еженедельному посланию я прилагаю 

полдюжины докладов из груды, которую я как вер-

ховный понтифик получаю от авгуров, предсказа-

телей, толкователей небесных знамений и храни-

телей кур.

Прилагаю также изданное мной постановление о 

ежемесячном празднестве в память основания Рима.

Что поделаешь?

Я получил в наследство это бремя суеверий и 

предрассудков. Я правлю несчетным числом людей, 

но должен признать, что мной правят птицы и рас-

каты грома.

Это часто мешает государственным делам, на це-

лые дни и недели закрывает двери сената и суда. 

Этим заняты тысячи людей. Всякий, имеющий к 

ним какое-либо отношение, включая и верховно-

го понтифика, использует знамения в своих лич-

ных интересах.

Однажды в долине Рейна авгуры ставки команду-

ющего запретили мне вступать в битву с врагом. Дело 
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в том, что наши священные куры стали чересчур 

разборчивы в еде. Почтенные хохлатки скрещивали 

ноги при ходьбе, часто поглядывали на небо, ози-

рались, и не зря. Я сам, вступив в долину, был обе-

скуражен тем, что попал в гнездилище орлов. Нам, 

полководцам, положено взирать на небо куриными 

глазами. Я смирился с запретом, хотя мое умение за-

хватить врага врас плох является одним из немногих 

моих талантов, но я боялся, что и наутро мне снова 

будут чинить препятствия. Однако в тот вечер мы с 

Азинием Поллионом пошли погулять в лес, собрали 

десяток гусениц, мелко изрубили их ножами и рас-

кидали в священной кормушке. Наутро вся армия с 

трепетом дожидалась известия о воле богов. Вещих 

птиц вывели, чтобы дать им корм. Они сразу огля-

дели небо, издавая тревожное кудахтанье, которо-

го достаточно, чтобы приковать к месту десять ты-

сяч воинов, а потом обратили свои взоры на пищу. 

Клянусь Геркулесом, вылупив глаза и сладострастно 

кудахтая, они накинулись на корм — так мне было 

разрешено выиграть Кёльнскую битву.

Но главное, вера в знамения отнимает у людей 

духовную энергию. Она вселяет в наших римлян — 

от подметальщиков улиц до консулов — смутное 

чувство уверенности там, где уверенности быть не 

должно, и в то же время навязчивый страх, кото-

рый не порождает поступков и не пробуждает изо-

бретательности, а парализует волю. Она снимает с 

них непременную обязанность мало-помалу самим 

создавать римское государство. Она приходит к нам, 

освященная обычаями предков, дыша безмятежно-

стью детства, она поощряет бездеятельных и утеша-

ет бездарных.
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Я могу справиться с другими врагами порядка: 

со стихийным мятежом и буйством какого-нибудь 

Клодия; с ворчливым недовольством Цицерона и 

Брута, порожденным завистью и питаемым хитро-

умными толкованиями древнегрече ских текстов; с 

преступлениями и алчностью моих проконсулов и 

магистратов; но что мне делать с равнодушием, ко-

торое охотно рядится в тогу набожности и либо твер-

дит, что гибели Рима не допустят недремлющие боги, 

либо смиряется с тем, что Рим погибнет по злокоз-

ненности  богов?

Я не склонен к унынию, но часто ловлю себя на 

том, что эта мысль наводит на меня уныние.

Что делать?

Порою в полночь я пытаюсь вообразить, что бу-

дет, если я все это отменю; если как диктатор и вер-

ховный понтифик я запрещу соблюдение счастливых 

и несчастливых дней, гадание по внутренностям и 

полету птиц, молниям и грому; если я закрою все 

святилища, кроме храмов Юпитера Капитолийского?

И как быть с Юпитером?

Я еще буду об этом писать.

Собери свои мысли, чтобы меня направить.

На другой вечер.

(Письмо дописано по-гречески.)

Снова полночь, милый друг. Я сижу у окна и жа-

лею, что оно выходит не на спящий город, а на Тра-

стеверинские сады богачей. Вокруг моей лампы пля-

шут мошки. Река едва отражает рассеянный свет 

звезд. На дальнем берегу пьяные горожане ссорятся 

в винной лавке, и время от времени ветер доносит 

мое имя. Жена уснула, а я пытался успокоить мыс-

ли чтением Лукреция.



14 Торнтон Уайлдер

С каждым днем я все больше ощущаю, к чему 

меня обязывает мое положение. Я все яснее и яс-

нее сознаю, что оно позволяет мне совершить и к 

каким свершениям меня призывает.

Но что оно мне говорит? Чего от меня ждет? 

Я принес на землю мир, я распространил бла-

га римского законодательства на бессчетное число 

мужчин и женщин; несмотря на огромное сопро-

тивление, я распространяю на них также и граждан-

ские права. Я усовершенствовал календарь, и те-

перь счет наших дней подчинен практичной систе-

ме движения солнца и луны. Я пытаюсь наладить 

дело так, чтобы люди во всех концах мира имели 

пищу. Мои законы и корабли обеспечат взаимооб-

мен избытками урожая в соответствии с народными 

нуждами. В будущем месяце из уголовного кодекса 

будет изъята пытка.

Но этого мало. Все эти меры — лишь труд пол-

ководца и правителя. Тут я делаю для мира то же, 

что староста для своей деревни. Теперь надо совер-

шить что-то иное, но что? По-моему, теперь и толь-

ко теперь я готов начать. В песне, которая у всех на 

устах, меня зовут отцом.

Впервые за мою общественную жизнь я чувствую 

неуверенность. До сей поры все мои поступки под-

чинялись правилу, которое можно было бы назвать 

моим суеверием; я не экспериментирую. Я не начи-

наю дела для того, чтобы чему-то научиться на его 

результатах. Ни в искусстве войны, ни в политике 

я не делаю ни шага без точно намеченной цели. 

Если возникает препятствие, я тотчас же выраба-

тываю новый план, и его возможные последствия 

для меня ясны. В ту минуту, когда я увидел, что в 
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каждом своем начинании Помпей отчасти полага-

ется на волю случая, я понял, что буду властели-

ном мира.

Но в моих сегодняшних замыслах есть такие сто-

роны, относительно которых я не уверен, что я прав. 

Для того чтобы их осуществить, мне надо ясно знать, 

каковы жизненные цели рядового человека и како-

вы его возможности.

Человек — что это такое? Что мы о нем знаем? 

Его боги, свобода, разум, любовь, судьба и смерть — 

что они означают? Помнишь, как еще мальчишка-

ми в Афинах и позднее, возле наших палаток в Гал-

лии, мы без конца обо всем этом рассуждали? И вот 

я снова подросток и снова философствую. Как ска-

зал этот опасный искуситель Платон: лучшие фило-

софы на свете — мальчишки, у которых только про-

бивается борода; я снова мальчишка.

Но погляди, что я покуда успел сделать в отноше-

нии государственной религии. Я укрепил ее, возоб-

новив ежемесячные празднества в память основа-

ния Рима.

Сделал я это, быть может, затем, чтобы уяснить 

для себя: какие последние следы благочестия еще 

живут в моей душе. Мне также льстит, что я, как 

прежде моя мать, больше всех римлян сведущ в ста-

рых поверьях.

Признаюсь, когда я декламирую нескладные мо-

литвы и делаю телодвижения в сложном ритуале, 

меня обуревает искреннее чувство, но чувство это 

не имеет ничего общего с потусторонним миром; я 

вспоминаю, как в девятнадцать лет, будучи жрецом 

Юпитера, я поднимался на Капитолий, а рядом шла 

моя Корнелия, неся под туникой еще не рожден-


