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I

КАК ОБРАЗОВАЛСЯ 

КРУЖОК БОГЕМЫ

Вот каким образом случай, который скептики 

именуют поверенным господа бога, в один пре-

красный день свел людей, братское содружество 

которых позднее превратилось в кружок той богемы, 

с какой автор этой книги попытается познакомить 

читателей.

Однажды утром (это было 8 апреля) Александр 

Шонар, посвятивший себя двум свободным искус-

ствам —  живописи и музыке, —  был внезапно раз-

бужен боем курантов, мелодию которых исполнял 

соседский петух, заменявший ему часы.

— Черт подери! —  воскликнул Шонар. —  Мой 

пернатый будильник спешит, не может быть, чтобы 

уже настало «сегодня».

С этими словами он соскочил с некоего хитроум-

ного сооружения, созданного им собственноручно, 

сооружение это по ночам служило кроватью (и, не 

в обиду ему будь сказано, служило неважно), а днем 

заменяло все прочие предметы обстановки, отсутст-

вовавшие по причине лютых прошлогодних холодов. 

Как видите, сооружение было на всякую потребу.
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Поеживаясь от пронизывающего утреннего хо-

лода, Шонар поспешно напялил на себя атласную 

нижнюю юбку розового цвета, усыпанную блестя-

щими звездочками, —  она служила ему халатом. 

Эту мишуру забыла у него как-то после маскарада 

девушка, изображавшая Безрассудство и безрассуд-

но поддавшаяся обманчивым обещаниям Шонара: 

в ту ночь он нарядился маркизом де Мондором 

и соблазнительно позвякивал дюжиной экю, в дей-

ствительности то были фантастические монеты, 

просто-напросто вырезанные из металлической 

пластинки и заимствованные Шонаром в реквизите 

какого-то театра.

Облачившись в домашнее платье, художник 

распахнул окно и ставни. Луч солнца, как яркая 

стрела, мгновенно проник в комнату, и Шонар не-

вольно вытаращил глаза, еще подернутые дремот-

ной дымкой, в это время на соседней колокольне 

пробило пять.

— И в самом деле, светает, —  прошептал 

Шонар, —  как странно! Однако, —  добавил он, 

взглянув на календарь, пришпиленный к сте-

не, —  никакой ошибки тут нет. Наука утвержда-

ет, что в это время года солнце должно всходить 

в половине шестого. Еще только пробило пять, 

а оно уже на ногах. Неуместное рвение! Свети-

ло вольничает, я пожалуюсь в Астрономический 

комитет! Но все же надо пошевеливаться. Есть 

все основания полагать, что сегодняшний день 
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наступил после вчерашнего, а так как вчера было 

седьмое число, —  если только Сатурн не повернул 

вспять, —  то сегодня —  восьмое, а если верить 

этому документу, —  сказал Шонар, перечитывая 

прикрепленную к стене повестку о выселении 

судебным порядком, —  то именно сегодня, ровно 

в двенадцать, я должен освободить помещение 

и вручить домовладельцу, господину Бернару, 

семьдесят пять франков за девять минувших ме-

сяцев, которые он требует с меня в крайне нелю-

безных выражениях. Я, как обычно, надеялся, 

что подвернется счастливый случай и дело будет 

улажено, но, видно, случаю было недосуг. Как бы 

то ни было, впереди у меня еще шесть часов, если 

их употребить с толком, быть может, как-нибудь… 

Итак, итак —  вперед! —  добавил Шонар.

Он уже собрался надеть пальто, ворс которо-

го, некогда пышный, сильно облысел, как вдруг, 

словно его укусил тарантул, принялся исполнять 

хореографические номера собственной компо-

зиции, благодаря которым он на общественных 

балах уже не раз удостаивался лестного внимания 

полицейских.

— Подумать только! —  вскричал он. —  Просто 

невероятно, как утренний воздух способствует воз-

никновению идей! Кажется, я набрел на мелодию! 

Посмотрим…

Тут Шонар, полуодетый, сел к роялю, разбудил 

дремлющий инструмент каскадом бурных аккордов 
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и начал, приговаривая, развивать на клавишах 

мелодию, которую так долго искал.

— До, соль, ми, до, ля, си, до, ре, бум, бум! 

Фа, ре, ми, ре. Ай, ай! Это ре фальшивит, как 

Иуда, —  буркнул Шонар, яростно выколачивая 

сомнительную ноту. —  Попробуем в миноре… 

Минор должен тонко передать грусть девушки, 

которая у голубого озера гадает на белой ромашке. 

Идея, правда, не первой свежести. Но что подела-

ешь, такова мода, и ни один издатель не решится 

напечатать романс, если в нем нет голубого озера. 

Приходится с этим считаться… До, соль, ми, до, 

ля, си, до, ре. Недурно! Тут возникает представ-

ление о маргаритке, особенно если человек силен 

в ботанике. Ля, си, до, ре. Ну и подлое же это 

ре! Теперь, чтобы дать представление о голубом 

озере, нужно что-нибудь влажное, лазурное, 

лунный свет (без луны не обойтись!). Да вот оно, 

получается! Не забыть еще лебедя!.. Фа, ми, ля, 

соль, —  продолжал Шонар, передавая плеск воды 

кристальными переливами верхней октавы. —  

Остается только прощанье девушки —  она решает 

броситься в голубое озеро, чтобы соединиться 

с возлюбленным, который погребен под снегом. 

Развязка не вполне понятная, зато интересная, —  

прошептал Шонар. —  Тут надо что-то нежное, 

меланхолическое. Вот, вот, выходит! Эти такты 

льют слезы, как Магдалина, от них раскалывается 
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сердце. Брр! —  буркнул Шонар, дрожа в юбке, 

усеянной звездочками. —  Если бы от этих звуков 

раскололось полено! В алькове у меня балка, 

которая страшно мешает, когда у меня к обеду… 

гости. Она дала бы немного тепла. Ля, ля… ре, 

ми… а то у вдохновения может начаться насморк. 

А, наплевать! Утопим же девушку окончательно!

Пальцы Шонара терзали покорную клавиатуру, 

глаза горели, слух был насторожен, он гнался за 

мелодией, а она, как неуловимая сильфида, реяла 

в звучном тумане, которым вибрирующий инстру-

мент, казалось, наполнял комнату.

— Теперь посмотрим, вяжется ли музыка со 

словами стихотворения, —  продолжал Шонар.

И он гнусавым голосом промурлыкал следую-

щие строки, как бы специально написанные для 

комической оперы или уличной песенки:

Белокурая красотка,

Сбросив кружевную шаль,

К звездам взор туманный, кроткий

Устремляет томно вдаль.

И лазурь волны сияет

На озерном серебре…

— Что за вздор! Что за вздор! —  воскликнул 

Шонар в порыве справедливого негодования. —  

Лазурная волна на серебряном озере! Я это просмо-
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трел! Это уж чересчур романтично! Поэт —  идиот! 

Он, значит, никогда не видел ни серебра, ни озера. 

Впрочем, и вся баллада —  галиматья! Ритм стиха 

только помеха для моей музыки. Впредь буду пи-

сать стихи сам и приступлю к делу немедленно, 

сейчас я в ударе, не сходя с места сочиню куплеты 

и приспособлю к ним музыку.

Шонар схватился руками за голову и застыл 

в торжественной позе, как смертный, вступивший 

в общение с Музами.

В итоге этого эфирного сожительства несколько 

минут спустя появились на свет те нелепости, ко-

торые любой сочинитель либретто сам же справед-

ливо называет «чудовищами» и без особого труда 

мастерит в расчете, что они послужат канвой для 

вдохновения композитора.

Но дело в том, что чудовище Шонара обладало 

здравым смыслом, оно довольно ясно передавало 

волнение, охватившее автора при мысли, что настал 

роковой срок: 8 апреля!

Вот эта строка:

Восемь! Цифра роковая!

Как ее мне избежать?

Кто бы мог, не рассуждая,

Восемьсот мне франков дать?

Был бы я счастливый малый,

Вот бы славно покутил!

А при случае, пожалуй,

И долги бы заплатил.
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П р и п е в :

Услыхав без четверти двенадцать

Башенных часов удар,

Был бы рад я честно расквитаться

С вами, господин Бернар!

— Черт возьми! —  воскликнул Шонар, пе-

речитывая свое произведение. — «Двенадцать» 

и «расквитаться» —  рифма не ахти какая богатая, 

но обогащать ее мне некогда. Посмотрим теперь, 

как ноты сочетаются со слогами.

И снова раздался его ужасный гнусавый голос. 

Явно удовлетворенный достигнутым результатом, 

Шонар приветствовал свое детище радостной гри-

масой, которая появлялась на его лице всякий раз, 

когда он бывал доволен собою. Но это горделивое 

блаженство длилось недолго.

На ближней колокольне пробило одиннадцать. 

Удары колокола один за другим проникали в ком-

нату, и насмешливые их звуки как бы говорили 

несчастному: «Готов ли ты?»

Шонар подскочил на месте.

— Время несется, словно лань, —  промолвил 

он. —  На поиски семидесяти пяти франков и но-

вого пристанища. У меня остается всего только три 

четверти часа! Едва ли я успею что-нибудь сделать, 

теперь уже нужна магия. Итак, даю себе пять минут 

на решение этой проблемы.

И, уронив голову на грудь, он погрузился в без-

дны размышления.
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Пять минут прошли, и Шонар очнулся, так и не 

придумав ничего, что хотя бы отдаленно напоми-

нало семьдесят пять франков.

— Ясное дело, мне остается попросту удрать 

отсюда, погода прекрасная, и мой друг случай, 

быть может, уже прогуливается на солнышке. Ему 

поневоле придется позаботиться обо мне, пока 

я не придумаю, как расплатиться с господином 

Бернаром.

Шонар набил глубокие как пропасть карманы 

пальто всем, что они могли вместить, собрал узелок 

белья и покинул свое обиталище, не забыв обра-

титься к нему с кратким прощальным словом.

Но стоило Шонару выйти во двор, как швей-

цар, по-видимому карауливший его, сразу же его 

остановил.

— Послушайте, господин Шонар, —  воскликнул 

он, преграждая ему дорогу. —  Неужто вы забыли? 

Нынче восьмое число!

— Восемь! Цифра роковая!

«Как ее мне избежать? —  промурлыкал Шо-

нар. —  Я только об этом и думаю».

— Вы малость замешкались с переселением, —  

продолжал швейцар. —  Сейчас половина двенадца-

того, а новый жилец, которому сдали вашу комнату, 

может прибыть с минуты на минуту. Вам надо бы 

поторопиться.

— В таком случае пропустите меня, —  ответил 

Шонар, —  я иду за фургоном.
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— Так, так. Но прежде чем съехать с квартиры, 

надобно выполнить небольшую формальность. 

Мне приказано не выпускать вас, покамест вы не 

уплатите за три пропущенных срока. Вы, конечно, 

при деньгах?

— Ну разумеется, —  ответил Шонар, делая шаг 

вперед.

— В таком случае, —  продолжал швейцар, —  

зайдите ко мне в швейцарскую, я выдам вам рас-

писку.

— Я ее возьму на обратном пути.

— А почему не сейчас? —  настойчиво спросил 

швейцар.

— Я иду к меняле… У меня нет мелочи.

— Вот оно что! —  тот с тревогой. —  Вы идете за 

мелкими деньгами? В таком случае позвольте вам 

услужить и взять узелок, что у вас под мышкой. 

Он вас обременит.

— Господин швейцар, вы, кажется, мне не вери-

те? —  с достоинством возразил Шонар. —  Неужели 

вы думаете, что в этом свертке я уношу свою мебель?

— Простите, сударь, так мне велено, —  сказал 

швейцар, несколько понизив тон. —  Господин Бер-

нар наказал мне не давать вам вынести ни единого 

волоска, покуда вы с ним не рассчитаетесь.

— Ну посмотрите, —  сказал Шонар, развязывая 

сверток, —  тут нет никаких волос, тут сорочки, ко-

торые я несу к прачке. Она живет около менялы, 

в нескольких шагах отсюда.
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— Тогда другое дело, —  пробурчал швейцар, уви-

дав содержимое узелка. —  Простите за нескромность, 

господин Шонар, нельзя ли узнать ваш новый адрес?

— Я поселился на улице Риволи, —  холодно 

ответил художник, одной ногой он уже ступил на 

тротуар и тут же пустился наутек.

— На улице Риволи! —  шептал швейцар, про-

чищая пальцем нос. —  Странно, что ему сдали 

комнату на улице Риволи, даже не справившись 

у нас. Очень даже странно! Но как бы то ни было, 

мебель ему не унести, покуда он не рассчитается. 

Только бы новый жилец не заявился как раз в то 

время, когда господин Шонар станет переезжать. 

На лестнице поднимется галдеж. Вот так шту-

ка! —  вдруг воскликнул швейцар, высунувшись 

в форточку. —  Так оно и есть! Новый жилец!

В вестибюле появился молодой человек в белой 

шляпе времен Людовика XIII, за ним следовал 

носильщик с какими-то не слишком тяжелыми 

пожитками.

— Скажите, моя квартира освободилась? —  

спросил молодой человек у швейцара, который 

поспешил ему навстречу.

— Нет еще, сударь, но вот-вот освободится. 

Господин, который там жил, пошел за фургоном, 

чтобы увезти свои вещи. А покамест, сударь, вы 

можете поставить мебель во дворе.

— Боюсь, как бы не пошел дождь, —  ответил 

молодой человек, спокойно покусывая букетик 
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фиалок, который он держал в зубах. —  Мебель 

может попортиться. Носильщик! —  обратился он 

к человеку, стоявшему за его спиной с ворохом 

каких-то предметов не вполне понятного назначе-

ния. —  Сложите все это в передней, вернитесь на 

мою прежнюю квартиру и доставьте сюда остальную 

ценную мебель и предметы искусства.

Носильщик прислонил к стене несколько рам, 

обтянутых холстом, высотой в шесть-семь футов, 

рамы эти, в данный момент сложенные гармошкой, 

по-видимому, можно было при желании раздви-

нуть.

— Смотрите-ка! —  сказал молодой человек, об-

ращаясь к носильщику и указывая на одну из рам, 

где светилась дырочка в холсте. —  Какая досада! 

Вы повредили мое венецианское зеркало! Когда 

понесете остальные вещи, будьте поосторожнее. 

Особенно берегите библиотеку.

— О каком это венецианском зеркале он толку-

ет? —  с тревогой промолвил швейцар, вертевшийся 

возле рам, приставленных к стене. —  Никакого зер-

кала не вижу. Верно, пошутил. Тут просто ширма. 

Посмотрим, что принесут во вторую носку.

— Когда же ваш жилец освободит комнату? Уже 

половина первого, я хотел бы устроиться, —  сказал 

молодой человек.

— Вряд ли он теперь задержится, —  отвечал 

швейцар. —  Да беда не велика, раз вашей мебели 

еще нет, —  добавил он многозначительно.


