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огда моя дочь была младенцем, 
я  часто укачивал ее в  кресле-ка-
чалке, которую мы любовно уста-

новили в ее детской специально для этой цели. 
Моя жена Лисса долгими часами кормила 
Эмму, поэтому я  решил, что самое меньшее, 
что я могу сделать, — это взять на себя обязан-
ности по укачиванию. Честно говоря, я лелеял 
эти драгоценные минуты, как сокровище. Ти-
хие звуки, которые издавала Эмма, засыпая. 
То, как я любовался крохотными пальчиками, 
каждой волшебной ресничкой на ее глазках... 
Это было мое время. Качать, размышлять, на-
слаждаться.

Часто наша собака, Люси, сворачивалась 
клубком на коврике рядом с нами. Она любила 
Эмму и хотела всегда непременно находиться 
в той комнате, в которой была ее «сестричка».
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Однажды, когда Эмма приближалась к  сво-
ему первому дню рождения, но все еще позво-
ляла мне укачивать ее перед сном, я  присмо-
трелся к Люси. Не знаю, что навело меня на эту 
мысль, но я каким-то образом осознал: однаж-
ды мне придется объяснить Эмме, что Люси 
умерла. Люси в то время было три года, и, учи-
тывая продолжительность жизни собак, я  вы-
числил, что к  восьмому дню рождения Эммы 
мне придется разбить сердце дочери. Мне при-
дется каким-то образом найти слова, чтобы 
объяснить, почему Люси больше нет с нами.

Эта мысль довела меня до слез. Я  не знал, 
как мне удастся с  этим справиться. Хотя 
я  был бы только рад делиться с  Эммой радо-
стями этого мира, мысль о  том, что придется 
раскрывать ей глаза на его трагедии... Нет уж, 
спасибо!

Я и  не догадывался, что в  свое время мне 
придется четыре раза усаживать ее рядом 
и  объяснять, что у  меня рак. В  сущности  — 
четыре раза солгать ей, пытаясь обещать, 
что я  это переживу. Нет, не переживу. Теперь 
я  знаю, что этот рак меня убьет. Это только 
вопрос времени. Конечно, я хочу, чтобы этого 
времени было много, но недавно врачи сказа-
ли мне, что у меня есть лишь восьмипроцент-
ный шанс прожить еще пять лет.
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Нынче Эмме четырнадцать. У  меня есть 
восьмипроцентный шанс увидеть, как она 
окончит школу.

Писать эти слова почти невозможно. Быва-
ют моменты, когда я  не могу смотреть в  лицо 
реальности конца своей жизни. Я  не боюсь 
смерти. Если бы у  меня не было Эммы, я  мог 
бы сказать: «Что ж, славная была гонка». Мне 
невыносима мысль о  том, что я  покину свою 
маленькую девочку, не окажусь рядом, что-
бы наблюдать, как она взрослеет, советовать 
и  наставлять, смеяться и  шутить. Быть ее 
 папой.

Так что мне пришлось найти другой путь. 
Я  не знаю, сколько времени у  меня осталось. 
Но я  нашел способ каждый день давать ей 
знать, как она любима, как горячо я  ее под-
держиваю и  как мне небезразлична та лич-
ность, которой она становится. Я  пишу ей 
записки на салфетках, которые каждый день 
кладу в ее сумку с обедом.

Я пишу эту книгу, потому что ни один че-
ловек не знает, сколько времени ему осталось. 
Да, мы ходим по планете с надеждой на то, что 
неуязвимы; но все мы знаем, что у  каждого 
жизнь может быть отобрана в мгновение ока. 
У меня есть «дар» сознавать, что конец близит-
ся. Я  могу не торопясь подвести итоги и  рас-
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сказать людям, которых я  люблю, как много 
они для меня значат. Это единственное, что 
имеет значение. Дом, банковский счет, уме-
ния и навыки, профессия — все это неважно. 
Только долговечные отношения, которые мы 
строим. Вот и все. В этом все дело.

Эта книга — призыв. Пробудиться. Создать 
контакт. Делиться своими чувствами. Сделать 
тот телефонный звонок. Написать эту запи-
ску. Потому что я  слишком хорошо знаю, как 
хрупка жизнь и как важно не торопясь созда-
вать близкие отношения с  теми, кого мы лю-
бим, пока мы еще здесь, пока мы еще можем 
это сделать.
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Глава 1

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С САЛФЕТКИ...

неторопливо сложил салфетку и 
вложил ее в  Эммину сумку для 
обедов. В  последнее время мои за-

писки обратились к  бейсбольной теме. Эмма 
постепенно становилась заядлым игроком 
в софтбол, а я обожал использовать эти анало-
гии. Я  считаю себя игроком, крадущим базы, 
всегда ищущим новые возможности, готовым 
увидеть, в  каком новом направлении может 
устремиться жизнь. Но был в моей жизни один 
случай, когда я плелся еле-еле. Когда я не был 
готов бежать на вторую базу  — несмотря на 
то, что именно это требовалось моей команде.

Моя жена Лисса на пять лет старше меня. 
Я всегда считал, что мне очень повезло, что она 
выбрала меня, молодого разгильдяя, в  свои 

Глава 1

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С САЛФЕТКИ...

Дорогая Эмма, невозможно 

Дорогая Эмма, невозможно 

украсть вторую базу — и по-

украсть вторую базу — и по-

прежнему стоять ногой на 

прежнему стоять ногой на 

первой. С любовью, папа

первой. С любовью, папа
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партнеры по жизни. (Интересно, что моя 
мама на пять лет старше папы.) Однако одной 
из трудностей в браке с женщиной старше по 
возрасту явилось то, что иногда мне приходи-
лось прыгать в жизненные перемены раньше, 
чем я был к ним готов. Я первым из всей своей 
дружеской компании обзавелся собственным 
домом. Я женился намного раньше своих луч-
ших друзей. Необходимость быть взрослым 
мне навязывали снова и снова.

В начале 1999 г. Лисса пришла ко мне и без 
обиняков сказала: «Пора». Разумеется, это-
му заявлению предшествовал не один долгий 
разговор, но настоящее значение имело толь-
ко это слово. Пора было попытаться забереме-
неть. Мне было всего 29 лет, но Лиссе  — уже 
34, и  время пришло. Мы были женаты всего 
пару лет, и я не был уверен, что готов к этому 
следующему шагу. Я  давно мечтал о  дочери, 
но представлял это как-то... в будущем. Когда 
я буду готов повзрослеть.

Я знал, что Лисса настроена серьезно. От-
кровенно говоря, я понимал, что начало этого 
приключения сулит мне немало удовольствий. 
Плюс к тому складывается такое впечатление, 
что в наши дни ни одна пара не обходится без 
консультаций по планированию беременно-
сти, и я  не думал, что мы сможем забереме-



19

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С САЛФЕТКИ...

неть сразу. У  меня было время, чтобы подго-
товиться.

Хотя мы действительно не забеременели 
сразу, много времени на это не потребовалось. 
Начало приключения закончилось быстрее, 
чем я на деялся. Мне предстояло отцовство.

Следующие восемь с  половиной месяцев 
пронеслись в  вихре забот и  приготовлений. 
Мы посещали всевозможные курсы. Мы вы-
бирали педиатра. Мы проводили несчетные 
часы в магазинах в поисках «бодиков» для но-
ворожденных и прочей младенческой атрибу-
тики. Мы переоборудовали дом с  учетом бе-
зопасности ребенка и  подготовили детскую. 
(Совет всем будущим папам на свете: соби-
райте кроватку прямо в  детской! Мне так по-
нравилось ее собирать, что пришлось делать 
это дважды!)

И конечно, мы прочли все до единой книж-
ки о детских именах, выпущенные в Северной 
Америке. Я серьезно склонялся к Элизабет или 
Мэтью. На самом деле я хотел бы выбрать Ма-
тиаса, немецкую версию Мэтью, но понимал, 
что в  этой битве мне не победить. Я  даже не 
пытался. Лисса быстро наложила вето на Эли-
забет из-за какой-то своей бывшей соседки по 
квартире, с которой у них не заладились отно-
шения. Лиссе нравились Бенджамин и  Хлоя. 
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Увы, у нас был кот по кличке Бен, и после это-
го называть нашего сына Беном было... ну, 
как-то странно. Я наложил вето на имя Хлоя, 
поскольку живо воображал себе дразнилки на 
детской площадке: «У Хлои во рту помои».

После ультразвука на двадцатой неделе 
мы выяснили, что мои молитвы не остались 
без ответа. У  нас будет девочка. Мое сердце 
едва не выскочило из груди, когда я сумел со-
вместить конкретный образ с  ребенком, ра-
стущим внутри Лиссы. Маленькая девочка. 
Наконец-то реальность отцовства начала ка-
заться мне более привлекательной.

И теперь мы могли остановиться на кон-
кретном имени. Мне всегда нравилось имя 
Клэр, ибо оно несло в себе ожидание ясности1. 
Лисса согласилась. Клэр Дилэйни Каллахан — 
вот какое имя должно было быть у нашей ма-
лышки.

Это была нелегкая беременность. Бóльшую 
часть первых шести месяцев Лисса страдала 
от утреннего токсикоза. Она часто жалова-
лась, говоря, что не имеет значения, чтó вы-
бирать на ужин, поскольку он все равно не 
задержится в  ее желудке надолго. У  Лиссы 
то и  дело подскакивало кровяное давление, 

1 От латинского clara — «светлая, ясная».


