

СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|--|----|
| ВСТУПЛЕНИЕ | 13 |
| ГЛАВА 1. Все началось с салфетки..... | 17 |
| <i>О том, как Эмма появилась в нашей жизни</i> | |

Круг первый

| | |
|---|----|
| ГЛАВА 2. Красная сангрия | 33 |
| <i>О том, как я узнал свой диагноз</i> | |
| ГЛАВА 3. «Превосходно!» | 46 |
| <i>О том, как подготовиться к неприятному разговору</i> | |
| ГЛАВА 4. Где же пони? | 58 |
| <i>О том, как извлекать пользу из испытаний</i> | |
| ГЛАВА 5. Моя девушка-геймер | 72 |
| <i>О том, как я встретил свою вторую половинку</i> | |

- ГЛАВА 6. Послания со смыслом86
О том, как важны для меня записки
- ГЛАВА 7. Тетрадь записок на салфетках95
О том, как важны записки для Эммы

Круг Второй

- ГЛАВА 8. Простата похожа на попкорн 105
О том, как тяжело бывает объяснить что-то ребенку
- ГЛАВА 9. «Готовься. Пли! Целься» 118
О том, как важно быть находчивым
- ГЛАВА 10. Активное наблюдение 132
О том, как тяжело бывает сделать выбор
- ГЛАВА 11. Шесть слов, которые я говорю Эмме 139
О том, как важна поддержка близких
- ГЛАВА 12. Ощущение призвания 152
О том, как можно вдохновить окружающих

Круг третий

- ГЛАВА 13. «Шлепни крота» (или Я устал заставлять Эмму плакать) 165
О том, как тяжело бывает огорчать близких

| | |
|--|-----|
| ГЛАВА 14. Ежедневный герой боевика..... | 171 |
| <i>О том, как другие могут вдохновить тебя</i> | |
| ГЛАВА 15. Лучший на свете рождественский подарок | 178 |
| <i>О том, как важно бороться</i> | |
| ГЛАВА 16. Выход на публику..... | 186 |
| <i>О том, чем грозит популярность</i> | |
| ГЛАВА 17. Я — просто человек, пишущий записки на салфетках | 191 |
| <i>О том, какими сильными могут быть наши близкие</i> | |
| ГЛАВА 18. Дар слов | 202 |
| <i>О том, как потрясения меняют нашу жизнь</i> | |

Круг четвертый

| | |
|---|-----|
| ГЛАВА 19. Побочные эффекты | 235 |
| <i>О том, как принимать новые трудности</i> | |
| ГЛАВА 20. Спасательные тросы | 241 |
| <i>О том, как важно не быть одиноким в своей борьбе</i> | |
| ГЛАВА 21. Дорогая Эмма! | 257 |
| <i>О том, как взрослеют наши дети</i> | |
| ГЛАВА 22. Мой жизненный список | 263 |
| <i>Об уроках, которые преподносит нам жизнь</i> | |

| | |
|--|-----|
| ЭПИЛОГ | 271 |
| СЛОВО ЭММЕ: ПЯТЬ ЛЮБИМЫХ ЗАПИСОК НА САЛФЕТКАХ | 274 |
| ФИЛОСОФИЯ ЧЕЛОВЕКА, ПИШУЩЕГО ЗАПИСКИ | 279 |
| КАК ПИСАТЬ ЗАПИСКУ НА САЛФЕТКЕ | 281 |
| ЗАПИСКИ НЕ ТОЛЬКО НА САЛФЕТКАХ | 284 |
| БЛАГОДАРНОСТЬ | 291 |
| ПРОДОЛЖАЙТЕ ПИСАТЬ | 295 |

ЖИЗНЕННЫЕ УРОКИ, КОТОРЫЕ ВЫ НАЙДЕТЕ НА СТРАНИЦАХ КНИГИ

- ◆ *Урок № 1.* Научись принимать критику с достоинством
- ◆ *Урок № 11.* Выучи основные особенности устройства машины
- ◆ *Урок № 17.* Не садись пьяной за руль. Никогда
- ◆ *Урок № 19.* Заблудись в чужой стране, не зная местного языка
- ◆ *Урок № 23.* Читай рекомендованную литературу
- ◆ *Урок № 27.* Поработай официанткой
- ◆ *Урок № 29.* Научись смешивать фирменный коктейль

- ◆ Урок № 30. Не ешь мороженое, если только это не твой любимый вкус
- ◆ Урок № 31. Не употребляй наркотики
- ◆ Урок № 34. Иногда отказывайся от телефона
- ◆ Урок № 35. Помни, что вещи — это всего лишь вещи
- ◆ Урок № 38. Не спи с кем попало
- ◆ Урок № 40. Не работай на дурного руководителя
- ◆ Урок № 41. Если не можешь говорить о чем-то, то делать этого тем более не следует
- ◆ Урок № 44. Учись прощать
- ◆ Урок № 56. Умей отдать другу свой последний доллар
- ◆ Урок № 57. Будь лидером
- ◆ Урок № 58. Создай команду, которая лучше, чем ты
- ◆ Урок № 59. Помни, что необязательно стремиться к повышению по службе всеми силами

ВСТУПЛЕНИЕ

Когда моя дочь была младенцем, я часто укачивал ее в кресле-качалке, которую мы любовно установили в ее детской специально для этой цели. Моя жена Лисса долгими часами кормила Эмму, поэтому я решил, что самое меньшее, что я могу сделать, — это взять на себя обязанности по укачиванию. Честно говоря, я лелеял эти драгоценные минуты, как сокровище. Тихие звуки, которые издавала Эмма, засыпая. То, как я любовался крохотными пальчиками, каждой волшебной ресничкой на ее глазках... Это было мое время. Качать, размышлять, наслаждаться.

Часто наша собака, Люси, сворачивалась клубком на коврикe рядом с нами. Она любила Эмму и хотела всегда непременно находиться в той комнате, в которой была ее «сестричка».

ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ

Однажды, когда Эмма приближалась к своему первому дню рождения, но все еще позволяла мне укачивать ее перед сном, я присмотрелся к Люси. Не знаю, что навело меня на эту мысль, но я каким-то образом осознал: однажды мне придется объяснить Эмме, что Люси умерла. Люси в то время было три года, и, учитывая продолжительность жизни собак, я вычислил, что к восьмому дню рождения Эммы мне придется разбить сердце дочери. Мне придется каким-то образом найти слова, чтобы объяснить, почему Люси больше нет с нами.

Эта мысль довела меня до слез. Я не знал, как мне удастся с этим справиться. Хотя я был бы только рад делиться с Эммой радостями этого мира, мысль о том, что придется раскрывать ей глаза на его трагедии... Нет уж, спасибо!

Я и не догадывался, что в свое время мне придется четыре раза усаживать ее рядом и объяснять, что у меня рак. В сущности — четыре раза солгать ей, пытаюсь обещать, что я это переживу. Нет, не переживу. Теперь я знаю, что этот рак меня убьет. Это только вопрос времени. Конечно, я хочу, чтобы этого времени было много, но недавно врачи сказали мне, что у меня есть лишь восьмипроцентный шанс прожить еще пять лет.

ВСТУПЛЕНИЕ

Нынче Эмме четырнадцать. У меня есть восьмипроцентный шанс увидеть, как она окончит школу.

Писать эти слова почти невозможно. Бывают моменты, когда я не могу смотреть в лицо реальности конца своей жизни. Я не боюсь смерти. Если бы у меня не было Эммы, я мог бы сказать: «Что ж, славная была гонка». Мне невыносима мысль о том, что я покину свою маленькую девочку, не окажусь рядом, чтобы наблюдать, как она взрослеет, советовать и наставлять, смеяться и шутить. Быть ее папой.

Так что мне пришлось найти другой путь. Я не знаю, сколько времени у меня осталось. Но я нашел способ каждый день давать ей знать, как она любима, как горячо я ее поддерживаю и как мне небезразлична та личность, которой она становится. Я пишу ей записки на салфетках, которые каждый день кладу в ее сумку с обедом.

Я пишу эту книгу, потому что ни один человек не знает, сколько времени ему осталось. Да, мы ходим по планете с надеждой на то, что неуязвимы; но все мы знаем, что у каждого жизнь может быть отобрана в мгновение ока. У меня есть «дар» сознавать, что конец близится. Я могу не торопясь подвести итоги и рас-

ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ

сказать людям, которых я люблю, как много они для меня значат. Это единственное, что имеет значение. Дом, банковский счет, умения и навыки, профессия — все это неважно. Только долговечные отношения, которые мы строим. Вот и все. В этом все дело.

Эта книга — призыв. Пробудиться. Создать контакт. Делиться своими чувствами. Сделать тот телефонный звонок. Написать эту записку. Потому что я слишком хорошо знаю, как хрупка жизнь и как важно не торопясь создавать близкие отношения с теми, кого мы любим, пока мы еще здесь, пока мы еще можем это сделать.

Дорогая Эмма, невозможно украсть вторую базу — и по-прежнему стоять ногой на первой. С любовью, папа

Глава 1

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С САЛФЕТКИ...

Я неторопливо сложил салфетку и вложил ее в Эммину сумку для обедов. В последнее время мои записки обратились к бейсбольной теме. Эмма постепенно становилась заядлым игроком в софтбол, а я обожал использовать эти аналогии. Я считаю себя игроком, крадущим базы, всегда ищущим новые возможности, готовым увидеть, в каком новом направлении может устремиться жизнь. Но был в моей жизни один случай, когда я плелся еле-еле. Когда я не был готов бежать на вторую базу — несмотря на то, что именно это требовалось моей команде.

Моя жена Лисса на пять лет старше меня. Я всегда считал, что мне очень повезло, что она выбрала меня, молодого разгильдяя, в свои

ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ

партнеры по жизни. (Интересно, что моя мама на пять лет старше папы.) Однако одной из трудностей в браке с женщиной старше по возрасту явилось то, что иногда мне приходилось прыгать в жизненные перемены раньше, чем я был к ним готов. Я первым из всей своей дружеской компании обзавелся собственным домом. Я женился намного раньше своих лучших друзей. Необходимость быть взрослым мне навязывали снова и снова.

В начале 1999 г. Лисса пришла ко мне и без обиняков сказала: «Пора». Разумеется, этому заявлению предшествовал не один долгий разговор, но настоящее значение имело только это слово. Пора было попытаться забеременеть. Мне было всего 29 лет, но Лиссе — уже 34, и время пришло. Мы были женаты всего пару лет, и я не был уверен, что готов к этому следующему шагу. Я давно мечтал о дочери, но представлял это как-то... в будущем. Когда я буду готов повзрослеть.

Я знал, что Лисса настроена серьезно. Откровенно говоря, я понимал, что начало этого приключения сулит мне немало удовольствий. Плюс к тому складывается такое впечатление, что в наши дни ни одна пара не обходится без консультаций по планированию беременности, и я не думал, что мы сможем заберемене-

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С САЛФЕТКИ...

нет сразу. У меня было время, чтобы подготовиться.

Хотя мы действительно не забеременели сразу, много времени на это не потребовалось. Начало приключения закончилось быстрее, чем я надеялся. Мне предстояло отцовство.

Следующие восемь с половиной месяцев пронеслись в вихре забот и приготовлений. Мы посещали всевозможные курсы. Мы выбирали педиатра. Мы проводили несчетные часы в магазинах в поисках «бодиков» для новорожденных и прочей младенческой атрибутики. Мы переоборудовали дом с учетом безопасности ребенка и подготовили детскую. (Совет всем будущим папам на свете: собирайте кроватку прямо в детской! Мне так понравилось ее собирать, что пришлось делать это дважды!)

И конечно, мы прочли все до единой книжки о детских именах, выпущенные в Северной Америке. Я серьезно склонялся к Элизабет или Мэтью. На самом деле я хотел бы выбрать Матиаса, немецкую версию Мэтью, но понимал, что в этой битве мне не победить. Я даже не пытался. Лисса быстро наложила вето на Элизабет из-за какой-то своей бывшей соседки по квартире, с которой у них не заладились отношения. Лиссе нравились Бенджамин и Хлоя.

ЗАПИСКИ НА САЛФЕТКАХ

Увы, у нас был кот по кличке Бен, и после этого называть нашего сына Беном было... ну, как-то странно. Я наложил вето на имя Хлоя, поскольку живо воображал себе дразнилки на детской площадке: «У Хлои во рту помой».

После ультразвука на двадцатой неделе мы выяснили, что мои молитвы не остались без ответа. У нас будет девочка. Мое сердце едва не выскочило из груди, когда я сумел совместить конкретный образ с ребенком, растущим внутри Лиссы. Маленькая девочка. Наконец-то реальность отцовства начала казаться мне более привлекательной.

И теперь мы могли остановиться на конкретном имени. Мне всегда нравилось имя Клэр, ибо оно несло в себе ожидание ясности¹. Лисса согласилась. Клэр Дилэйни Каллахан — вот какое имя должно было быть у нашей малышки.

Это была нелегкая беременность. Большую часть первых шести месяцев Лисса страдала от утреннего токсикоза. Она часто жаловалась, говоря, что не имеет значения, что выбирать на ужин, поскольку он все равно не задержится в ее желудке надолго. У Лиссы то и дело подскакивало кровяное давление,

¹ От латинского *clara* — «светлая, ясная».