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О Т  А В Т О РА

Эта книга основана на более чем 130 интервью, проведенных с мар-

та 2017 по январь 2019 года. В некоторых случаях я обращаюсь к ар-

хивным интервью, речам, видеозаписям и комментариям на DVD. 

Если герой «говорит», его комментарий основан на интервью, про-

веденных мной для книги. Если же он «говорил», значит, цитата 

происходит из архивного источника.

Фильмы, о которых рассказывает «Лучший год в истории кино», 

были выпущены с 1 января по 31 декабря 1999-го, за несколькими 

исключениями. «Академия Рашмор» и «Тонкая красная линия» 

вышли в ограниченный прокат в декабре 1998 года ради соот-

ветствия регламенту кинопремий и расширили прокат в нача-

ле 1999-го. В свою очередь, «Девственницы- самоубийцы» были 

показаны на Каннском кинофестивале в 1999 году, но в кинотеа-

трах вышли только в 2000-м.

Наконец, хотя «Матрица» в 1999-м и была подписана именами 

сценаристов и режиссеров Энди и Ларри Вачовски, в последующие 

годы они стали называться Лилли и Лана Вачовски соответственно, 

и под этими именами упоминаются на протяжении книги.
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П Р О Л О Г

«Потерять надежду 
значило получить 

свободу»

31 декабря 1999 года

Был канун Нового года, и на частном пляже в Мексике собрались 

несколько пар, чтобы вместе отметить окончание века. Там были 

Брэд Питт и Дженнифер Энистон, с которой он в тот момент встре-

чался. Там был и Дэвид Финчер со своей супругой, продюсером 

Сиан Чаффин. Последние несколько месяцев они наблюдали за 

тем, с каким возмущением мир встречает «Бойцовский клуб» —  

суровую историю о несущих хаос маньяках- альфачах, сделанную 

Финчером и Питтом. Вооружившись большим бюджетом, фильм 

атаковал ценности конца 1990-х, а его коронная фраза —  «Первое 

правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцов-

ском клубе» —  стала так известна, что Энистон спародировала ее 

осенью в одном из выпусков Saturday Night Live. Люди  все-таки 

говорили о «Бойцовском клубе», часто с раздражением, но немногие 

сподобились дойти до кинотеатров, чтобы его посмотреть. Фильм 

с трудом отбил половину бюджета в прокате и стал одной из са-

мых провальных картин в карьере и Питта, и Финчера. На момент 

их приезда в Мексику, по словам продюсера «Бойцовского клуба» 

Чаффин, они «все еще зализывали раны».
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Компанию им составил Марк Гурвиц, влиятельный менеджер, 

работавший с Энистон; он приехал на остров с невестой. Он вспо-

минает, что атмосфера на каникулах была беззаботной —  настоль-

ко непринужденной, что он разыгрывал своих спутников, под-

кладывая им в постель игрушечных змей и скорпионов. Гурвиц 

тоже несколько нервничал из-за того, что десятилетие подходит 

к концу. Как и миллионы других, Гурвиц слышал тревожные про-

гнозы о том, что в эту ночь —  как только XXI век возьмет в руки 

рейверский свисток, чтобы начать свою столетнюю вечеринку, —  

цивилизацию перезагрузит глобальная катастрофа. Погаснут огни 

мегаполисов. Лопнут банковские счета. Все сломается. Это была 

катастрофа по расписанию, с четкими сроками и броским назва-

нием —  Y2K, сокращение от «Year 2000». «Все думали, что наступит 

конец света, —  вспоминает Гурвиц. —  Было страшновато». «Бойцов-

ский клуб» тоже схватывал эту тревогу конца тысячелетия: в его 

финале рушатся штаб-квартиры кредитных компаний —  и обще-

ству предстоит начать все заново. Впоследствии Питт вспоминал, 

что настроения в 1999 году были весьма неопределенными. «Чего 

мы должны были ждать? —  говорил актер. —  Многие даже не хо-

тели ехать в отпуск, потому что боялись».

Однако Питт сотоварищи смело отправились на курортный 

остров в нескольких часах езды от ближайшего города. Что бы ни 

произошло, когда часы пробьют полночь, они все равно остались бы 

только в обществе друг друга. Момент приближался, Гурвиц и все 

остальные собрались с «маргаритами» на пляже. И когда новый 

год уже должен был наступить, вся компания оказалась в полной 

тьме. «Три… два… один… и электричества как не бывало, —  говорит 

Финчер. —  Раздавались нервные смешки: „Миллениум, ха-ха-ха!“»

Группа решила переместиться к ближайшему костру. «Откуда 

ни возьмись, —  вспоминает Гурвиц, —  вдали из темноты появля-

ются два джипа с мигающими сиренами». Это были местные «фе-

дералес», в больших черных машинах со словом policía на кузове. 
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«На заднем сиденье оказалось трое 19-летних парнишек с винтов-

ками M16, —  говорит Финчер. —  Они появились из-за холма, подъ-

ехали к нам и побежали в главный холл».

Наконец объявился консьерж и сказал, что с чартерным са-

молетом, которым прибыла вся компания, возникли проблемы 

и кто-то должен пойти вместе с полицейскими. Эта роль выпала 

Гурвицу в гавайской рубашке, который абсолютно не понимал, 

что происходит. Дело было во всех смыслах темное. Гурвиц еще 

не успел ничего сообразить, как ему уже заломили руки за спину 

и защелкнули наручники. Федералес говорили что-то на испанском, 

которого Гурвиц не понимал. Но было ясно, что его везут в тюрьму. 

«Питт подходит к этим парням, —  вспоминает Гурвиц, —  и начинает 

орать на них: „Что за дела, вы не имеете права приехать на част-

ный пляж и забрать гражданина США!“ Они бросили его на землю». 

«Брэд кричит: „Это возмутительно! С вами свяжутся мои адвока-

ты!“», —  говорит Финчер, который вызвался поехать с Гурвицом.

Когда джип отъезжал, Гурвиц обернулся посмотреть на своих 

друзей, которые не могли понять, чего им ждать. «Невеста в шоке, 

вся в слезах, —  рассказывал Питт. —  Его увозят куда-то в полную 

темноту, и он окружен мужиками с пушками».

Гурвиц сидел в джипе и смотрел, как фигуры его друзей умень-

шаются в отдалении. Как он и боялся, что-то пошло не так. Что-то 

сломалось.

«Это пиздец», —  подумал он.

Все последние месяцы XX века миллионы американцев верили 

в то, что их ждет час расплаты —  уверенность в этом была такая, 

что остаток 1990-х они провели в подготовке к катастрофе. Неко-

торые устроили в своих домах самодельные бомбоубежища, забив 

их под завязку китайскими консервами, туалетной бумагой и во-

дяными матрасами вместимостью в тысячу литров (их в случае 

засухи следовало вскрыть и пить оттуда воду). Другие покупали 
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оружие —  много оружия. За неполные две недели до наступления 

нового тысячелетия ФБР за один день получило 67 000 запросов 

на проверку покупателя оружия —  это был новый рекорд. Не стоит 

сомневаться, что многих из этих заявителей преследовал страх 

«Проблемы 2000» —  ошибки, из-за которой тысячи компьютеров 

якобы должны были прийти в негодность, не справившись с пере-

ходом от 31/12/99 к 01/01/00.

Правительство США совместно с несколькими крупными корпо-

рациями потратило, согласно примерным оценкам, около 100 мил-

лиардов долларов, чтобы вовремя провести соответствующий ап-

грейд своих машин. В Кремниевой долине тревога из-за Y2K была 

так сильна, что шеф Apple Стив Джобс заказал рекламу на «Супер-

боуле» * с участием HAL, жуткого разумного компьютера из психо-

делического сайфая Стэнли Кубрика «2001: Космическая Одиссея», 

вышедшего в 1968 году. HAL из будущего извиняется за беспоря-

док, случившийся из-за смены дат. «Когда пришло новое тысяче-

летие, —  холодно говорит HAL, —  нам пришлось разрушить мировую 

экономику». (Избежать катастрофы, согласно HAL, могли только 

компьютеры производства Apple.)

Кубрик, известный своей замкнутостью, позвонил Джобсу, чтобы 

сообщить, как ему понравился ролик. Но некоторым в технологиче-

ской отрасли перспектива «Проблемы 2000» не казалась смешной. 

Существовали вполне реальные опасения, что вне зависимости 

от наших приготовлений осуществится знаменитое поп-проро-

чество Принса: Two-thousand-zero-zero / party over / oops / out 

of time **. «Я хорошо знаю, насколько непрочным бывает ПО и как 

* Решающий матч в  американском футболе, в  котором определяется победитель 

Национальной футбольной лиги. Трансляция «Супербоула»  —   самый популярный 

телевизионный эфир года, поэтому компании часто готовят рекламные ролики спе-

циально к игре. —  Прим. пер.

** «Две тысячи ноль-ноль, хватит тусоваться, время вышло». — Здесь и далее, если 

не указано иное, примечания редактора.
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целая система может посыпаться из-за одного бага», —  рассказы-

вал в интервью Wired один опытный программист. Он укрылся 

в калифорнийской пустыне, где построил окруженное забором 

убежище на солнечных батареях (еще он впервые купил себе пи-

столет —  на всякий случай). Другие видели в Y2K библейскую ката-

строфу: в видео Джерри Фолвелла «Проблема 2000: Руководство 

христианина по выживанию» ценой меньше 30 долларов за кассету, 

лощеный проповедник —  недавно предостерегавший свою паству 

против гей-пропаганды в «Телепузиках» —  предупреждал, что баг 

может быть «нужен Господу, чтобы научить нацию смирению» 

(еще он посоветовал закупиться патронами —  на всякий случай).

Что бы их ни пугало —  технология или теология, —  многие из тех, 

кто ждал апокалипсиса, сетовали на одно и то же —  что за XX век 

мы слишком продвинулись вперед и принесли свою человечность 

в жертву удобству и своим желаниям. И теперь пришло время рас-

платы, будь то кара Господня или цифровое вознесение. Как со-

крушалась одна многодетная мать в выпуске New York Times от 

31 декабря 1999 года, «просто похоже, что конец близок».

Если крушение цивилизации действительно приближалось, 

время для него было самое неподходящее. В 1999 году Америка 

неожиданно оказалась на подъеме. Десятилетие началось с ре-

цессии, продолжилось заокеанской вой ной, а кульминацией едва 

не стал импичмент президента. Но теперь вся страна заражалась 

блаженным оптимизмом. Эйфорию можно было наблюдать на 

Уолл- стрит, где и Dow Jones, и NASDAQ, и Нью- Йоркская фондо-

вая биржа за 1999 год нагрелись до новых рекордов. Ее можно 

было услышать на радио, где на смену смурным меланхоликам, 

озвучившим большую часть девяностых, пришли умильные под-

ростки и сплошная vida loca. Она ощущалась даже в дофаминовой 

подпитке интернета, который был все еще в зачаточном состоя-

нии —  и все еще населен в основном странными личностями, —  

но уже обещал сделать всех желающих умнее и богаче, чем они 
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 когда-либо мечтали. Всего за несколько лет Джефф Безос превра-

тил Amazon.com из книжного онлайн- магазина в универсальный 

круглосуточный торговый центр (на обложке номера о «человеке 

года» журнала Time странно улыбающийся Безос был изображен 

в картонной коробке). А в том же году, только что созданная компа-

ния Netflix, рассылающая фильмы по почте, соберет 30 миллионов 

долларов инвестиций и впервые предложит клиентам ежемесяч-

ный тариф для проката DVD.

Но именно в кинотеатрах в 1999 году —  одном из самых неожи-

данных, важных и попросту прекрасных годов в кино за всю его 

историю —  энергия новых возможностей сверкала электриче-

скими искрами.

Год начался январской премьерой на фестивале «Сандэнс» 

«Ведьмы из Блэр» —  дерганой до тошноты беззвездной авантю-

ры, —  а закончился декабрьским наводнением «Магнолии», самого 

киношного кино года —  с хронометражем в 188 минут, дождем 

из лягушек и зрелищем мега-звезды Тома Круза, виляющего пахом 

по пути к катарсису. Между ними друг с другом столкнулось мно-

жество замыслов, и каждый был потрясающе самобытным: «Ма-

трица». «Шестое чувство». «Ведьма из Блэр». «Выскочка». «Академия 

Рашмор». «Офисное пространство». «Девственницы- самоубийцы». 

«Парни не плачут». «Беги, Лола, беги». «Свой человек». «Три коро-

ля». «Быть Джоном Малковичем». Многие из этих фильмов —  как 

и «Звездные вой ны. Эпизод I: Скрытая угроза», самый непопуляр-

ный фильм года, если не всех времен, —  ломали законы повест-

вования, формы и даже законы физики, по которым летят пули. 

В 1999 году «представления о том, как „снимать кино“, переверну-

лись вверх ногами, —  заявлял Джефф Гординир в открывающей 

статье ноябрьского номера Entertainment Weekly. —  В этом году 

старые, скучные правила кино начали рушиться».

Но при всей их смелости фильмы 1999 года подспудно ока-

зывались очень личными: они завлекали зрителей шикарным 
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захватывающим сюжетом и лоском кинозвезд, а в итоге перево-

дили фокус обратно на зрителей, побуждая их задаваться вопро-

сами о своей личности и судьбе: «кто я?», «кем еще я бы мог быть?». 

Акробатические номера «Матрицы», бунт клерков в «Бойцовском 

клубе» и «Офисном пространстве», поиски себя в «Быть Джоном 

Малковичем» и «Парни не плачут», сюжетные повороты и разво-

роты, как в видеоигре под наркотиками, в «Экстази» и «Беги, Лола, 

беги». Все эти фильмы позволяли увидеть не просто альтернатив-

ную вселенную, а альтернативного тебя самого —  может быть, даже 

настоящего тебя. В том году было радостно входить в кинотеатр, 

но прекрасно было и выплывать оттуда на волне надежд: финаль-

ные титры будто обещали что-то новое впереди. Казалось, будто 

что-то удивительное ждало нас с той стороны 1999 года.

«Начинался новый век, и начиналась новая история, —  говорит 

режиссер М. Найт Шьямалан, чей призрачный триллер „Шестое 

чувство“ занял в 1999 году второе место по сборам. —  И это было 

время самобытности. Те, кто давал деньги на кино, и те, кто хо-

дил в кино, рассуждали так: „Нам не надо знать, куда нас ведут. 

Мы верим режиссеру“».

Студийные начальники всегда мечтали о так называемом «кино 

на четыре четверти» —  то есть фильме, который будет в равной сте-

пени интересен мужчинам и женщинам, молодым и старым. 1999-й 

был годом на четыре четверти —  здесь нашлось что-то для каждого. 

Внутренний рынок кинопроката получил около 7,5 миллиардов 

долларов, и хотя часть этих денег принесли фильмы из франшиз, 

такие как «История игрушек 2» и «Остин Пауэрс: Шпион, который 

меня соблазнил», многие из самых успешных картин 1999 года 

были сняты по оригинальным сценариям. «Матрица», «Шестое 

чувство», «Красота по-американски», «Американский пирог», «Нот-

тинг- Хилл» и «Ведьма из Блэр» собрали больше 100 миллионов 

долларов каждый, и ни один из них не был основан на комиксах, 

телесериале или биографии реальной ведьмы (хотя некоторые 
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из зрителей «Блэр» в это, кажется, поверили). «От своих друзей- 

фермеров я знаю, что раз в 20 или 30 лет бывает хороший урожай, —  

говорит актер Луис Гусман, который сыграл в „Магнолии“ и „Англи-

чанине“ (и который проводит много времени в сельской местности 

в Вермонте). —  Именно так для меня выглядят фильмы 1999-го».

Разговоры в том году вертелись вокруг кино —  что впечатля-

ет, если вспомнить, насколько 1999-й был переполнен всем, чем 

можно. В чартах происходил настоящий ренессанс благодаря шоу 

Total Request Live на MTV и новым безбашенным, сексуальным 

и дерзким звездам —  Бритни Спирс, Кристине Агилере, Эминему 

и Фреду Дёрсту из Limp Bizkit. А январская премьера нью-джер-

сийской гангстерской драмы «Клан Сопрано» —  самого важного 

сериала в году, когда важных вышло много, от «Западного крыла» 

до «Хулиганов и ботанов», —  обозначила расцвет маленького экрана, 

который в будущие годы станет еще очевиднее.

Но в 1999 году кино все еще главенствовало в поп-культуре. 

Смотреть «Бойцовский клуб» было обязательно —  как и «Красоту 

по-американски», «Академию Рашмор» и «Магнолию», —  хотя бы 

для того, чтобы увидеть, о чем говорят все остальные.

Конечно, были и другие такие года, в которые кино делало косми-

ческий рывок вперед, заново себя изобретая и придумывая себе 

новую жизнь прямо у нас на глазах. В 1939 году трехголовое торнадо 

из «Волшебника Страны Оз», «Унесенных ветром» и «Дилижанса» 

дало новое определение тому, как рассказывать истории на больших 

экранах. В 1967 году вышли и определили (и разделили) новое поко-

ление «Бонни и Клайд» и «Выпускник», а десять лет спустя появились 

«Звездные вой ны», «Энни Холл» и «Голова- ластик», троица фильмов, 

которые до сегодняшнего дня перепевают и переделывают. Даже 

в не самом удачном году, типа 1985-го, самой середине эскапистской 

эпохи Рейгана, нашлось место таким странным артхаусным явле-

ниям, как «Бразилия», «После работы» и «Отчаянно ищу Сьюзан». 
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По большому счету, каждый год в кино —  хороший, пусть иногда 

приходится внимательней искать шедевры и маленькие движения.

Но в 1999-м, через шестьдесят лет после того, как домик До-

роти упал на Страну Оз, группа киношников устроила свою соб-

ственную разноцветную революцию, которая произошла прямо 

на рубеже двух веков и из обоих черпала энергию и вдохновение. 

Многие из режиссеров, сценаристов и продюсеров, определивших 

тот год, были, по сути, киноведами —  кто-то учился по лекциям 

профессоров в Нью- Йорке и Лос- Анджелесе, а кто-то по видеокас-

сетам; и в их фильмах сквозило уважение к предшественникам. 

Нетрудно было сопоставить вымощенную желтым кирпичом до-

рогу из «Страны Оз» с раскрывающей истину красной таблеткой 

из «Матрицы»; подковерные офисные интриги «Своего человека» 

с кулуарной возней «Всей президентской рати» или растерянных 

подростков из «Девственниц- самоубийц» с их же сверстниками 

из «Шестнадцати свечей».

«Мы, может, и покончили с прошлым, но оно не покончило 

с нами», —  так звучит мантра, которая часто повторяется в «Маг-

нолии». В 1999-м прошлое было везде, как будто прежние голли-

вудские эпохи сжали, сохранили на дискеты и раздали режиссерам. 

Самую заметную тень на 1999 год отбрасывали фильмы, вышедшие 

с 1967-го по 1979-й —  в эпоху, какой больше никогда не было и какую 

сложно сейчас представить, когда в кино уживались интеллек-

туальные триллеры, рискованные комедии и экзистенциальные 

драмы. Для многих режиссеров конца девяностых «беспечные 

ездоки, бешеные быки» —  названные так в честь мифотворческой 

книги Питера Бискинда, вышедшей в 1998-м, —  были величай-

шим поколением большого экрана, ведь им удавалось реализовать 

самые дикие идеи, работая на больших студиях. «Эти фильмы 

работали с материалом настоящей жизни, —  говорит режиссер 

Элисон Маклин, которая в 1999 году сняла наркотравелог „Сын 

Иисуса“ под влиянием раскованных драм семидесятых —  „Долгого 
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прощания“ и „Паники в Нидл- Парке“. —  В этих фильмах есть душа 

и чувство духовного кризиса —  будто какого-то надлома».

Несколько десятилетий спустя это неприкрашенное, неудо-

влетворенное чувство неразрешимой тоски пробралось обрат-

но в кинотеатры. Сходство фильмов 1999 года и эпохи Никсона 

и Картера иногда было в интонации: «Три короля» о Вой не в Пер-

сидском заливе перекликались с боевыми черными комедиями 

«Военно- полевой госпиталь» и «Уловка-22», а трагический про-

винциальный роман в «Парни не плачут» был похож на историю 

в «Пустошах». Но иногда режиссеры сознательно выстраивали 

связи с прошлым. Победивший на «Оскаре» фильм Педро Альмо-

довара «Все о моей матери» —  мощная мелодрама о любви и теа-

тре —  была вдохновлена драмой Джона Кассаветиса «Премьера» 

1977 года. Режиссер и сценарист «Магнолии» Пол Томас Андерсон 

для правильного настроя устраивал актерам и съемочной группе 

просмотры трагикомедии 1976 года «Телесеть». И ни один фильм 

не соблазнил столько режиссеров, сколько «Выпускник», вечная 

история о беспутной юности, отразившаяся всюду —  от «Бойцов-

ского клуба» до «Академии Рашмор» и «Американского пирога».

Такое почтение к истории кино сочеталось с острым желанием 

валять дурака, меняя его будущее. В 1999-м все подвергали пере-

смотру —  визуально, сюжетно, тематически. Старая добрая фор-

мула «фильм X встречает фильм Y» больше не работала. «Я помню, 

как смотрел на линейку фильмов 1999-го и думал: „Назовите мне 

другой год от 1967-го до 1975-го, когда столько молодых и ориги-

нальных режиссеров нащупали дух времени“, —  говорит Эдвард 

Нортон из „Бойцовского клуба“. —  Думаю, этот год выдержал бы 

любое сравнение». Сэм Мендес, чей дебют «Красота по-американ-

ски» об ужасе пригородной жизни получил «Оскары» за режиссуру 

и лучший фильм, добавляет: «Удивительно, сколько жанров было 

переосмыслено в тот год. „Шестое чувство“ —  это хоррор, триллер 

или история о призраках? „Бойцовский клуб“ —  это что? А „Быть 


