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ВВЕДЕНИЕ

Распаковка черного 
ящика медицинских 
чудес

Есть два способа быть обманутым. 
Один из них —  верить в то, что не является 

истиной. Другой —  отказываться верить 
в то, что ей является.

Серен Кьеркегор

В 2008 году будущее Клэр Хейзер представлялось 
очень предсказуемым. К 63 годам она приспособилась 
к ритму своей жизни, со всеми ее взлетами и падения-
ми. План, который она набросала себе на ближайшие 
годы, воплощался именно так, как она задумывала. 
Дети давно стали самостоятельными, внуки росли 
здоровыми и счастливыми, и дела у Клэр с мужем шли 
хорошо. Большую часть своей жизни они прожили 
в Портленде, штат Орегон, наслаждаясь мягкими до-
ждями, видами ярко-зеленых парков и зданий из крас-
ного кирпича. Все это время Клэр выполняла задачи 
администратора в сфере здравоохранения, сидя за 
столом над кипой бумаг, под светом флуоресцентной 
лампы.

Клэр и ее муж обожали Портленд, но мечтали про-
вести остаток жизни на Гавайях, для чего годами стро-
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или планы и откладывали деньги на переезд. Однако 
в какой-то момент все, что казалось Клэр стабильным, 
пошатнулось. Тревожные и в то же время несвязанные 
симптомы — нарастающая тошнота и колющая боль, 
расползающаяся по животу, — заставили ее обратить-
ся к врачу. Обеспокоенный доктор порекомендовал 
Клэр записаться на компьютерную томографию. Лежа 
под томографом, закинув руки за голову и стараясь 
спокойно дышать, миссис Хейзер надеялась, что аппа-
рат не обнаружит ничего опасного в ее теле. Тем не ме-
нее сканирование показало небольшое образование 
в поджелудочной железе, около двух сантиметров в ди-
аметре. Биопсия разрушила последние надежды на по-
ложительный исход — опухоль была злокачественной. 
Это был рак. Диагноз Клэр — «панкреатическая адено-
карцинома». Неизлечимая форма рака поджелудочной 
железы.

Слово «рак» в нашей культуре обросло многочис-

ленными страхами и воспринимается как гораздо 

более опасное заболевание, чем любое другое. 

Однако истина заключается в том, что виды рака 

отличаются друг от друга в возможности излече-

ния и вероятности наступления ремиссии.

Рак необязательно смертелен, а люди, имеющие 
злокачественную опухоль, часто умирают по незави-
сящим от нее причинам. Некоторые виды рака про-
грессируют медленно, но неумолимо; другие со време-
нем усиливаются, а затем на несколько лет отступают. 
Многие формы смертельны, если не предпринимать 
каких-либо действий по борьбе с ними, но при этом 
поддаются лечению — хирургическому вмешатель-
ству, химиотерапии или лучевой терапии. Определен-
ные виды рака могут даже пройти самостоятельно! 
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Однако есть и те, что не поддаются лечению, и един-
ственная поддержка, которую может получить такой 
пациент, — это паллиативная помощь, заключающа-
яся в ослаблении одного из симптомов. Впрочем, су-
ществуют формы заболевания, которые развиваются 
на пересечении этих категорий и имеют различные 
степени тяжести.

К сожалению, панкреатическая аденокарцино-
ма — самая стремительно развивающаяся разно-
видность рака, в большинстве случаев приводящая 
к мучительному летальному исходу. Ежегодно этот 
неутешительный диагноз слышат 45 000 человек 
в Соединенных Штатах, и вдвое больше — в Европе. 
Большинство пациентов умирает, не прожив и года 
после постановки диагноза. Это четвертая по частоте 
причина смерти от рака как у мужчин, так и у жен-
щин, и, судя по прогнозам, вскоре она поднимется до 
третьего  места.

Другими словами, аденокарцинома поджелу-
дочной железы — это смертный приговор. Вопрос 
не в том, умрете ли вы от этой болезни, а в том, как 
скоро это случится. Почему же этот вид рака так ча-
сто ведет к летальному исходу? Причина в том, что 
на ранних стадиях заболевание не имеет выраженной 
симптоматики. Рак прогрессирует тихо, незаметно. 
К тому моменту, как начинают появляться первые при-
знаки — потеря аппетита, веса, боль в спине, а также 
слабое пожелтение кожи и глазных яблок, — болезнь 
становится непобедимой. На этом этапе рак дает ме-
тастазы в другие органы. Лечение может длиться до 
конца жизни, но подавляющее число больных раком 
поджелудочной железы (96%) умирают в течение пяти 
лет. Жизнь многих прерывается даже быстрее: оценка 
выживаемости после постановки диагноза составляет 
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от трех до шести месяцев, с учетом активного лечения. 
По этим меркам Клэр повезло — врачи пообещали ей 
целый год жизни.

Будущее, которое она рисовала в своих мечтах, — 
сад, Гавайи, спокойная и счастливая старость в компа-
нии супруга — рухнуло в одночасье. Рак пронесся как 
ураган, разрушив все ее надежды.

Клэр пришлось прождать целых две недели, чтобы 
встретиться с хирургом после обследований. Ее семья 
и друзья были в ужасе, когда услышали, что ждать 
встречи с врачом придется так долго, ведь речь шла 
о самом быстро прогрессирующем виде рака. Разве 
не нужно было вырезать опухоль как можно скорее, 
не теряя драгоценного времени? Каково Клэр было 
жить с мыслью, что все эти дни болезнь внутри нее  
прогрессирует и, возможно, распространяется, пора-
жая другие органы? Однако Клэр была рада этой пе-
редышке. Ей нужно было вновь почувствовать почву 
под ногами. После постановки диагноза все вокруг 
казалось ей причудливым сном. У ее жизни вдруг поя-
вилась конечная точка, как будто поезд, до этого мир-
но следующий по железнодорожному пути,  был готов 
сорваться в пропасть с резкого обрыва. Это казалось 
нереальным. К тому же Клэр не покидало ощущение, 
что врачи относятся к ней как к коробке, содержание 
которой нужно внимательно проверить и рассмо-
треть, а затем передать коллеге. Словно она застряла 
в какой-то машине, в конвейере, безжалостно пере-
мещающем ее с одной станции на другую, и все было 
предопределено и неизбежно.

Оказавшись дома, Клэр с головой погрузилась в изу-
чение своей болезни. Она поглощала одну книгу за 
другой, изучала статьи, сайты, выискивая хоть искор-
ку надежды — то, что врачи могли упустить из виду. 
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Однако многочисленные статьи и форумы не пестрили 
чудесными историями исцеления, подводя Клэр к вы-
воду, уже озвученному доктором: больные этим видом 
рака не выживают.

Единственным шансом на выздоровление была хи-
рургическая процедура, называемая операцией Уипп-
ла, которая предполагает удаление не только части 
пораженной поджелудочной железы, но и желчного 
пузыря, участков кишечника (двенадцатиперстной 
и тощей кишки), а также, возможно, части желудка 
и селезенки. У этой операции отмечаются серьезные 
побочные эффекты и осложнения. В конце концов, 
поджелудочная железа выполняет важную функцию 
регуляции уровня сахара в крови, а процедура пред-
полагает удаление части этого органа. Ферменты под-
желудочной железы особенно важны, и сокращение их 
выработки — а это частое следствие операции Уипп-
ла — может вызвать сильную боль. После хирурги-
ческого вмешательства пациент, вероятно, испытает 
не только боль из-за сокращения количества фермен-
тов, но и задержку жидкости в организме, спазмы в же-
лудке, а также мучительное газообразование. Именно 
поэтому в долгосрочной перспективе Клэр мог поджи-
дать диабет, анемия и проблемы с пищеварением, при-
водящие к слабости и усталости, наряду с дефицитом 
витаминов и минералов.

Не в силах уснуть, Клэр подолгу ворочалась в кро-
вати и записывала вопросы, которые планировала за-
дать на встрече с хирургом.

Является ли операция Уиппла единственным из 
возможных методов лечения? Какова вероятность 
развития диабета или паралича желудка после прове-
дения этой процедуры? Смогу ли я когда-нибудь нор-
мально питаться? Буду ли испытывать боль? И если 
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буду, то как долго? Сколько времени займет реабили-
тация? Пройдет ли когда-нибудь усталость, о которой я 
снова и снова читаю в книгах и статьях? Сколько раз за 
свою карьеру вы проводили эту процедуру? Как часто 
операция Уиппла проводится в этой больнице? Каковы 
были результаты этих операций?

Результаты, как признался хирург на встрече, 
были неутешительными. Клэр ценила его честность 
и прямолинейность, ведь она сама попросила его 
быть откровенным. Врач рассказал, что при величине 
опухоли в два сантиметра аденокарцинома поддает-
ся резекции, а это значит, что ее можно оперировать 
методом Уиппла. Это было единственным шансом 
Клэр на выздоровление, хоть процедура и являлась 
рискованной, долгой, несовершенной и давала сомни-
тельные результаты. Врач достал свой хирургический 
атлас и открыл раздел, описывающий методологии 
Уиппла — настоящую энциклопедию различных под-
ходов, позволяющих собрать все воедино после того, 
как вас разобрали на части.

— Видите, сколько существует вариантов проведе-
ния операции? Вы понимаете, что это означает? — хи-
рург внимательно посмотрел на Клэр. — Это значит, 
что простого способа решить эту проблему не суще-
ствует.

Врач рассказал ей, что операция может длиться до 
восьми часов. Он также добавил, что если у Клэр есть 
склонность к инфаркту или инсульту, то они наверня-
ка случатся на операционном столе. Статистические 
данные разнились — согласно некоторым источникам, 
шанс умереть во время удаления аденокарциномы был 
равен всего 2%, в то время как авторы других статей 
утверждали о его близости к 15%. Хирург заверил Клэр, 
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что даже в случае успешной операции шансов прожить 
долгую жизнь и вовсе нет — у Клэр будет в лучшем слу-
чае лет пять, и это с пятипроцентной вероятностью. 
Большинство людей с этой формой рака умирали в те-
чение обозначенного периода вне зависимости от того, 
проводили им операцию Уиппла или нет.

Онколог вмешался, заметив, что шанс прожить еще 
лет пять все же равен 20%, и врачи принялись спорить.

— Послушайте, — наконец сказал хирург, — неко-
торые врачи будут пытаться продать вам эту процеду-
ру, но мне не нужны ваши деньги, и доказывать вам 
мне нечего. Я провел достаточное количество таких 
операций, чтобы знать все их достоинства и недостат-
ки. Выбор за вами.

Клэр понимала, что он действительно хочет выле-
чить ее. Ведь он пытался донести до нее правду, лишен-
ную прикрас.

Дома Клэр просмотрела множество видео на YouTube, 
в которых люди, перенесшие операцию Уиппла, корчи-
лись от боли, описывая ужасающие побочные эффекты 
этой процедуры. Она исследовала статистику выживае-
мости. Клэр плакала, молилась и спрашивала себя:

— Сколько боли я смогу вынести? Какую боль я го-
това вытерпеть сейчас, чтобы жить дальше? Со сколь-
кими ограничениями сумею жить? Откажусь ли от 
походов в горы?

Взвесив все за и против, Клэр решила отказаться от 
операции. Она не хотела провести остаток жизни в по-
исках неуловимого, маловероятного исцеления, сидя 
в кабинетах врачей или ожидая встречи с ними.

— Пусть все идет своим чередом, — сказала она. — 
Я решила, что буду жить счастливо и с энтузиазмом, 
сколько бы мне ни осталось.


