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Владимиру Гамерову

Мысль написать такую вот светлую и тёплую кни-

гу о трогательном, хотя и нелепом в чём-то челове-

ке пришла мне в начале тягостных месяцев проклятой 

пандемии. Я вдруг поняла, что читателю и так тяж-

ко дышать, и так тесно жить; что его и так сейчас 

сопровождают болезни, горести и потери; читатель 

инстинктивно ищет в мире книг такое пространство 

и такую «температуру эмоций», где он мог бы не то 

что спрятаться, но войти и побыть там, легко дыша, 

пусть и грустя, но и улыбаясь.

Я поняла, что не хочу навешивать на своего чита-

теля вериги тяжеловесных трагедий и — главное — не 

хочу убивать своего героя. Нет, пусть, сопереживая 

ему, читатель вздыхает, смеётся и хохочет — так 

же, как мы сопереживаем, читая прозу О’Генри, Га-

шека или Джерома, — хотя знаем, что жизнь чело-

веческая полна разного рода невзгод и даже смертей. 

Я намеренно создавала образ человека любящего, тро-

гательного, порядочного, а на каких-то поворотах 

судьбы отчаянно смелого и даже странного, отчего он 

не раз заслуживает от окружающих прозвище: «ма-

ньяк».

Дина Рубина
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Ч а с т ь  п е р в а я

Детство ГуревиЧа

роДимая обитель...

Семья была врачебная, и это определяло всё — от 

детских игр до трагической невозможности на-

щёлкать градусник до тридцати восьми. Но с мамой 

и не забалуешь: резкая, властная, она каждому воз-

давала по заслугам и мнения при себе не держала: 

если сделал что-то умно и ловко, это у неё «нормаль-

но». Если плохо, пеняй на себя. Спросит только: 

«Ты идиот или прикидываешься?» «Нет, я не прики-

дываюсь», — возражал торопливо сын. Перед мамой 

всегда хотелось немедленно оправдаться.

Работала она в женской консультации № 18 при 

Октябрьской железной дороге. Проводницы, буфет-

чицы, билетёрши и контролёрши — весь женский 

железнодорожный состав — были её пациентками. 

Всё трудные советские судьбы, израсходованные со-

ветские тела.

«Суть маминой профессии, — заметил как-то 

папа, — увы, далека от поэзии».

«Суть твоей профессии, — немедленно отбила 

мама, — поэтичной тоже не назовёшь».

Папа, врач-терапевт, работал в психиатрической 

больнице. Был он красавец, романтик, член Пуш-
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кинского общества; всего Пушкина знал наизусть, 

а взятки брал только книгами.

Работали оба на полную ставку, и потому малень-

кий Сеня рос, как трава, — по телефону. Родителей 

видел редко, но слышал почти постоянно:

— Почисть картошку... Почистил? Порежь её ку-

биками, и с ножом там осторожней, без идиотских 

штук... Теперь набери в кастрюлю воды, примерно 

до середины...

Одной рукой мама держала телефон, а что там де-

лала другой рукой, можно только вообразить. Как 

и многие медики, родители не слишком заморачи-

вались иносказаниями, обсуждая при сыне трудные 

врачебные случаи, так что поначалу смутно, затем 

всё детальнее Сеня представлял панораму их про-

фессиональных будней.

Когда сын простужался или выходил на каникулы 

(то есть когда маячил перед ним худосочный призрак 

мало-мальской свободы мысли и воображения), мама 

говорила: «Балду пинать?! Нет уж, дудки!» — и заби-

рала Сеню с собой на работу. Там она его нагружала 

каким-нибудь медицински полезным делом: выда-

вала почковидный тазик, полный щепками, и Сеня 

эти щепки строгал перочинным ножиком. Затем на-

матывал на них тонким слоем вату — получались па-

лочки для вагинальных мазков.

Мальчик трудился, он любил простую артель-

ную работу: сиди-строгай, двумя пальцами вытя-

гивай из комка ваты тонкую дорожку, наматывай 

её, думай о чём хочешь. Это и есть свобода мысли 

и воображения.

Веер вагинальных палочек в металлическом ста-

кане — привычная с детства картина...
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...Бывало, и папа брал его с собой на работу, и это 

было куда интересней.

Городская психиатрическая больница № 6 раз-

мещалась на территории Александро-Невской лав-

ры. Сеня с папой выплывали из-под земли, от метро 

брали вправо, переходили Невский у самого-самого 

последнего дома и по узкой дорожке (серый зерни-

стый асфальт, щербатые поребрики) шагали между 

некрополей в ручейке очень странных людей: семе-

нящих старушек в чёрном, юношей с распущенны-

ми, как у русалок, власами, мужчин в длинных чёр-

ных платьях.

Давным-давно папа объяснял, что дамские мужи-

ки — это священники, а патлатые юнцы-русалки — 

их студенты.

Дальше — мост через речку Монастырку, и вот 

она, Лавра.

Летом за воротами Лавры очень красиво: всюду 

розы, розы... В их спутанной багряно-белой волне 

утопли всеми позабытые (даже буквы стёрлись!) мо-

гильные камни.

Но ручеёк чёрных старушек, женщин в косынках, 

длинноволосых юношей струился дальше, к самому 

сердцу Лавры — Свято-Троицкому собору. На пра-

вославные праздники здесь собирались толпы веру-

ющих. Мощный и невесомый одновременно, он ца-

рил над купами деревьев, над мраморными и камен-

ными надгробиями, над речкой и кустами-цветами...

Папа никогда не упускал случая втемяшить сыну 

какую-нибудь историческую или архитектурную 

дребедень: «Видишь, — говорил, — шлем купола 

тяжёлый, лежит на подпорке такой с шестнадца-

тью окнами, называется «барабан». У папы спра-
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шивать что бы то ни было просто опасно: тебя за-

несёт пургой непонятных слов, сам не рад будешь, 

что спросил. И от стихов не отобьёшься, зажужжит  

роем пчёл:

Когда великое свершалось торжество 

И в муках на кресте кончалось божество, 

Тогда по сторонам животворяща древа 

Мария-грешница и пресвятая дева 

Стояли две жены...

Как это — две жены? Бабушка Роза говорит, 

что порядочный человек худо-бедно обходится од-

ной женой. Вот у папы худо-бедно — мама, у деда 

Сани — бабушка Роза. Может, кто-то шустрый хап-

нет сразу двух жён и хвастается: а у меня, мол, их це-

лых две, не худо и не бедно!

Их путь пролегал через всю территорию Лав-

ры. Если не слишком торопились, они заглядыва-

ли в любимый уголок: от стены храма влево бежала 

дорожка к заброшенному кладбищу. Здесь в центре 

позабытого всеми некрополя высилась башня: тоже 

всеми заброшенная и позабытая, грустная заколо-

ченная церковь. Обойдёшь её, а там — спуск к сов-

сем уж деревенской речке, где плавают утки, а в вы-

сокой сочной траве по берегам — брызги жёлтых 

одуванчиков. И шмели гудят, и зеленовато-белых 

капустниц ветерок носит, как на даче. Прямо не ве-

рится, что это — центр города.

Среди старинных склепов, каменных ваз и кре-

стов с выбитыми на них полустёртыми буквами 

можно ходить часами, осторожно пробираясь между 

надгробиями.
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— Не наступай на могилы, — каждый раз напо-

минал папа, — уважай покой мёртвых. Решётки, 

столбики, нарядные гробницы, Под коими гниют все 

мертвецы столицы...

А вот главное: над изгибом речки, на откосе стоит 

полуразрушенный склеп с башенкой — окна запы-

лённые, в паутине, кое-где даже разбитые. Сказоч-

ный домик крепко уснувшей, да так никем и не раз-

буженной Спящей красавицы.

Но под решётки окон кто-то подсовывает ма-

ленькие пластмассовые розы; иногда придёшь — 

а там новые. Это усыпальница Анастасии Вяльце-

вой, старинной певицы такой. Папа рассказывал, 

что до революции к её ногам бриллианты бросали, 

слава гремела по всей России, а умерла она совсем 

молодой, от чахотки. Мама говорит, тогда все от 

чахотки умирали: ноги промочил, вот тебе чахотка. 

Ну и забыли её совсем, тем более что романсы уже 

не в моде. Хотя приходит же кто-то, цветы при- 

носит...

Однажды зимой они видели протоптанную 

в снегу тропинку. Там у склепа человек стоял — бо-

родатый, особенный, голову так задумчиво склонил. 

Красиво и печально, как на старой открытке, Сеня 

даже засмотрелся. «Ладно, — сказал папа, — по-

шли, не станем человеку мешать, пусть скорбит. ... 

чтоб долго образ милый Таился и пылал в душе моей 

унылой...»

Сеня спросил: «Он её возлюбленный?» — «Ты 

спятил? — удивился папа. — Все её возлюбленные 

давно в земле сырой...» Ей-богу, папа так и выра-

жался, причём всю жизнь, посреди обычного рабо-

чего дня. «Тогда чего скорбеть», — подумал Сеня.
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Словом, Лавра — это была беспредельно-отдель-

ная страна внутри города, которую они проходили 

из конца в конец, пока на задворках не упирались 

в глухой забор и неприметную железную дверь па-

пиной психиатрии. Когда-то — духовное училище, 

ныне — жёлтый дом, психушка, это здание обосо-

бленно и угрюмо стояло среди высоких деревьев.

В наши дни, в эпоху террора школьных психоло-

гов, подобные посещения ребёнком сумасшедшего 

дома выглядят по меньшей мере возмутительными. 

Но Сенино детство протекало в открытом и любоз-

нательном мире прилюдных драм и мордобоев, тра-

гических судеб, увлекательных похорон, весёлых по-

минок и распахнутых во все стороны детских глаз.

Сумасшедший дом был пристанищем людей не-

обыкновенных. Папа называл их больными, но 

Сеня приглядывался к каждому, подмечая крошеч-

ные... ну совсем чуть-чутные признаки притворства. 

В целом тут была спокойная, даже задумчивая об-

становка: люди в пижамах двигались медленно, об-

стоятельно, казались погруженными в свои мысли. 

Впрочем, изредка кто-то кричал, как раненая птица, 

и тогда все остальные замирали и прислушивались. 

А того, кто криком пытался прорваться за пределы 

этого мирка, брали в ординаторскую.

— А что там с ним делают? — беспокоился 

Сеня. — Наказывают?

— Ну что ты, милый, — отвечал папа. — С ним 

беседуют. Если надо, добавляют лекарств...

Здесь у папы был свой кабинет с самой спартан-

ской обстановкой: письменный стол, стул, кушетка, 

кардиограф и шкаф с историями болезней. Дверь без 
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ручки закрывалась на «психиатрический» ключ, окно 

было забрано мощной решёткой.

Но за окном... Там росли старые клён и берёза. 

Стояли в страстном переплетении ветвей так тесно, 

так близко, будто муж и жена, прожившие целую 

жизнь: артритные, скрюченные, вечно вместе, так 

что и не разобрать, где кто, они будто противились 

расставанию. Осенью клён становился розовым, по-

том загустевал багрянцем и пламенел, а берёза пле-

скалась прозрачным и звонким золотом. Окно вол-

новалось и вскипало золотом и багрецом, комната 

преображалась, и сама радость вскипала и ломилась 

в окно, торжествуя и чего-то настойчиво требуя.

Но Сене и зимой совсем не скучно было крутить-

ся здесь целый день: он был на подхвате. И понимал, 

насколько это серьёзно: это вам не вагинальные па-

лочки строгать.

Папа осматривал соматических больных, делал кар-

диограмму, потом расшифровывал её с помощью цир-

куля; Сеня же собирал разбросанные по всему кабине-

ту ленты кардиограмм и вкладывал в истории болез-

ней. Почерк у папы был совершенно невозможный, 

и потому он диктовал сыну даты и фамилии больных, 

а тот писал их на карточках крупно-разборчиво.

В присутствии ребёнка папа, конечно, принимал 

только спокойных больных — их приводили санита-

ры. Это были замедленные, слегка потерянные люди 

в застиранных халатах без пуговиц и кушаков. «Поче-

му?» — спросил как-то Сеня. «Пуговицы сожрут, на 

кушаках повесятся», — ответил папа. Никогда Сеня 

не понимал: шутливо или грустно папа объясняет та-

кие вот ужасные вещи. Пока он беседовал с пациен-
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том, а тот кутался в халат, покачиваясь на стуле, как 

метроном, Сеня скашивал глаза на тумбочку с исто-

риями болезней и вычитывал из открытой страницы 

нечто малопонятное, но завораживающее:

«Психический статус: двигательно беспокоен, тре-

вожен, ходит по палате взад-вперёд, с опаской ози-

рается по сторонам. Даёт о себе некоторые анамне-

стические сведения, но не датирует основные события 

своей жизни, не помнит, когда окончил школу. Гово-

рит с напором, повышает голос, речь приобретает 

характер монолога. Родителей считает неродными: 

“они только притворялись, а квартиру дал лично Ста-

лин”. Темп речи ускорен, суждения непоследователь-

ные, противоречивые. Сообщил врачу, что “знает 18 

иностранных языков, а понимает ещё больше, имеет 

6 высоких предназначений”. Понижает голос, прикла-

дывает палец к губам, со значением смотрит на врача 

и шёпотом произносит: “Чтобы ОНИ не услышали”. 

Критики к высказываниям нет».

Больше всего Сеня любил, когда папа слушал 

больных. Иногда папе так нравились какие-то хри-

пы в лёгких, что он подзывал сына, вставлял ему 

в уши стетоскоп и просил больного глубоко дышать. 

Больной старательно дышал, глядя на мальчика по-

слушными медленными глазами, а папа спрашивал: 

«Ну? Что ты слышишь?» — и сердился, если Сеня не 

слышал ничего.

Словом, детство Сеня провёл между женской 

консультацией и психбольницей, строг`я щепки для 

вагинальных палочек или разглядывая психов.

Это отразилось на его дальнейшей судьбе: Сеня 

всю жизнь любил и оберегал женщин, но работал 

с сумасшедшими.
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*  *  *

Он рос болезненным ребёнком, и не как дру-

гие хилые ленинградские дети, а экстремально бо-

лезненным. Папа говорил, что Сеня — не человек, 

а медицинский случай и в этом качестве его непре-

менно надо вставить в учебник по педиатрии. Всеми 

хворями, какими нормальные дети болеют по одно-

му разу, Сеня болел трижды. Дорогущий профес-

сор Тур — растерянные родители приглашали его, 

когда сын заходил на третий круг с какой-нибудь 

ветрянкой — стоял над мальчиком, опухшим, или 

покрасневшим, или покрытым волдырями, и гово-

рил: «Этого не может быть!». «Но вот же он перед 

вами!» — восклицала мама чуть ли не с торжеством. 

Своим жалким существованием этот ребёнок бук-

вально разорял семью.

Между тем мама никогда не брала денег со сво-

их пациенток. От конфет не отказывалась, конфеты 

были валютой: их передаривали учителям, врачам 

и нужным людям в жилищно-эксплуатационной 

конторе. Конфеты быстро уходили, но иногда воз-

вращались к дарителям — как корабли, помятые 

штормами, возвращаются из кругосветного плава-

ния в старые доки.

Однажды кто-то из гостей подарил маме роскош-

ную коробку конфет цвета спелого граната с тиснё-

ной гирляндой золотых роз. Когда гости ушли, мама 

глянула на срок годности и вздохнула: этот корабль 

надо было списать три года назад. Она была суро-

ва во всём, что касалось свежести любого продук-

та. «Коробка знакомая... — пробормотала мама. — 


