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Игнасио Армендарису, моему второму отцу





Кто сражается с%чудовищами, тому следует остере-
гаться, чтобы самому при этом не стать чудовищем. 
И%если ты долго смотришь в%бездну, то бездна тоже 
смотрит в%тебя*.

Фридрих Ницше

Находчивость, которая часто осеняет полоумных 
и%которой люди в%здравом уме иногда лишены**.

Уильям Шекспир

Я неуклюж, я%не умею важно
Вышагивать пред нимфою распутной.
Я изувечен подлою природой,
Нелепо скроен, не по мерке сшит
И раньше срока вышвырнут на свет
Горбатым, и%хромым, и%безобразным —
Таким, что на меня собаки лают.
И в%мирные бессмысленные дни
Мне не найти другого развлеченья,
Как тень свою разглядывать на солнце
Да распевать о%собственном уродстве***.

Уильям Шекспир

Лучший способ удержать заключенного от побега%— 
сделать так, чтобы он никогда не узнал, что нахо-
дится в%тюрьме****.

Федор Достоевский

   * Приводится в%переводе Николая Полилова. 
  ** Приводится в%переводе Бориса Пастернака.
 *** Приводится в%переводе Георгия Бена.
**** Цитата апокрифическая, в%действительности Достоевскому 

не%принадлежит.





Реальные исторические события, лежащие в%основе этого 
романа, никогда не происходили.





Англия
1781%год
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Я так отчетливо помню события того утра, словно они про-
изошли только что, а%не несколько лет назад: в%тот день мать 
приказала служанкам одеть меня в%черное; едва рассвело, 
отец попросил меня поехать с%ними, уже в%пути я%узнал, 
куда мы направляемся,%— в%запретное место, куда ни мне, 
ни моим братьям и%сестрам, ни прислуге не было дозволено 
входить,%— на кладбище при замке; я%слышал жуткие рас-
сказы кухарок и%нянь о%призраках, об адских тварях с%ост-
рыми зубами, подстерегающих среди могил, о%блуждающих 
огоньках, в%которых проступали лица умерших, но, сказав 
об этом, я%раздосадовал мать, «вот почему нельзя якшаться 
с%прислугой, они забивают тебе голову чепухой, там похо-
ронены твои предки, их следует чтить», мне тогда было 
восемь лет, и%воспоминания о%том дне даже сегодня вызы-
вают гнетущее чувство, мы были одни, поднялись по тро-
пинке на холм, тишину нарушал лишь ветер, срывавший 
с%кустов листву, в%тумане начали появляться могилы, я%хотел 
взять мать за руку, чтобы почувствовать, что я%в%безопасно-
сти, но она всегда была верна себе, а%точнее, традиции не-
запамятных времен, поэтому никогда ко мне не прикаса-
лась, ведь это стало бы проявлением слабости, а%мы принад-
лежали к%сильному и%благородному семейству, мы шли 
между могилами, на их плитах готическими буквами были 
высечены имена и%даты рождения и%смерти, мы подошли 
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к%ограде, отделявшей участок земли, отец открыл тяжелую 
железную калитку; «Здесь нашли покой те, кто возглавлял 
нашу семью, только они и%никто больше,%— пояснил он 
и%указал на истертую временем могильную плиту.%— Подой-
ди,%— сказал он.%— Здесь покоится основатель нашей дина-
стии»; на плите едва различимы были «Б», «Р» и%«Т» нашей 
фамилии Бертон и%дата 971: под толстым слоем земли по-
коился мой кровожадный предок, воин – основатель владе-
ний, расширившихся за прошедшие века; мы переходили 
от надгробия к%надгробию, перед каждым отец объяснял, 
кем являлись похороненные здесь мужчины%— все патри-
архи, первенцы, каким был и%я,%— а%в%дальнем конце этого 
некрополя мы остановились у%двух глубоких ям, и%отец ука-
зал на одну из них: «Здесь буду похоронен я»; у%меня скру-
тило живот%— я%не представлял жизни без него, еще такого 
молодого и%полного сил; потом он указал куда-то в%зияю-
щую тьму второй могилы: «А%здесь похоронят тебя»%— вот 
так неожиданно я%столкнулся с%жестокой реальностью сво-
ей собственной смерти: я%едва распрощался с%детством, 
а%родители уже заставили меня осознать конечность жизни; 
долгие годы после того дня меня преследовал образ беззу-
бой распахнутой пасти, которая поглотит мои останки, что-
бы навеки воссоединить меня с%другими представителями 
нашего рода, но муки мои были напрасны%— в%конце концов 
та могила оказалась предназначена не мне. Замок, если так 
можно назвать оставшееся от него нагромождение камней 
и%мха, находился посреди равнины, мои предки возвели его 
девять веков назад, тогда местные племена только начина-
ли становиться народами; большую часть года эти мрачные 
земли покрывал туман, и%в%его белизне замок напоминал 
севший на мель корабль; из всего этого рассыпающегося 
сооружения моя семья смогла сберечь тринадцать комнат, 
объединенных длинным коридором, с%темными потолками 
и%сырым воздухом; некоторые стены частично обвалились, 
в%этих местах ничто не защищало внутреннюю часть дома 
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от снега и%дождя; на стенах главной залы висели картины, 
изображавшие моменты из жизни представителей нашего 
рода, в%детстве меня приводила в%ужас та, где огромные 
собаки пожирали части человеческих тел: ноги, руки, ступ-
ни%— останки врагов, брошенные потомкам охотничьих 
псов, попавших в%наши земли с%римскими легионами; автор 
картины подчеркнул свирепость животных: они грызли 
человеческие руки или заглатывали кишки, глаза их были 
вытаращены; однако не все картины изображали кровавые 
сцены или разрушение, здесь также были портреты моих 
предков, объятых ореолом доброжелательности,%— какой 
обман! В%большинстве их не было ни добра, ни великоду-
шия; если что-то и%отличало мой древний род, так это алч-
ность, мстительность и%свирепое присвоение земель, душ 
и%тел, варварство, скрываемое теперь за хорошими манера-
ми и%напускной любезностью; с%детства мне объясняли про 
«нас» против «них»: под «нами» следовало понимать при-
надлежность к%сомнительному кругу людей, объединенных 
туманным понятием «кровные узы» и%открытых для посто-
ронних только во избежание вырождения от браков между 
родственниками, но чужаки, разумеется, должны были про-
исходить из таких же влиятельных родов, как наш; моя се-
мья владела огромным состоянием, даже армия счетоводов 
не смогла бы точно подсчитать его размер, ни один топо-
граф не смог бы определить точно границы наших земель; 
мой отец не стал строить более удобный или более роскош-
ный замок, ведь наше фамильное поместье было не просто 
зданием, а%символом: беречь эти развалины означало про-
должать легенду о%нашей династии, о%происхождении от 
неукротимых воинов, отмеченных Божьей милостью; мы 
туманили людям разум этой отравой, чтобы они принима-
ли наше покровительство, божественность служила оправ-
данием нашего привилегированного положения, наш про-
извол мы называли волей Господа, восстававших против нас 
ждало наказание: больше не было нужды четвертовать их 



16

и%бросать останки псам%— достаточно просто оставить их 
без средств к%существованию и%отправить в%изгнание, чтобы 
лишить достоинства и%превратить в%нищих; мы являлись 
наследниками культуры, создаваемой веками, как первенцу 
мне надлежало придерживаться этих принципов, переда-
ваемых из поколения в%поколение; разочаровать отца зна-
чило пасть в%глазах всех моих безмолвных предков; мое 
настоящее ваялось в%мифических битвах, в%захваченных 
кровью и%огнем землях, в%обезглавливаниях, в%грязи, в%ло-
шадях, в%копьях, в%браках по расчету, в%тайных сговорах, 
я%еще не родился, а%со мной уже связывались надежды, опа-
сения, предчувствия, как первенец я%не только должен был 
получить графский титул, но и%унаследовать владения в%ты-
сячи акров, угольные шахты, сотни голов крупного рогато-
го скота, свиней и%овец, управлять судьбами десятков лю-
дей: родители научили меня изображать сочувствие к%на-
шим крестьянам и%работникам, произносить высокопарные 
речи, чтобы их впечатлить, дарить им несколько жалких 
пенни на Рождество, поглаживать их потомство по головам, 
на которых копошились вши, расхваливать красоту их ру-
мяных дочурок с%гнилыми зубами, чтобы выглядеть в%их 
глазах неким великодушным покровителем; когда мне ис-
полнилось пятнадцать, отец обязал меня посетить все де-
ревни Эвергрина, назвав это частью моего обучения: «Уже 
сейчас с%тобой должны быть знакомы, иначе не станут ува-
жать; тебе даже не придется выходить из кареты, нужно 
лишь останавливаться перед домами и%приветствовать из 
окна; тебя будут сопровождать наши всадники, они помогут 
избежать неприятностей»; мои младшие братья Фрэнк, 
Стюарт и%Ллойд были избавлены от подобного груза ответ-
ственности%— в%будущем они унаследуют деньги, драгоцен-
ности, возможно, кое-какие территории; они не будут воз-
главлять семью, но будут гораздо свободнее меня, так же 
как и%наши предки, не являвшиеся первенцами, а%мои се-
стры Луиза, Хелен и%близняшки Этель и%Дейзи%— тоже бога-
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тые наследницы%— станут, независимо от их согласия, цен-
ным товаром, который можно обменять на расширение 
наших владений, укрепление нашей власти, приумножение 
нашего богатства. В%том возрасте подобные бесконечные 
поездки по нашим землям не казались мне интересными; 
из практических соображений я%начал путь от дома Калвер-
та, нашего дворецкого,%— дом был скромным, уютным 
и%светлым не в%пример нашему замку: темному, мрачному, 
с%застоявшимся воздухом, которым почти невозможно ды-
шать, какая нелепость%— жить в%этом каменном хлеву лишь 
ради утверждения превосходства и% преемственности; 
как-то раз я%попросил у%матушки разрешения переночевать 
в%доме одного из наших слуг, по вечерам я%играл с%их сыном, 
мальчишкой моего возраста, и%он простодушно пригласил 
меня остаться на ночь, чтобы встать утром пораньше, на 
рассвете, и%пойти охотиться на куропаток%— он жил на краю 
залежи, где водилось полно птиц,%— и%нам это показалось 
замечательной мыслью, но мать рассердилась: «Кем ты себя 
считаешь, чтобы опускаться до уровня этих оборванцев? 
Одно дело%— позволить тебе проводить с%ними какое-то 
время, и%совсем другое%— согласиться на такую пошлость: 
чтобы ты ложился спать там же, где они; пора бы тебе по-
нять, где твое место, а%где%— их»; моя мать, неласковая и%от-
страненная, была достойной дочерью этих дождливых хо-
лодных мест, женщины, подобные ей, часто встречались 
среди английской знати: их объединяло честолюбие, стрем-
ление к%власти и%роскоши, уверенность в%своей принадлеж-
ности к%высшему слою и%в%праве господствовать над осталь-
ными, а%также убежденность, что они достойны богатства 
и%могут требовать раболепия, что они должны отстаивать 
привилегии своего положения, даже ценой собственной 
выгоды; по рекомендации Питера, управляющего поместь-
ем, я%стал отправляться в%поездки в%закрытой карете, чтобы 
не забрызгать одежду грязью из-под колес%— обычно при 
путешествиях в%колясках или повозках платье легко пачка-
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