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ТВЕРСКАЯ, 8

1

«У вас есть братья Карамазовы?»

«Достоевский в отделе русской классики, пой-

демте, я покажу».

«Да не нужен мне Достоевский, девушка! Мне 

нужны братья Карамазовы, ну… то есть их про-

изведения! Что это вы в книжном работаете, 

а не знаете, ей-богу! Они фантастику писали!»

«Я поняла. Вам нужны Стругацкие, а не Кара-

мазовы. Братья Стругацкие».

«Да какая разница!»

Диалог в книжном магазине «Москва».

Утро началось не слишком хорошо.

Она приставала, а он все отворачивался. И до-

говориться никак не получалось. Уж и времени 

почти не осталось, уезжать давно пора, а дело все 

ни с места.

— Ну ладно, ну что ты сердишься?! Я каждый 

день уезжаю, мне на работу обязательно нужно! 

Ты же знаешь!
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Сопение, и больше ничего.

— Да ладно тебе! Чем дольше мы тут с тобой 

будем разбираться, тем позже я приеду, ты это 

хоть понимаешь?! Я бы давно уже уехала, и при-

ехала бы пораньше, и мы бы с тобой гулять по-

шли. В поле. Вчера в поле не получилось, потому 

что дождь шел, а сегодня точно мы пойдем, я тебе 

обещаю!

Сопение и некоторое движение спиной, по край-

ней мере, видно, что слушает, —  уже прогресс.

— Ну, давай скорей мириться, и я поеду.

1991 год

— Девчонки, танки!..

— Какие танки, что ты врешь!

— Да говорю тебе, танки на улице Горького! 

Прямо у нас под окнами! Не веришь, выйди 

и глянь сама!

Вмиг всех, кто курил на лестнице, где всегда 

почему-то был сквозняк, будто сдуло этим самым 

сквозняком, только каблуки зацокали по истер-

той каменной лестнице.

«Девчонки», от восемнадцати до пятидесяти 

пяти, сосредоточенно и перепуганно переглядыва-

ясь, устремились вниз.

Что такое? Неужели все-таки… Нет, про это 

и думать как-то страшно. Но неужели все-таки… 

переворот? Это значит… что? Это значит —  граж-

данская война, что ли?! Вот тут, у нас, в Москве 

танки?!
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В огромном торговом зале было пустовато —  

время смутное, не до книг, хотя именно в этом 

магазине всегда с утра до ночи толпился народ, 

с самого пятьдесят восьмого года, когда накануне 

праздника Великой Октябрьской социалистиче-

ской революции «москвичам и гостям столицы 

был преподнесен подарок».

Пятого ноября пятьдесят восьмого года от-

крылся книжный магазин «Москва».

Тогда любили приурочивать все на свете то ко 

дню рождения вождя мирового пролетариата, то 

к очередной годовщине Октября, когда этот са-

мый вождь, хитренько улыбаясь —  именно таким 

хитреньким и добродушным балагуром его поче-

му-то изображали в кино, —  взял, да и поставил 

на дыбы огромную империю. Империя на дыбы 

поднималась с трудом, оглядывалась, огрызалась, 

закусывала удила, косила налитым кровью гла-

зом, с трудом дышала —  этот, хитренько улыбав-

шийся, ничего не боялся и знай себе подстегивал, 

натравливал, интриговал, взывал, писал памфле-

ты, указывал пути развития, формулировал ап-

рельские тезисы, то и дело ссылаясь на некоего 

Маркса с его теорией прибавочной стоимости. До 

Маркса, да и до прибавочной стоимости, империи 

с ее миллионами серых шинелей, крестьянами, 

куполами, Троицыным днем и дворянскими 

усадьбами не было никакого дела. Империя на 

дыбы поднималась тяжко, как будто предчувство-

вала страшное, почти невыносимое испытание, 

уже смутно рисовавшееся впереди в заревах по-
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жаров гражданской войны, в грохоте расстрель-

ных залпов, в стонах свергаемых колоколов, 

в воплях детей и женщин.

Говорят, сам вождь, поначалу ничего не бояв-

шийся и бодро призывавший захватить «почту, 

телефон и телеграф», замириться с немцами, 

удержать власть любой ценой, расшевелить, раз-

будить, расшатать устои, в тот момент, когда им-

перия все же поднялась на дыбы, перепугался, да 

так, что решил было отыграть назад, да ничего не 

вышло, слишком поздно он спохватился!.. И ни-

чего он не смог ни изменить, ни поправить 

и умер, говорят, в страшных мучениях, как и по-

ложено умирать злодеям, и вот теперь, спустя 

семь десятилетий, до чего дошло —  до танков на 

московских улицах!..

Первой по лестнице скатилась товаровед Нина 

Иванушкина, навалилась на дверь, дергая кольцо 

кодового замка, который всегда почему-то заеда-

ло, и выскочила в торговый зал. Электричество 

горело тускло, и в помещении оказалось сумрач-

но, несмотря на то, что лето и середина дня. В ма-

газине было странно тихо, и Нина прежде всего 

тренированным ухом расслышала эту тишину —  

никогда в торговом зале в середине дня не бывает 

тихо, если только магазин не закрыт!..

Непривычная тишина была только внутри, 

а снаружи, наоборот, доносился странный гул, 

как будто поезд метро, набирая скорость, мчался 

на станцию «Пушкинская» не под землей, а пря-

мо по улице!
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— Ну что там?

Нина оглянулась. Желтая канцелярская дверь 

с кодовым замком, ведущая в святая святых ма-

газина, в подсобные и складские помещения, —  

а там материальные ценности, между прочим! —  

была распахнута настежь. Елена Семеновна, Кла-

ра Францевна, Лиза, Ирина Федоровна из 

бухгалтерии, выскочившие следом за ней, толпи-

лись на пятачке меж ду прилавками, вытягивали 

шеи, как гусыни.

Марины среди них не было.

Нина оглянулась еще раз, чтобы удостоверить-

ся. Удостоверилась, что нет, и стала смотреть на 

улицу.

Покупатели тоже вытягивали шеи и медленно, 

как в кино, закрывали книги, которые листали, 

клали их на прилавки и шли к окнам —  громад-

ным полукруглым окнам-витринам, в которых 

к первому сентября обязательно вывешивали сде-

ланные из картона и раскрашенные гуашью кле-

новые листья, а на Новый год расклеивали ги-

гантские снежинки —  очень красиво.

За полукруглыми окнами-витринами прямо по 

самой середине улицы, переименованной опять 

в Тверскую в прошлом году, деловито, страшно 

и шустро ползли танки.

Пятьдесят лет назад все газеты писали: «Сего-

дня гостеприимно распахнул свои двери новый 

книжный магазин на улице Горького. Символич-

но, что дом книги получил прописку на улице, 

названной в честь великого пролетарского писате-
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ля. Огромные отделы, большие светлые залы, ши-

рокие прилавки —  все к услугам москвичей и го-

стей столицы. Первыми пришли поздравить но-

вый дом книги столичные пионеры и школьники. 

Специально для них здесь открыт большой отдел 

детской литературы. Радуют глаз многочислен-

ные корешки книг с именами любимых писате-

лей —  Горький, Островский, Гладков, Кочетов. 

Специально для гостей из братских социалисти-

ческих стран есть книги классиков марксизма-ле-

нинизма на болгарском, чешском, польском, вен-

герском языках».

А сегодня по улицам мимо магазина пошли 

танки —  свои, и это самое страшное!

— Господи Иисусе, —  пробормотала за спиной 

у Нины старенькая Клара Францевна, —  это что 

же такое будет, а? Война, что ли!

— Какая война, типун вам на язык!

— А у меня мальчишка один дома, как бы его 

не понесло куда-нибудь. Надо ехать. Девочки, 

как вы думаете, поезда еще ходят?

— Какие поезда?..

— Метро, какие же еще!

— Да туда сейчас и не пройдешь небось, к мет-

ро-то! Я с утра шла, там вовсю митинговали, 

а сейчас, наверное…

— Он ведь у меня такой, он ведь родину 

пойдет защищать! Нет, мне надо ехать, прямо 

сейчас.

— От кого защищать-то?

— Что?
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— От кого родину защищать? Тут поди разбе-

рись, где свои, где чужие, от кого защищать, 

а кого…

— Что тут происходит?

Нина оглянулась и увидела директрису. Она 

стояла в некотором отдалении, и вид у нее был не 

слишком приветливый.

— Марина! Марина Николавна, танки!

— Я вижу. Почему дверь в подсобное помеще-

ние открыта, девушки? Танки танками, а матери-

альные ценности никто не отменял. Во время ин-

вентаризации недосчитаемся чего-нибудь, ска-

жем —  недоглядели, потому что на танки 

любовались?!.

Ирина Федоровна из бухгалтерии пожала пле-

чами и с мстительным видом захлопнула желтую 

канцелярскую дверь.

Марина, назначенная директором без году не-

деля, никому не нравилась и всех раздражала.

— Марина Николаевна, как вы думаете, война 

будет?

Тут повернулись все разом —  и сотрудники, 

и покупатели —  и уставились ей в лицо, как буд-

то она знала нечто такое, чего не знает никто, 

и немедленно должна произнести речь, хотя того 

самого броневика, немало дел натворившего в ис-

тории, в торговом зале не наблюдалось!..

— Никакой войны не будет, —  отчеканила 

Марина как ни в чем не бывало. —  Ситуация 

в стране сложная, все об этом знают. Очевидно, 

танки вызвали, чтобы поддерживать порядок.
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— А на Пушкинской сегодня с утра митинго-

вали, не пройти было, —  жалобно шмыгнув но-

сом, сказала та самая сотрудница, у которой 

мальчишка был один дома. —  А сейчас… что же? 

А если стрелять начнут?

— Не начнут, —  так же уверенно сказала Ма-

рина, которая понятия не имела, начнут танки 

стрелять или нет.

— Мне домой надо, а поезда, может, уже не 

ходят…

— Если ваш дом не за Кремлевской стеной, вы 

прекрасно доедете, —  уверила ее Марина.

— Как за стеной?.. Почему за Кремлевской?

— Потому что танки идут вниз, к Кремлю.

Все посмотрели —  и вправду вниз.

— Марина Николавна, можно мне домой, а? 

У меня сын…

— Ни за что не отпустит, —  шепнула Ирина 

Федоровна из бухгалтерии Нине Иванушки-

ной. —  Что ей там какой-то сын! Ей главное план 

выполнить!.. Хоть тут революция, хоть боевые 

действия, хоть дети плачут!..

— Езжайте, —  громко сказала директриса. —  

Всех остальных прошу не паниковать и не пугать 

наших покупателей. Что вам показать? —  внезап-

но изменив тон, обратилась она к тишайшему ста-

ричку в длинном летнем пальто. Старичок давно 

порывался о чем-то спросить продавца и как буд-

то не решался.

— «Историю государства Российского» Карам-

зина. У вас есть, деточка?
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«Деточка» Марина уверенной рукой взяла ста-

рика под локоток и повлекла к дальнему прилавку.

— Все меняется, —  бормотал себе под нос ста-

ричок, —  все меняется, и только люди во все вре-

мена остаются одинаковыми! Люди, их стремле-

ния и амбиции. Вы не находите, деточка?

— Да-да, —  рассеянно подтвердила Марина, 

прислушиваясь к гулу за окнами.

Чего-чего, а танков никто не ожидал. Может, 

и впрямь нужно спасаться? Распускать сотрудни-

ков, бежать по домам?.. Забаррикадировать окна 

и двери сваленными в кучу стульями и стола-

ми?.. Забить витрины фанерными щитами, как 

в войну?

И самое главное —  что дальше? Как узнать?

Все получилось слишком быстро —  Горбачев 

улетел в Форос, газеты писали нечто невразуми-

тельное, но тревожное, и с каждым днем это тре-

вожное все нарастало, и каждый день казалось, 

что «вот-вот начнется», а что именно начнется, 

никто не знал. В воздухе, как будто перегретом 

истерическими выкриками газетных и телевизи-

онных журналистов, носилось предчувствие че-

го-то страшного, непоправимого, но тем не менее 

необходимого, без чего дальнейшая жизнь уж 

точно невозможна.

Так жить нельзя, повторяли все, а как можно 

и должно —  никто не знал.

В магазинах не было еды.

На заправках висели объявления «Бензина нет 

совсем», потому что растерянные мужики, проси-
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тельно нагибаясь к окошечкам и услыхав, что 

«бензина нет», неизменно спрашивали: «Совсем?!»

В программе «Время» объявили, что в Москов-

ской области хлеба осталось на три дня, а в Ле-

нинградской на два.

Окраины империи полыхали, и было совер-

шенно очевидно, что вот-вот прорвется именно 

там, где тонко, что деловитый националистиче-

ский огонь не сегодня завтра пережжет спайку, 

сделанную тем самым балагуром-вождем семь де-

сятилетий назад. «Пятнадцать братских респуб-

лик» в один день перестанут быть братскими, 

благополучный фасад треснет, и едкий отврати-

тельный дым, именуемый «национальная рознь», 

повалит из всех трещин. Бывшие братья —  впро-

чем, республики именовались и так, и сяк, и «се-

страми» и «братьями», —  начнут воевать друг 

с другом за все, что угодно: за кусок границы, че-

рез которую идут грузы, за газопровод, за бли-

жайшую сопку —  вдруг там золото или нефть?!

Все удельные князья, даже самые далекие 

и бедные, вдруг почувствовали себя императора-

ми. Вдруг оказалось, что они «угнетенные», 

а «угнетатель» в одночасье ослаб, ткни — и разва-

лится!.. Может, до конца и не развалится, но дыр-

ка точно будет. И оказалось, что тыкать можно, 

что за это никто не накажет, не даст по рукам, ги-

гант едва держится на ногах, а из дырок хлещет 

кровь, и тело его, еще недавно казавшееся проч-

ным, как чугунный монолит, с каждым днем все 

слабеет и все больше напоминает решето!..
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Повсюду были угрюмые лица, горящие глаза, 

и все говорили —  не только на кухнях и на работе, 

но и на митингах —  только об одном: что дальше?

Никто не знал.

Голод? Революция? Гражданская война?

Митинги в последнее время стали таким же 

привычным и обыденным делом, как и очереди. 

Только на митинги бегали с гораздо большим эн-

тузиазмом и рвением. Они проходили повсюду: на 

площадях, возле станций метро, в скверах и пар-

ках. Впрочем, очереди тоже напоминали митин-

ги. Там волновались, шумели, выкрикивали ло-

зунги, один нелепее другого. Деньги и в карма-

нах, и в бюджете таяли, как сахар в чашке с чаем.

Книжный магазин «Москва», смотревший 

огромными окнами-витринами на улицу Горького, 

казался осколком «старого мира» —  там все так 

же светили лампы дневного света, казавшиеся ко-

гда-то последним достижением дизайна, все так 

же поблескивали полированные темные прилавки, 

все так же было набрано золотыми буквами «Об-

щественно-политический отдел», все так же пахло 

книжной пылью и слежавшейся бумагой. Даже 

синеватое, как прокисшее молоко, пятно на потол-

ке, которое получилось, когда торговый зал залило 

кипятком из прорвавшейся трубы, казалось успо-

коительным и каким-то…  своим.

Читателей, правда, стало маловато. Время та-

кое, не до книг. Впрочем, и книг-то никаких не 

было. То, что читали раньше, во времена застоя, 

казалось до невозможности глупым и каким-то 
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«нежизненным», и было даже стыдно немного, 

что еще недавно пьеса про то, как на заводе делят 

премиальные, считалась верхом фрондерства 

и гражданского мужества.

Коричневый томик Булгакова, тиснутый 

в Минске на заре перестройки, разлетелся за счи-

таные часы. В томике было всего два произведе-

ния —  «Мастер и Маргарита» и «Белая гвар-

дия», —  и ошалевшие от счастья читатели хвата-

ли книгу, как хлеб. И, как в очереди за хлебом, 

пришлось установить порядок, давали по одной 

в руки. И все равно торговали только полдня, 

и книги кончились.

В издательствах не понимали, что происходит. 

Вроде бы все нынче должны работать «по-ново-

му», а как именно, никто не знал.

Система рухнула. «Москнига», альфа и омега 

книжной торговли, огромная и всесильная орга-

низация, оказалась не у дел, и люди, годами 

учившиеся, как продавать книги, вдруг почув-

ствовали себя ненужными и растерянными.

Никто никому ничего не мог объяснить.

Что значит работать «по-новому»? Печатать 

и продавать то, что на самом деле нужно и инте-

ресно народу, и это вовсе не книги пролетарского 

писателя Горького на языке братского болгарско-

го народа?! Но поверить в то, что на самом деле 

можно все, до конца еще никто не мог.

Что, и Довлатова можно?! И Веничку Ерофее-

ва?! А Шаламова?! Шаламова-то уж наверняка 

нельзя!.. И Аксенова нельзя, он в Биаррице живет!
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Самое ужасное, что и спросить-то было не 

у кого!.. Идеологический отдел КПСС нахо дился 

в коме, а сама идеология вроде как умерла со-

всем, и только грозный призрак ее нави-

сал над издательствами, совершенно потерявши-

мися в пыльных облаках исторического слома.

«Иностранка» попробовала напечатать Борхеса 

отдельной книжечкой, на сером газетном срыве, 

и прошло!.. Ну, тогда —  господи, твоя воля, —  

Кастанеду, и тоже прошло!.. Тут выяснилось, что 

иностранцев нужно переводить, многих заново, 

ибо права на переводы принадлежат государству, 

а государство в одночасье стало ни при чем, 

и дело застопорилось.

Издательство «Новости», состоявшее при АПН, 

зажмурившись и гикнув «была —  не была!» —  вы-

пустило Дика Френсиса, который раньше выходил 

только в правильно подобранных сборниках —  сто 

пятьдесят страниц детектива румынского, сто 

пятьдесят страниц детектива польского, а в сере-

дине семьдесят про жокеев, лошадей, загородные 

дома и пятичасовой чай. Притихнув и заложив 

уши, издатели долго ждали разгона, и когда его не 

последовало, расхрабрились и бабахнули Тома 

Клэнси с его историями о бравых ребятах —  церэ-

ушниках и их победах над коммунистическими ре-

жимами то ли Лаоса, то ли Вьетнама. Тома Клэнси 

раскупили моментально, но продолжать в том же 

духе не получалось, потому что полиграфкомбина-

ты и типографии стояли —  не было бумаги, крас-

ки, картона, и то, что вчера стоило сто рублей, се-
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годня продавалось уже за пятьсот, а завтра даже за 

тысячу!..

Книг почти не было, а те, что были, издатели 

норовили продать перекупщикам, лишь бы бы-

стрее, лишь бы деньги не сожрала инфляция, ка-

кие уж тут книжные магазины!..

Страну шатало из стороны в сторону, как ко-

рабль во время шторма, и казалось, что вот-вот 

завалит окончательно, что вот этот крен она уж 

точно не переживет, захлебнется и пойдет ко дну, 

но медленно, с натугой и скрипом, она выравни-

валась, только для того, чтобы завалиться на дру-

гой борт, с еще большим креном.

Всех колотило как в лихорадке, и только 

в книжном магазине «Москва» все так же горели 

лампы, сиял золотыми буквами «Общественно-

политический отдел», и даже пятно на потолке 

казалось родным и привычным свидетельством 

прошлой «нормальной» жизни.

А магазин между тем тоже лихорадило, да еще 

как!..

Новая директриса, назначенная без году неде-

ля, никому не нравилась —  слишком молода, 

слишком требовательна, фамильярностей не тер-

пит, не подступишься к ней!.. И хочет невозмож-

ного —  чтобы план выполнялся, да еще в срок, 

а какой тут план, когда того и гляди все рухнет, 

покатится и не остановишь?! Деньги все счита-

ет —  на западный манер, должно быть, —  и пони-

мать не хочет, что люди к этому непривычные, 

что все должно идти как заведено, что бухгалтер 
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на любом предприятии если не первый человек, 

то уж точно второй, от него ох как много зави-

сит!.. А новая директриса только требует как 

одержимая, а про бухгалтерию однажды вырази-

лась неприлично!..

«Сонное царство», вот как она выразилась про 

бухгалтерию!

— Надо уходить, —  внушали друг другу в ку-

рилке на лестнице «девочки» от двадцати пяти до 

пятидесяти восьми лет, и со страху курили корот-

кими нервными затяжками, и все оглядывались 

на темный провал короткого коридорчика. Там, 

в глубине, было логово львицы —  кабинет новой 

директрисы. Туда вызывали «на ковер», там фор-

мулировали какие-то небывалые задачи, и все 

требовали, требовали!..

Нет, девчонки, надо уходить, так больше про-

должаться не может!..

Только вот куда уходить-то?! Все рушится, ру-

шится, да и работали здесь, в магазине «Москва», 

годами и десятилетиями и до тонкостей знали тот 

книжный мир, который был «до», и даже пред-

ставить себе страшно, каким он будет «после»!..

И вот сегодня танки пошли мимо их магазина, 

и неизвестно, пускают ли еще в метро, и телеви-

зор, кажется, больше не работает, а это может 

означать только одно —  все, конец света! А ди-

ректриса первым делом, конечно же, про матери-

альные ценности вспомнила и открытую настежь 

дверь в служебные помещения, и сама за чудным 

покупателем, не вовремя возжелавшим «Историю 
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государства…», зачем-то взялась ухаживать, как 

будто ничего такого не происходит!..

— Света, —  сказала директриса твердокамен-

ным голосом, подводя старичка к прилавку, —  

Карамзин у нас точно должен быть. Покажите, 

пожалуйста.

Большеглазая, хрупкая и бледная Света как 

будто молилась, стиснув на груди худенькие ла-

дошки. Когда подошла директриса, она, сделав 

над собой видимое усилие, оторвалась от танков 

за окном и прошептала с ужасом:

— Что будет? Что же это будет, Марина Нико-

лаевна?

— Все обойдется, —  громко и уверенно сказа-

ла Марина. —  Карамзина дайте, пожалуйста.

— Ка… Карамзина? —  запнувшись, переспро-

сила Света, словно первый раз в жизни услыхав 

такую диковинную фамилию. —  Марина Никола-

евна, но… танки же!

— Танки —  это не наше дело, —  отрезала Ма-

рина. —  По крайней мере, пока мы еще на работе. 

Наше дело как раз Карамзин. Света, вы меня 

слышите?

Новая директриса практически с первого дня 

запомнила всех многочисленных сотрудников по 

именам, даже грузчиков, даже уборщиц!.. Как ей 

это удалось, так и осталось загадкой. Старенькая 

и душевная Татьяна Викентьевна, чье место заня-

ла молодая и твердокаменная Марина, все время 

путалась, хотя проработала в магазине без малого 

двадцать пять лет!..


