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Памяти Э. Э.



Когда Римская империя пришла в упадок,  Брита-

ния погрузилась во тьму безвременья. Римские виллы 

ветшали и рушились, а местные жители принялись 

строить деревянные дома в одну комнату и без дымо-

ходов. Технология изготовления глиняной утвари, 

столь важная для хранения пищи, по большей части 

забылась, да и грамотных почти не осталось.

Этот период называют порой темными веками, 

и растянулся он на мучительно медленные пятьсот 

лет.

А затем все наконец начало меняться…



Часть первая 

СВАДЬБА

997 год н. э.
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 Четверг, 17 июня 997 г.

Не так-то просто не спать всю ночь, даже если 

это важнейшая ночь в твоей жизни, —  Эдгар познал 

эту истину на собственном опыте.

Он расстелил накидку поверх тростника на полу 

и улегся, не снимая длинной шерстяной рубахи до 

колен; кроме нее, иной одежды у него не было, 

а рубаху эту он летом носил днем и ночью. Зимой 

Эдгар для тепла кутался в накидку и ложился по-

ближе к огню. Но сейчас-то было тепло, до сере-

дины лета оставалась всего неделя.

Эдгар никогда не путался в днях, не то что боль-

шинство —  им приходилось спрашивать священ-

ников, которые вели счет времени. Эрман, старший 

брат Эдгара, однажды спросил: «Откуда ты знаешь, 

что наступила Пасха?» Эдгар ответил: «Потому что 

нынче первое воскресенье после первого полнолу-

ния после двадцать первого дня марта, вот откуда». 

Задираться было ошибкой, недаром Эрман крепко 

двинул ему кулаком в живот за эту дерзость. Все 

случилось много лет назад, когда Эдгар был малень-

ким. Теперь он вырос. Через три дня после летнего 



6 солнцестояния ему исполнится восемнад-

цать. Братья давно перестали его колотить.

Юноша покачал головой. Мысли путались, кло-

нило в сон. Он лег по-другому, чтобы было неудоб-

но, оперся на кулак, чтобы не заснуть.

Знать бы еще, как долго предстоит ждать.

Эдгар покрутил головой, оглядывая помещение 

в свете очага. Его дом мало чем отличался от прочих 

домов городка Ку м: стены из дубовой древесины, 

соломенная крыша и земляной пол, частично по-

крытый тростником, который нарвали на берегах 

близлежащей реки. Окна отсутствовали. Посреди 

помещения был выложен камнями очаг. Над тлев-

шими угольями стояла железная тренога, на кото-

рую вешали утварь для готовки, и ее ножки от-

брасывали причудливые тени на изнанку крыши. 

В стенах торчали, куда ни посмотри, деревянные 

колышки —  для одежды, для кухонной утвари и для 

плотницких инструментов, с помощью которых 

мастерили лодки.

Эдгар не ведал, сколько времени прошло, он же 

мог задремать, сам того не заметив. Но точно уже 

глубокая ночь. Вечером было слышно, как городок 

устраивается на ночлег: пара бражников распевала 

непристойную песенку, в соседнем доме ссорились 

муж и жена, бросая друг другу упреки, неподалеку 

хлопали двери, лаяла собака и где-то рыдала жен-

щина. А сейчас царила тишина и единственным зву-

ком была навевавшая дремоту колыбельная речных 

волн. Юноша повернул голову к двери, проверяя, 

нет ли по краям предательских полос света, но не 

увидел ничего, кроме темноты. Значит, либо луна 

закатилась и близится утро, либо небо затянули 

облака. Впрочем, ему-то какая разница…

Остальные члены семьи улеглись вдоль стен, там 

меньше чадило. Отец и мать лежали спиной к спи-



7не. Иногда они просыпались посреди ночи 

и обнимались, перешептывались и двигались 

заодно, а потом откатывались друг от друга, тяжело 

дыша; но сейчас родители крепко спали, папаша 

громко храпел. Двадцатилетний Эрман, старший из 

сыновей, прикорнул поблизости от Эдгара, а сред-

ний, Эдб альд, забился в уголок. Эдгар слышал их 

ровное, спокойное дыхание.

Наконец прозвонил церковный колокол.

На дальней окраине городка располагался мона-

стырь. Монахи знали способ измерять время ночью: 

они делали большие свечи с насечками и по этим 

насечкам, когда свечи сгорали, определяли, который 

час. За час до рассвета звонил колокол, созывая 

монастырскую братию к заутрене.

На всякий случай Эдгар еще полежал в непо-

движности. Колокол вполне мог разбудить маму, 

которая вообще спала очень чутко. Юноша выждал, 

сколько смог, чтобы матушка снова погрузилась 

в глубокий сон. А потом ловко поднялся.

Бесшумно подобрал накидку, взял башмаки 

и пояс, на котором висел кинжал в ножнах. Босиком 

пересек помещение, глядя в оба, чтобы не наткнуть-

ся на мебель —  стол, два табурета и скамью. Дверь 

открылась беззвучно: накануне вечером Эдгар щед-

ро смазал деревянные петли овечьим жиром.

Пробудись вдруг кто-то из членов семьи и оклик-

ни его, он бы сказал, что идет на улицу помочиться, 

а про себя молился бы, чтобы никто не заметил баш-

маков у него в руках.

Эдбальд что-то пробормотал, и Эдгар замер. 

Неужто брат проснулся? Или просто разговаривает 

во сне? Поди разбери… Ладно, Эдбальд не станет 

поднимать шум, он всегда норовит увильнуть от 

домашних склок, прямо как папаша. Даже если не 

спит, ничего выяснять он не будет.



8 Эдгар выскользнул наружу и осторожно за-

крыл за собой дверь.

Луна и вправду зашла, но на ясном небе свер-

кали звезды, серебря песок у реки. Между домом 

Эдгара и отметкой прилива стояла мастерская. Па-

паша строгал лодки, и все трое сыновей трудились 

под его началом. Он знал толк в ремесле, но вот дела 

вел никудышно, а потому всеми денежными вопро-

сами ведала матушка, особенно когда требовалось 

понять, сколько просить с заказчика за такую трудо-

емкую и непростую работу, как строительство лодки. 

Если заказчик пытался торговаться и сбивал цену, 

папаша, дай ему волю, наверняка бы поддался, од-

нако матушка зорко следила за тем, чтобы такого не 

случалось.

Эдгар надел башмаки, нацепил на себя пояс 

с кинжалом и огляделся. Во дворе мастерской уга-

дывалось одно-единственное суденышко, малая греб-

ная лодка, способная ходить против течения. Рядом 

громоздился внушительный штабель драгоценной 

древесины —  стволы поделены на половинки и чет-

вертинки, из которых будут выстругивать части но-

вых лодок. Приблизительно каждый месяц все се-

мейство отправлялось в лес и валило зрелый дуб. 

Папаша с Эдгаром начинали первыми, попеременно 

махали топорами на длинных рукоятях, подрубая 

ствол под нужным углом. Затем они садились отды-

хать, а за дело брались Эрман и Эдбальд. Когда 

дерево падало, ветви обрубали и сплавляли ствол по 

реке до Кума. Разумеется, приходилось платить, ведь 

лес принадлежал тану1 Уигел ьму, которому боль-

1 Т а н  (также тэн) —  дворянский титул в англосаксонской 

Англии. Танами именовались владетели, получавшие земли от 

короны и обязанные при необходимости нести военную служ-

бу и уплачивать подати в королевскую казну. Помимо короля, 

наделять своих соратников землями и тем самым превращать 



9шинство жителей Кума уплачивало подать, 

а тан брал по двенадцать серебряных пенни 

за каждое дерево.

Помимо штабеля древесины, во дворе находи-

лись бочка со смолой и точильный камень, подле 

которого валялся на земле моток веревки. Все это 

добро сторожил посаженный на цепь мастиф Грен-

дель, черный пес с сизой мордой, уже слишком ста-

рый, чтобы по-настоящему напугать воров, но все 

еще способный поднять тревогу. Гренд ель лежал 

тихо, опустив голову на передние лапы, и равно-

душно смотрел на Эдгара. Юноша присел и погла-

дил пса по голове. 

— Прощай, старина, —  пробормотал он, и Грен-

дель, не вставая, завилял хвостом.

На краю двора притаилось готовое судно, кото-

рое Эдгар считал своей собственностью. Он сам 

построил эту лодку, стараясь придать ей подобие 

ладьи викингов. Нет, самих викингов он никогда 

не видел —  те на его памяти набегов на Кум не 

совершали, —  но два года назад на берег выбро-

сило обломки, почерневшие от огня, с наполовину 

расколотой носовой фигурой, в которой можно 

было опознать драконью голову. Видно, ладья не 

пережила битву. Эдгара потрясла обезображенная 

красота корабля —  манящие глаз обводы, узкий 

и длинный нос, тонкие, но прочные стенки. А боль-

ше всего юношу поразил увесистый киль вдоль 

днища; после некоторых размышлений юноша по-

нял, что эта штуковина придает кораблю устойчи-

вость и позволяет викингам ходить по морям. Свою 

лодку он тоже наделил килем, на ней имелись два 

в танов имели право также эрлы (англосаксонские графы). 

Титул и полномочия тана считались наследственными, но на-

следование предусматривало королевское одобрение. —  Здесь 

и далее примеч. пер.



10 весла и мачта для небольшого квадратного 

паруса.

Эдгар твердо знал, что у него есть дар к ремеслу. 

Братьев он уже обошел, а скоро, пожалуй, и папашу 

обставит. Некое чутье словно подсказывало ему, как 

соединять отдельные части, чтобы получалось на-

дежное целое. Несколько лет назад он подслушал, 

как папаша говорит матушке: «Эрман учится мед-

ленно, Эдбальд куда шустрее, но Эдгар, по-моему, 

схватывает суть раньше, чем я хоть слово скажу». 

Так оно и было на самом деле. Некоторым людям 

от рождения дано особое умение: они берут в руки 

дудку или барбит1 и , пусть ни разу прежде на них 

не играли, начинают вдруг извлекать мелодию. 

А Эдгар сызмальства разбирался в строительстве 

лодок и домов. Бывало, он говорил: «Эта лодка бу-

дет крениться на правый борт» или «Эта крыша про-

течет» —  и неизменно оказывался прав.

Юноша отвязал лодку и толкнул ее по песку 

к воде. Шорох дерева был заглушен плеском набе-

гавших на берег волн.

Внезапно донеслось девичье хихиканье, и Эдгар 

резко обернулся. При свете звезд он разглядел непо-

далеку обнаженную девицу, распростертую на песке, 

и голого мужчину сверху. Наверное, кто-то из зна-

комых, но лиц не рассмотреть. Эдгар поспешно 

отвел взгляд, не желая смущать любовников, кото-

рых застал врасплох. Девушка совсем молоденькая, 

а мужчина, возможно, из женатых. Да, церковь не 

одобряла прелюбодейство, но люди далеко не всегда 

соблюдали правила.

Эдгар отвернулся и спустил лодку на воду. Он 

оглянулся на дом, ощутил укол сожаления. Дове-

дется ли ему увидеться с родными снова? Это един-

1 Б а р б и т  — щипковый струнный инструмент, разновид-

ность лиры.



11ственный дом, который он помнил, хотя 

сам, как ему рассказывали, родился в другом 

месте, в Эксетере, где папаша трудился в подма-

стерьях; потом, когда Эдгар был еще младенцем, 

семейство перебралось в Кум и папаша открыл соб-

ственную мастерскую гребных лодок. Из раннего 

детства Эдгар не помнил ровным счетом ничего, так 

что здешний дом был для него единственным —  

и сейчас он покидал его навсегда.

Ему посчастливилось найти работу в другом ме-

сте. Вообще с заказами на лодки стало туго после 

того, как возобновились набеги викингов на юг 

Англии —  Эдгару тогда исполнилось девять. Мор-

ские разбойники наводили такой страх, что торгов-

ля и рыбная ловля пришли в упадок, лодки нынче 

покупали лишь отчаянные смельчаки.

В гавани, если не подводило зрение, стояло все-

го три корабля: две рыбацкие лодки ловцов сельди 

и франкское торговое судно. Впрочем, на берегу 

виднелись очертания корабликов поменьше, речных 

и прибрежных. Одну лодку, вон ту, Эдгар точно 

помогал строгать местному рыбаку. Но все равно это 

ерунда, а вот раньше в порту непременно было с дю-

жину кораблей или даже больше.

С юго-запада, как чаще всего здесь и происхо-

дило, налетел порыв свежего ветра. Поднять, что ли, 

парус? Тот был маленьким, ибо паруса стоили до-

рого: на изготовление полноразмерного паруса для 

морского судна одной швее требовалось четыре года. 

Нет, для короткого перехода по заливу разворачивать 

парус бессмысленно. Эдгар взялся за весла, благо 

сил ему было не занимать, с его-то телосложением, 

плотным, как у кузнеца. Отец и братья тоже выде-

лялись среди местных своими мышцами. Еще бы —  

дни напролет, шесть дней в неделю, они махали 

топорами, налегали на тесла и крутили буравы, при-



12 давая нужные очертания дубовым доскам, из 

которых строились лодки. Тяжелая работа 

делала мужчин по-настоящему сильными.

Эдгар приободрился. Итак, он сбежал. Его жда-

ла встреча с женщиной, которую он полюбил. Звез-

ды ярко сверкали, песок словно светился, а рос-

черки пены от весел на воде напоминали девичьи 

волосы, ниспадающие на плечи.

Ее звали Сунгифу, обыч но это имя сокращали 

до Сунни, и она была подлинным совершенством 

во всех отношениях.

Вдоль берега тянулась полоса строений, в основ-

ном рыбацких сараев, мастерских и торговых скла-

дов: вон кузница жестянщика, который снабжал 

корабелов поделками, что не боялись ржавчины; вон 

длинная постройка, в которой плели канаты; вон 

громадная печь смоляра, в которой обжигали сос-

новые стволы и добывали липучую смолу для обмаз-

ки корабельных швов. С воды городок Кум выглядел 

большим, в нем проживало несколько сотен человек, 

и большинство из них добывало средства к суще-

ствованию, прямо или косвенно, за счет моря.

Эдгар бросил взгляд вперед, на дальний берег. 

В темноте он, конечно, не разглядел бы Сунни, даже 

выйди та ему навстречу, —  а она вряд ли придет 

заранее, ведь встретиться договорились на рассвете. 

Но юноше было приятно смотреть туда, где вскоре 

должна появиться его возлюбленная.

Сунни исполнился двадцать один год, она была 

старше Эдгара больше чем на три года. Все случи-

лось в тот самый день, когда он сидел на берегу 

и рассматривал обломки ладьи викингов. Да, они 

сталкивались и раньше —  Эдгар знал в лицо всех 

жителей своего крохотного городка, —  но до того 

он как-то к ней не приглядывался и ничего не знал 

о ее семье. «Тебя что, тоже на берег выбросило? —  



13спросила она. —  Ты сидел тут и не двигался, 

я приняла тебя за корягу». Он сразу понял, 

что эта женщина обладает богатым воображением, 

раз ей пришло в голову этакое сравнение. Эдгар стал 

объяснять, чем его привлекли обломки, чувствуя, 

что она поймет. Они проговорили целый час, и юно-

ша влюбился.

Потом она призналась, что замужем, но было 

уже поздно.

Ее мужу, Кинерику, было тридцать лет. Ее вы-

дали замуж в четырнадцать. Кинерик владел неболь-

шим стадом дойных коров, и Сунни умело управ-

ляла молочным хозяйством. С ее деловой хваткой 

она приносила мужу много денег. Детей у них не 

было.

Эдгар быстро догадался, что Сунни ненавидит 

Кинерика. Каждый вечер после дойки тот ходил в та-

верну под названием «Моряки» и напивал ся до поро-

сячьего визга. Пока ее муж предавался этому заня-

тию, Сунни сбегала в лес и встречалась с Эдгаром.

Правда, отныне прятаться больше не придется. 

Сегодня они сбегут —  вместе, точнее, уплывут вдво-

ем. Эдгару предложили работу и дом в рыбацкой 

деревне в пятидесяти милях по побережью от Кума. 

Ему повезло отыскать корабела, который нуждался 

в рабочих руках. У Эдгара не было денег —  никогда 

не было, матушка повторяла, что ему деньги ни 

к чему, —  однако все свои инструменты он сложил 

заблаговременно в ящик на лодке. Скоро начнется 

новая жизнь.

Едва народ сообразит, что они с Сунни сбежали, 

Кинерик будет вправе  жениться снова. Жена, сбе-

жавшая с другим мужчиной, тем самым объявляла 

о разводе; церковь, конечно, такого не одобряла, 

но обычай есть обычай. По словам Сунни, через 

несколько недель Кинерик наверняка отправится 



14 в сельскую местность и разыщет там какую-

нибудь нищую семью с миловидной четыр-

надцатилетней дочерью. Эдгар порой задавался во-

просом, зачем этому мужчине вообще жена: Сунни 

говорила, что плотские радости его интересовали 

мало. «Ему нравится, когда кто-то есть рядом, —  

пояснила она. —  Но беда в том, что я повзрослела 

достаточно, чтобы начать его презирать».

Кинерик не станет их преследовать, даже если 

узнает, куда они перебрались, —  а этого можно не 

опасаться, по крайней мере в ближайшее время. 

«Если мы ошибаемся, если он все-таки бросится нас 

искать, я выбью из него всю дурь», —  заявил одна-

жды Эдгар. По выражению лица Сунни было понят-

но, что она сочла эти слова глупым хвастовством. 

Разделяя ее чувства, он тогда поторопился добавить: 

«Но вряд ли до этого дойдет».

Эдгар добрался до дальнего берега, выволок лод-

ку на песок и привязал к валуну.

Он слышал пение молящихся монахов. Мона-

стырь был совсем близко, а в нескольких сотнях 

ярдов за ним стоял дом Кинерика и Сунни.

Присев на песок, юноша смотрел на темное море 

и ночное небо и думал о возлюбленной. Сможет ли 

она ускользнуть из дома так же легко, как удалось 

ему? Что, если Кинерик проснется и помешает ей 

уйти? Может начаться драка, ее могут изрядно поко-

лотить. Внезапно возникло искушение все изме-

нить —  прямо сейчас вскочить, побежать к ней 

домой и забрать Сунни силой.

Он сумел подавить это желание. В одиночку она 

управится лучше. Кинерик наверняка забылся пья-

ным сном, а Сунни ловкая, как кошка. Она сказала, 

что ляжет спать, надев на шею свое единственное 

украшение, серебряную подвеску с затейливой резь-

бой на кожаном ремешке. В сумку на поясе она 



15собиралась положить иглу с нитками, полез-

ную вещь в пути, а на голову повязать рас-

шитую холщовую ленту, которую обыкновенно но-

сила по особым случаям. Как и Эдгар, она способна 

выбраться из дома всего за несколько мгновений.

Скоро она будет здесь —  глаза блестят от волне-

ния, гибкое тело прижимается к нему… Они обни-

мутся, обхватят друг друга крепко-крепко, сольются 

в страстном поцелуе; затем она сядет в лодку, а он 

столкнет суденышко в воду, и они поплывут к сво-

боде. Отдалившись от берега, он снова ее поцелует, 

это уж точно. Сколько они вытерпят, прежде чем 

заняться любовью? Сунни ведь неймется ничуть не 

меньше, чем ему самому. Пожалуй, надо выйти на 

веслах за мыс, там бросить в воду камень на верев-

ке, служивший якорем, а дальше они улягутся пря-

мо на дно лодки; конечно, будет немного неудобно, 

но кому какое дело? Лодка станет мягко качаться на 

волнах, и они ощутят голой кожей тепло восходя-

щего солнца.

Или же будет разумнее поставить парус и отой-

ти подальше от города, а уже потом рискнуть оста-

новиться. К наступлению дня хотелось бы очутить-

ся совсем далеко. Разумеется, будет непросто устоять 

перед соблазном, если Сунни окажется так близко, 

если она, глядя на него, счастливо улыбнется. Но 

куда важнее обеспечить их совместное будущее.

Они решили по прибытии в свой новый дом ска-

зать, что уже женаты. До сих пор им не довелось ни 

разу спать в одной постели. Но с этого дня они каж-

дый вечер будут вместе ужинать, ночи станут про-

водить в объятиях, а утром будут понимающе улы-

баться друг другу.

Эдгар заметил проблеск света на горизонте. Рас-

свет вот-вот наступит. Значит, Сунни может по-

явиться в любой миг.


