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Предисловие

В этой книге в наиболее полном объеме представлена переписка крупнейших 
русских поэтов XX века — Бориса Пастернака и Марины Цветаевой. В биогра-
фиях обоих авторов она была одним из важнейших жизненных событий, а для 
читателей и исследователей остается ценнейшим источником для понимания 
творческих и интеллектуальных устремлений обоих. Публикация этой пере-
писки впервые стала возможной сравнительно недавно, в 2004 году1. Причин 
тому несколько.

Бóльшая часть писем Пастернака к Цветаевой хранится в фонде Цветае-
вой в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ, 
Москва). Этот фонд, состоящий из материалов, переданных в архив дочерью 
Цветаевой А.С.Эфрон, был в значительной своей части закрыт для исследо-
вателей до 2000 года. Были недоступны и письма Пастернака; за исключением 
одного письма, они до 2004 года не публиковались. Еще двенадцать писем 
Пастернака к Цветаевой находятся у наследников Пастернака. Объясняется 
это тем, что в августе 1941 года, перед отъездом в эвакуацию, Цветаева пере-
дала конверт с письмами к ней Пастернака и Райнера Мария Рильке весны-
лета 1926 года на хранение сотруднице Гослитиздата А.П.Рябининой. От нее 
впоследствии получил эти письма сын Пастернака. Именно этот корпус писем 
лег в основу тома «тройственной» переписки 1926 года, включавшей Пастер-
нака, Рильке и Цветаеву. Подготовленный К.М.Азадовским, Е.Б.Пастернаком 
и Е.В.Пастернак, он первоначально появился в переводах: в 1983 году вышли 
немецкое и французское издания, в 1985 году появился английский перевод. 
Лишь в 1987 году «тройственная» переписка была опубликована по-русски в 

1  Марина Цветаева, Борис Пастернак: Души начинают видеть. Письма 1922–1936 
годов / Издание подготовили Е.Б.Коркина и И.Д.Шевеленко. М.: Вагриус, 2004.
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журнале «Дружба народов» (№ 6–9); наконец, в 1990 году появилось ее первое 
отдельное издание по-русски1. 

О том, что письма 1926 года — лишь небольшой фрагмент многолетней 
переписки Пастернака и Цветаевой, было известно давно; однако долгое время 
казалось, что опубликовать ее именно как переписку едва ли удастся в силу 
утраченности большинства оригиналов писем Цветаевой. Действительно, 
сохранилось всего несколько таких оригиналов, и теперь уже кажется малове-
роятным, что утраченные письма отыщутся. Историю этой пропажи описал сам 
Пастернак в своем автобиографическом очерке «Люди и положения»:

«В годы войны и моих наездов к семье в эвакуацию одна сотрудница Музея 
имени Скрябина, большая почитательница Цветаевой и большой мой друг, 
предложила мне взять на сохранение эти письма вместе с письмами моих роди-
телей и несколькими письмами Горького и Роллана. Все перечисленное она 
положила в сейф музея, а с письмами Цветаевой не расставалась, не выпуская 
их из рук и не доверяя прочности стенок несгораемого шкафа.

Она жила круглый год за городом и каждый вечер возила эти письма в 
ручном чемоданчике к себе на ночлег и привозила по утрам в город на службу. 
Однажды зимой она в крайнем утомлении возвращалась к себе домой, на дачу. 
На полдороге от станции она в лесу спохватилась, что оставила чемоданчик 
с письмами в вагоне электрички. Так уехали и пропали письма Цветаевой»2.

Есть основания полагать, что частая перевозка писем Цветаевой была 
связана еще и с тем, что Алексей Крученых просил эти письма у их храни-
тельницы, чтобы делать с них рукописные, а затем машинописные копии. Те 
несколько оригиналов писем Цветаевой, которые сохранились, как раз и нахо-
дились, за одним-двумя исключениями, у Крученых на момент пропажи чемо-
данчика. Что касается копий, то Крученых и его помощники успели сделать их 
с большого количества цветаевских писем 1922 — начала 1927 годов. Именно 
эти копии были основными источниками для текстов писем Цветаевой, вклю-
ченных в издания «тройственной» переписки. Иных источников, за вычетом 
немногих оригиналов, и не существовало бы, если бы не обычай Цветаевой 
писать черновики своих писем (не всех, но наиболее важных для нее) в тех же 
тетрадях, в которых она работала над своими произведениями.

1  Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева: Письма 1926 года. М.: 
Книга, 1990.

2  Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. М.: Слово/Slovo, 2003–2005. Т. 3. С. 340–341.
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После того, как все материалы архива Цветаевой открылись для исследо-
вателей, стало понятно, что количество черновиков писем к Пастернаку в ее 
рабочих тетрадях достаточно, чтобы восстановить переписку как целое. Впро-
чем, одна крупная хронологическая лакуна, с весны 1928 по весну 1931 года, 
практически невосстановима1. Образовалась эта лакуна из-за того, что Цвета-
ева, возвращаясь в 1939 г. из Франции в СССР, не взяла с собой тетради этих 
лет, в которых работала над поэмой «Перекоп» и «Поэмой о Царской Семье», и 
они вместе со всем оставшимся в Париже архивом Цветаевой погибли во время 
войны. 

В одном из тетрадных черновиков письма к Пастернаку, как будто пред-
видя проблему, перед которой встанут однажды ее читатели и исследователи, 
Цветаева писала: «Письма к тебе (вот и это письмо) я всегда пишу в тетрадь, 
на лету, как черновик стихов. Только беловик никогда не удается, два черно-
вика, один тебе, другой мне» (9 апреля 1926 г.). Тетрадные черновики писем 
не случайно ставятся Цветаевой в один ряд с теми «вторыми черновиками», 
которые посылаются корреспонденту: в настоящем издании мы сохраняем оба 
варианта текста, если они известны, — тетрадный и посланный адресату, — и 
внимательный читатель сможет убедиться во взаимодополнительности этих 
«двух черновиков».

Не стоит, однако, преуменьшать трудностей и неизбежных потерь, вызван-
ных столь необычным способом реконструкции переписки. Во-первых, зна-
чительная часть тетрадных черновиков Цветаевой написана скорописью, с 
сокращением практически всех слов. Их расшифровка потребовала огромных 
усилий и не во всех случаях увенчалась полным успехом. Для удобства чита-
телей в настоящем издании конъектуры (ломаные скобки) сохранены в этих 
расшифровках лишь тогда, когда нет уверенности в однозначности или пра-
вильности чтения. Если бы конъектуры были оставлены везде, ломаные скобки 
оказались бы самым частым знаком на этих страницах. Во-вторых, датировка 
и встраивание тетрадных черновиков в единый хронологический ряд вместе с 
другими источниками (оригиналами писем Пастернака и Цветаевой, копиями 
писем Цветаевой) также оказались нелегкой задачей, и в нескольких случаях 

1  Согласно реестру писем Цветаевой, составленному О.Н.Сетницкой, всего за 1928 г. 
было 19 писем (сохранились черновики двух из них, фрагменты черновиков еще двух, 
а также одна открытка), за 1929 г. — 5 писем (сохранилось одно), за 1930 г. — 13 писем 
(ни одно не сохранилось). Из двух писем за 1931 г., зафиксированных в реестре (он 
кончается мартом 1931 г.), сохранился черновик одного. (РГАЛИ. Ф. 1334. Оп. 1. 
Ед. хр. 834. Л. 2.)
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нет полной уверенности в том, что тетрадные фрагменты помещены нами на их 
точное хронологическое место.

У нас нет уверенности также, что все обращенные к Пастернаку фрагменты 
в рабочих тетрадях Цветаевой в действительности вошли в посланные ему 
письма. Не имея способа проверить это, мы выбрали единственно возможный 
путь — публикацию всего массива таких тетрадных набросков.

Помимо переписки двух поэтов в настоящий том включены сохранивши-
еся письма Пастернака к мужу Цветаевой, С.Я.Эфрону, и письма последнего к 
Пастернаку.

Все письма, составившие этот том, публикуются по доступным первоисточ-
никам, будь то оригиналы, копии или тетрадные наброски. Несколько неточ-
ностей в чтении оригиналов, имевшихся в издании 2004 года, исправлены для 
нового издания. В комментарии внесен ряд дополнений и уточнений, а также 
обновлен их библиографический аппарат (главным образом, в связи с выходом 
11-томного собрания сочинений Пастернака). Подробная информация о прин-
ципах подготовки издания содержится в преамбуле к комментариям.

Ирина Шевеленко
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Письмо 1 14 июня 1922 г., Москва

Пастернак — Цветаевой

Дорогая Марина Ивановна!
Сейчас я с дрожью в голосе стал читать брату Ваше «Знаю, умру на заре, 

на которой из двух» — и был, как чужим, перебит волною подкатывавшего к 
горлу рыданья, наконец прорвавшегося, и когда я перевел свои попытки с этого 
стихотворенья на «Я расскажу тебе про великий обман», я был так же точно 
Вами отброшен, и когда я перенес их на «Версты и версты и версты и черствый 
хлеб» — случилось то же самое.

Вы — не ребенок, дорогой, золотой, несравненный мой поэт, Вы не ребенок 
и, надеюсь, понимаете, чтó это в наши дни и в нашей обстановке означает, при 
обилии поэтов и поэтесс, не только тех, о которых ведомо лишь профсоюзу, при 
обилии не имажинистов только, но при обилии даже и неопороченных даро-
ваний, подобных имени, осчастливленному Вашим посвященьем. Простите, 
простите, простите! Как могло случиться, что плетясь вместе с Вами следом за 
гробом Татьяны Федоровны, я не знал, с кем рядом иду. Как могло случиться, 
что слушав и слышав Вас неоднократно, я оплошал и разминулся с Вашей 
верстовой Суинберниадой (если Вы даже его не знаете, моего кумира, — он 
дошел до Вас через побочные влиянья, и ему вольно в Вас, родная Марина 
Ивановна, как когда-то Байрону было вольно в Лермонтове, как Якобсену и 
России вольно в Рильке). Как странно и глупо кроится жизнь! Месяц назад я 
мог достать Вас со ста шагов, и существовали уже «Версты», и была на свете 
та книжная лавка в уровень с панелью без порога, куда сдала меня ленивая 
волна теплого плоившегося асфальта! И мне не стыдно признаться в этой своей 
приверженности самым скверным порокам обывательства. Книги не покупа-
ешь потому, что ее можно купить!! Итак простите, простите. Но как простить 
мне Вам два Ваших равно непростительных промаха? Первый. Отчего, идучи 
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со мною по Плющихе, не сказали мне Вы, слово в слово, следующего. «Б.Л., 
мне думается, Вы поэт, а следовательно, Вам почти не приходится восхищаться 
современниками. Может быть у Вас на памяти один такой случай (ранний 
Маяковский), всё же остальное, даже и Блок и Ахматова и безукоризненно 
изумительный Асеев, только виды душевного довольства, удовлетворенности, 
почти что — нравственные оценки-признанья душевной порядочности, — и 
только. Я, думается мне, — тоже поэт, Б.Л., — и знаю по себе, как тяжко то, что 
так резко разнятся эти два разряда. Вот, если Вы хотите пережить такое восхи-
щенье, бурное восхищенье читателя на миг и почитателя на весь век свой, при-
мите к сведенью, Борис Леонидович, а также передайте это и друзьям нашим, 
Асееву, Ахматовой и тени Блока, что случай восхититься так выдался на днях; 
и кстати: не говорите мне таким глупым голосом, будто это невесть что такое, 
о приятии одной книжки Маяковским; Вы, как о бестактности, будете потом 
об этом жалеть. Если хотите принять душевную соленогромовую ванну — про-
чтите “Версты”. Это — версты поэзии. Говорят, — их написала я».

Другой Ваш промах в том, что Вы сочли меня недостойным Вашей книжки 
и, зная прекрасно наперед, к чему бы такое посланье привело, мне своей книжки 
не послали. Как странно и глупо кроится жизнь. Как странно и глупо и хорошо.

Теперь благодаря нелепости этой я имею счастье и повод желать выска-
заться до конца, и так как такое желанье — неудовлетворимо, то я ударюсь удо-
влетворять его на все лады: за письмом, если позволите, последует другое, об 
этой чистой, абсолютной, исключающей всякие взвешиванья и соображенья 
возможности восторгаться будет говориться и писаться мною с тою радостью, 
какой обязывает нас такой акт избавленья от мерил справедливости. Вам не 
следует читать их. Читает их — женщина. Пишет же, плавит и раздувает — 
первостепенный и редкий поэт, которому, в этом возвышении над женствен-
ностью, позавидовала бы и Марселина Деборд-Вальмор. Счастливая! И как я 
счастлив за Вас!

Я и сам собираюсь за границу. Непременно захочу Вас видеть иначе, 
нежели всегда хотел, — а хотел и всегда, как хотел бы видеть Ахматову или — 
(да Вы уже понимаете — два разряда), — захочу, лишь только смогу польстить 
себя надеждой хоть отдаленно заплатить Вам тем же, чем Вы сегодня меня 
подарили. Если же Вы согласитесь ответить мне на это письмо по адресу: Berlin 
W Fasanenstrasse 41, Pension Fasaneneck, Herrn Pr. L. Pasternack — мне — Вы 
доставите мне большую и мало еще заслуженную радость. И не забудьте сооб-
щить в письме, простили ли Вы меня или нет: просьба моя об этом — нешу-
точна и увесиста. О, теперь я понимаю Илью Григорьевича! Охотно в покло-
нении поменяюсь с ним местом. Может быть, пошлю на Ваше имя недавно 
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вышедшую «Сестру мою жизнь», вероятно без надписи, и Вы окажетесь един-
ственным современником, дело которого одушевленнее, живее и неожиданнее 
его самого, ввиду чего белеет только к личностям обращенный титульный лист, 
в прочих случаях испещряемый до отказу.

А теперь, как проститься с Вами? Целую Вашу руку.
Потрясенный Вами Б.Пастернак

письмо 2   Берлин, 29 нов. июня 1922 г.

Цветаева — Пастернаку

Дорогой Борис Леонидович!
Пишу Вам среди трезвого белого дня, переборов соблазн ночного часа и 

первого разбега.
Я дала Вашему письму остыть в себе, погрестись в щебне двух дней, — что 

уцелеет?
И вот, из-под щебня:
Первое, что я почувствовала — пробегом взгляда: спор. Кто-то спорит, кто-то 

сердится, кто-то призывает к ответу: кому-то не заплатила. — Сердце сжалось от 
безнадежности, от ненужности. — (Я тогда не прочла еще ни одного слова.)

Читаю (всё еще не понимая — кто), и первое, что сквозь незнакомый раз-
гон руки доходит: отброшен. (И — мое: несносно: «Ну да, кто-то недоволен, 
возмущен! О, Господи! Чем я виновата, что он прочел мои стихи!») — Только 
к концу 2-ой стр<аницы>, при имени Татьяны Федоровны Скрябиной — как 
удар: Пастернак!

Теперь слушайте:
Когда-то (в 1918 г., весной) мы с Вами сидели рядом за ужином у Цейтли-

нов. Вы сказали: «Я хочу написать большой роман: с любовью, с героиней — как 
Бальзак». И я подумала: «Как хорошо. Как точно. Как вне самолюбия. — Поэт».

Потом я Вас пригласила: «Буду рада, если» — Вы не пришли, потому что 
ничего нового в жизни не хочется.
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Зимой 1919 г. встреча на Моховой. Вы несли продавать Соловьева 
(?) — «потому что в доме совсем нет хлеба». — «А сколько у Вас выходит 
хлеба в день?» — «5 фунтов». — «А у меня 3. — Пишете?» — «Да (или нет, не 
важно)». — «Прощайте». — «Прощайте».

(Книги. — Хлеб. — Человек.)

Зимой 1920 г., перед отъездом Эренбурга, в Союзе писателей читаю Царь-
Девицу, со всей робостью: 1) рваных валенок, 2) русской своей речи, 3) явно-
большой рукописи. Недоуменный вопрос — на круговую: «Господа, фабула 
ясна?» И одобряющее хоровое: «Совсем нет. Доходят отдельные строчки».

Потом — уже ухожу — Ваш оклик: «М.И.!» — «Ах, Вы здесь? Как я рада!» — 
«Фабула ясна, дело в том, что Вы даете ее разъединенно, отдельными взры-
вами, в прерванности...»

И мое молчаливое: Зóрок. — Поэт.

Осень 1921 г. Моя трущоба в Борисоглебском переулке. Вы в дверях. 
Письмо от И<льи> Г<ригорьевича>. Перебарывая первую жадность, заглушая 
радость ропотом слов (письмо так и лежит нераспечатанным) — расспросы: — 
«Как живете. Пишете ли? Чтó — сейчас — Москва?» И Ваше — как глухо! — 
«Река... Паром... Берега ли ко мне, я ли к берегу... А может быть и берегов нет... 
А может быть и —»

И я, мысленно: Косноязычие большого. — Темнóты.

11-го (по-старому) апреля 1922 г. — Похороны Т.Ф.Скрябиной. Я была 
с ней в дружбе 2 года подряд, — ее единственным женским другом за жизнь. 
Дружба суровая: вся на деле и в беседе, мужская, вне нежности земных примет.

И вот провожаю ее большие глаза в землю.
Иду с Коганом, потом еще с каким-то, и вдруг — рука на рукав — как лапа. 

Вы. — Я об этом тогда писала Эренбургу. Говорили о нем, я просила Вас писать 
ему, говорила о его безмерной любви к Вам, Вы принимали недоуменно, даже 
с тяжестью: «Совсем не понимаю за что... Как трудно...» (Мне было больно за 
И.Г, и этого я ему не писала.) — «Я прочла Ваши стихи про голод...» — «Не 
говорите. Это позор. Я совсем другого хотел. Но знаете — бывает так: над голо-
вой — сонмами, а посмотришь: белая бумага. Проплыло. Не коснулось стола. 
А это я написал в последнюю минуту: пристают, звонят, номер не выйдет...»
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Потом рассказывали об Ахматовой. Я спросила об основной ее земной при-
мете. И Вы, вглядываясь:

— Чистота внимания. Она напоминает мне сестру.
Потом Вы меня хвалили («хотя этого говорить в лицо не нужно») за то, 

что я эти годы все-таки писала, — ах, главное я и забыла! — «Знаете, кому очень 
понравилась Ваша книга? — Маяковскому».

Это была большая радость: дар всей чужести, побежденные пространства 
(времена?).

Я — правда — просияла внутри.

И гроб: белый, без венков. И — уже вблизи — успокаивающая арка Деви-
чьего монастыря: благость.

И Вы... «Я не с ними, это ошибка, знаете: отдаете стихи в какие-то 
сборники...»

Теперь самое главное, стоим у могилы. Руки  на рукаве уже нет. Чувствую — 
как всегда в первую секундочку после расставания — плечом, что Вы рядом, 
отступив на шаг.

Задумываюсь о Т<атьяне> Ф<едоровне>. — Ее последний земной воз-
дух. — И — толчком: чувство прерванности, не додумываю, ибо занята Т.Ф. — 
допроводить ее!

И, когда оглядываюсь, Вас уже нет: исчезновение.
Это мое последнее видение Вас. Ровно через месяц — день в день — я 

уехала. Хотела зайти, чтобы обрадовать Э<ренбур>га живым рассказом о Вас, 
но чувство, что: чужой дом — наверное, не застану и т.д.

Мне даже стыдно было потом перед Эренбургом за такое слабое рвение во 
дружбе.

Вот, дорогой Борис Леонидович, моя «история с Вами», — тоже в 
прерванности.

Стихи Ваши я знаю мало: раз слышала Вас с эстрады, Вы тогда сплошь 
забывали, книги Вашей не видела.

То, что мне говорил Эренбург — ударяло сразу, захлестывало: дребезгом, 
щебетом, всем сразу: как Жизнь.

Бег по кругу, но круг — с мир (вселенную!). И Вы — в самом начале, и 
никогда не кончите, ибо смертны.


