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ГЛАВА I

Р
азбирая на днях свои бумаги, я обнаружил в контор-

ке черновик письма, год назад отправленного моему 

школьному приятелю:

«Любезный Чарлз!

Помнится, в бытность нашу в Итоне всеобщим рас-

положением ни ты, ни я не пользовались; ты неизменно 

отличался редкой проницательностью и хладнокрови-

ем, цепким умом и извечным сарказмом; себя изобразить 

не буду и пытаться, во всяком случае не припомню, что-

бы персона моя была в Итоне особо популярной. Каким 

магнетизмом притянуло нас друг к другу —  не знаю; 

я определенно никогда не питал к тебе тех чувств, 

что Пилад к Оресту, и уверен, что ты в отношении 

меня тоже далек был от чрезмерной чувствительно-

сти. Впрочем, это ничуть не мешало нам с тобой после 

занятий подолгу прогуливаться вдвоем и беседовать; 

во мнениях о школьных товарищах и учителях мы, как 

правило, были единодушны; когда же я, случалось, пу-

скался в сантименты, выказывая восторг к чему-либо 

изысканному, прекрасному —  неважно, одушевленному 
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или нет, —  твоя сардоническая холодность в ответ ни-

мало меня не трогала. Я ощущал себя выше этого —  как, 

впрочем, и теперь.

Долго я не писал тебе, не видел же тебя еще дольше. 

Но вот недавно в руки мне попала газета вашего граф-

ства, и тут же я наткнулся на твое имя. Я пустился 

вспоминать былое; все произошедшее с той поры, как мы 

расстались, пронеслось передо мной —  и я сел и взялся пи-

сать это письмо. В какой мере ты сейчас занят, не знаю, 

но ежели изволишь уделить мне некоторое время, то узна-

ешь в подробностях, как обстоят мои дела.

Начну с того, как по окончании Итона я встретился 

с дядюшками по материнской линии —  лордом Тайндел-

лом и достопочтенным Джоном Сикомбом. Меня спроси-

ли, намерен ли я принять духовный сан, и мой дядя-лорд 

тут же предложил мне курируемый им сикомбский приход 

(если, конечно, я изъявлю согласие сделаться духовником); 

другой же мой дядя, мистер Сикомб, намекнул, что, когда 

я приму сей приход, мне позволено будет заполучить в ка-

честве хозяйки дома и первой леди прихода одну из шести 

моих кузин, его дочерей (которые, признаться, все как 

одна внушают мне великую неприязнь).

Я отказался и от сана, и от брака. Хороший священ-

ник —  дело хорошее, вот только из меня он определен-

но выйдет прескверный. Что же насчет жены… О, одна 

мысль, что я навеки привяжу себя к одной из этих кузин, —  

сущий кошмар! Конечно, они миловидны и недурно воспи-

таны; однако их обаяние и прочие достоинства не за-

девают в моем сердце ни единой струны. Представить 

только, что долгие зимние вечера я буду просиживать 

в сикомбском приходе, в гостиной у камелька, один на один 

с какой-нибудь из них —  например, с большой и мастерски 

изваянной статуей, с Сарой… Нет, плохим я буду мужем, 

да и священником, при таких-то обстоятельствах, тоже.
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Когда я отверг предложения дядюшек, они поинтересо-

вались, чем же тогда я намерен заняться. Я отвечал, что 

еще поразмыслю. Тогда мне напомнили, что я не имею ни со-

стояния, ни каких-либо видов на наследство, и, выдержав 

многозначительную паузу, лорд Тайнделл сурово вопросил, 

не собираюсь ли я пуститься по отцовским стопам и сде-

латься коммерсантом. Разумеется, ни о чем подобном 

я не помышлял. Вряд ли при моем характере и образе мыс-

лей из меня мог выйти дельный коммерсант; мои вкусы, 

воззрения, мои пристрастия совершенно не сочетаются 

с этим поприщем. Но в том, как лорд Тайнделл выговорил 

слово «коммерсант», звучало такое презрение, столько 

высокомерного сарказма было в его тоне, что я тотчас 

решился. Да, отец оставил мне одно только имя, однако 

я не выношу, когда это имя произносят с пренебрежением. 

С горячной поспешностью я отвечал, что да, я не вижу для 

себя ничего лучшего, как двинуться по отцовской стезе, 

что я займусь коммерцией.

Дядюшки не стали мне ничего возражать, и мы про-

стились, уже испытывая друг к другу глубокое отвра-

щение.

Вспоминая теперь ту встречу, я нахожу, что посту-

пил совершенно правильно, сбросив с себя бремя тайндел-

ловской опеки; однако в то же время я глупо подставил 

свои плечи под не меньшую тяжесть, которой, конечно, 

прежде никогда не подымал.

Я немедленно написал Эдварду —  ты, кажется, знаешь 

Эдварда, —  единственному моему брату, который стар-

ше меня на десять лет. Тот женился на дочери весьма со-

стоятельного фабриканта, теперь имеет свое предпри-

ятие и занимается тем же, чем занимался и отец, пока 

не прогорел. Кстати сказать, отец, слывший в округе 

Крезом, незадолго до кончины лишился всего состояния, 

и моя мать шесть месяцев по его смерти жила в непре-



8

станной нужде, не получая никакой помощи от своих 

братьев-аристократов, которых она смертельно оскор-

била, сочетавшись с Кримсвортом, ***ширским фабрикан-

том. По истечении этих шести тяжелых месяцев она 

произвела меня на свет, сама же его покинула, причем, 

полагаю, без особого сожаления, ибо могла надеяться 

на какое-то успокоение в том мире.

Родственники отца взяли на попечение как Эдварда, 

так и меня и пеклись обо мне девять лет. К тому времени 

случилось, что место представителя одного значитель-

ного городка нашего графства оказалось вакантным, 

и мистер Сикомб выставил свою кандидатуру. Крим-

сворт, мой дядя, человек расчетливый и хитрый, восполь-

зовался удобным случаем и написал кандидату довольно 

свирепое письмо, где предупреждал его, что, если мистер 

Сикомб и лорд Тайнделл откажутся как-либо вспомо-

ществовать детям своей покойной сестры, он предаст 

огласке их жестокосердное отношение к вышеупомяну-

той сестре и сделает все возможное, чтобы воспрепят-

ствовать избранию мистера Сикомба. Мистер Сикомб 

и лорд Тайнделл прекрасно знали, что Кримсворты из той 

породы людей, представители которой в намерениях сво-

их непреклонны, а в средствах не слишком щепетильны; 

знали они также, что Кримсворты имеют немалое вли-

яние в городке К***; посему, делая из нужды добродетель, 

они согласились взять на себя расходы по моему обуче-

нию. Меня отправили в Итон, где пробыл я десять лет, 

и за все это время мы с Эдвардом ни разу не виделись. Он, 

повзрослев, занялся коммерцией, и, поскольку, помимо 

призвания, у него было в то время больше усердия и лов-

кости, больше удачи, нежели теперь, на тридцатом году, 

он довольно быстро преуспел. О его делах я узнавал из ред-

ких, скудных посланий, которые Эдвард отписывал мне 

три-четыре раза в год; письма эти неизменно заканчива-
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лись выражением неиссякаемой враждебности к дому Си-

комбов; щедроты же их, как утверждал Эдвард, —  позор 

для меня на всю жизнь. Поначалу, будучи еще ребенком, 

я все не мог понять, почему, росший без родителей, я дол-

жен чувствовать себя должником перед дядюшками Тай-

нделлом и Сикомбом за свое обучение; когда же я подрос 

и узнал мало-помалу, какая жестокая неприязнь, какая 

смертельная ненависть стояла между ними и моими ро-

дителями, когда узнал обо всех неудачах, постигших наш 

дом, —  вот тогда я устыдился той зависимости, в кото-

рой жил все это время, и решил никогда более не прини-

мать никакой помощи из рук, отказавших в куске хлеба 

моей умирающей матери. Именно под влиянием этих 

чувств я и отказался от сикомбского прихода и от же-

нитьбы на одной из кузин-аристократок.

Таким вот образом порвав окончательно с дядюшка-

ми, я написал Эдварду, изложил все произошедшее и со-

общил о своем намерении избрать то же, что и он, по-

прище. Кроме того, я спросил в письме, не сможет ли он 

дать мне какую-либо работу. В ответе Эдварда никако-

го одобрения моим действиям не выражалось, однако он 

писал, что если я желаю, то могу приехать в ***шир и он 

«посмотрит, что можно предпринять, дабы обеспечить 

меня работой». Я подавил в себе внутренний протест, за-

глушил возмущенный этим посланием внутренний голос, 

сложил чемодан и саквояж и двинулся на север.

Двое суток проведя в пути (железных дорог тогда ведь 

еще не было), в один дождливый октябрьский день я при-

был в К***. Прежде я считал, что Эдвард живет в этом 

городе, однако, порасспросив людей, выяснил, что здесь 

только фабрика мистера Кримсворта, а также огром-

ные склады, видневшиеся сквозь туман на окраине города, 

в Бигбен-Клоузе; резиденция же мистера Кримсворта была 

в четырех милях за городом.



10

Уже поздно вечером я выбрался из дилижанса близ поме-

стья моего брата. Перейдя дорогу, я увидал сквозь сумереч-

ные тени огромный дом за воротами, окруженный обшир-

ным участком земли. Я задержался на лужайке напротив 

и, прислонясь спиной к дереву, раскинувшемуся в самом ее 

центре, с интересом вгляделся в Кримсворт-Холл.

«Эдвард весьма богат, —  сказал я себе.—   Я знал, что 

он процветает, но не подозревал даже, что у него такой 

гигантский особняк».

Постояв так в раздумьях некоторое время, я прошел 

через калитку, приблизился к парадной двери и позвонил.

Открыл мне слуга; я назвал свое имя, после чего тот 

принял мой чемодан и мокрый плащ и проводил в библиоте-

ку с пылающим камином и зажженными свечами на столе; 

слуга сообщил, что хозяин еще не вернулся из К***, но в те-

чение получаса непременно будет.

Предоставленный самому себе, я устроился у камина 

в мягком кресле с красной сафьяновой обивкой и, глядя, как 

мечутся над раскаленными угольями языки пламени, как 

просыпается сквозь колосник зола, пытался вообразить 

предстоящее свидание. В предположениях моих одно было 

несомненно: жестокое разочарование мне определенно 

не грозило; скромность моих надежд мне это гарантиро-

вала. Я не предвкушал бурных изъявлений братской нежно-

сти: все письма Эдварда были точно специально написаны 

так, чтобы во мне не зародилось никаких иллюзий на этот 

счет. Тем не менее, пока я сидел в ожидании его прибытия, 

нетерпение мое все усиливалось; не знаю почему, рука моя, 

столь непривычная к рукопожатиям родственников, сжа-

лась в кулак, чтобы унять дрожь волнения.

Вспомнив о Тайнделле и Сикомбе, я заключил, что без-

различие ко мне Эдварда будет, пожалуй, сравнимо с ока-

зываемым ими холодным пренебрежением. Тут я услышал, 

как открыли ворота и к дому подкатил экипаж. Итак, 
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мистер Кримсворт прибыл; небольшая заминка, крат-

кий разговор в холле —  и шаги его послышались у двери 

в библиотеку —  шаги, возвещавшие о появлении богатого 

и преуспевающего хозяина дома.

Я смутно помнил, каким был Эдвард десять лет на-

зад —  высоким, худощавым, не вполне оформившимся юно-

шей;  теперь же, поднявшись с кресла и оборотясь к двери, 

я увидел светловолосого человека атлетического сложе-

ния, с красивым властным лицом; в каждом его движении, 

в осанке, в глазах, в выражении лица сквозили практич-

ность и расчетливость. Эдвард коротко приветствовал 

меня и, пожимая руку, смерил взглядом; затем он опустил-

ся в сафьянное кресло и указал, куда мне сесть.

— Я ожидал вас у себя в конторе, —  сказал он; голос его 

был резковат; кроме того, говорил Эдвард с гортанным 

северным акцентом, не радовавшим мой слух, привыкший 

к серебристому говору юга.

— Я справился о вас в гостинице, и хозяин направил 

меня сюда, —  сказал я. —  Признаться, я поначалу усомнился 

в его словах, не зная, что у вас за городом такая резиденция.

— Все это хорошо, —  ответил он, —  только я полчаса 

потратил, вас ожидая. Я полагал, вы будете с восьмича-

совым дилижансом.

Я выразил сожаление, что ему пришлось ждать; Эдвард 

ничего не ответил, вместо этого, явно чтобы скрыть раз-

дражение, помешал в камине, затем он снова оглядел меня.

Я рад был, что в первый момент нашей встречи не проя-

вил ни восторженности, ни особой теплоты, что встретил 

этого человека с холодным, невозмутимым равнодушием.

— Вы совершенно порвали с Тайнделлом и Сикомбом? —  

спросил он раздраженно.

— Едва ли у нас с ними будет еще какая-либо связь; 

надо думать, мой отказ от всего ими предложенного ис-

ключает возможность дальнейшего общения.
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— Хочу предупредить вас с самого начала, —  сказал Эд-

вард, —  на двух господ, как говорится, не услужишь. Любые 

контакты с лордом Тайнделлом исключают содействие 

с моей стороны. —  Высказав это, Эдвард взглянул на меня 

с неожиданной и, казалось, ничем не вызванной угрозой.

Не чувствуя в себе ни малейшего желания ему возра-

зить, я утешился мыслью о том, сколь по-разному устро-

ены людские умы. Не знаю уж, что заключил мистер 

Кримсворт из моего молчания —  принял его за проявление 

упрямства или же решил, что запугал меня своей властно-

стью и непреклонностью.

Опустив на меня долгий, тяжелый взгляд, Эдвард резко 

поднялся с кресла.

— Завтра, —  сказал он, —  мы обсудим с вами прочие 

вопросы; теперь же время ужинать, миссис Кримсворт, 

наверно, меня заждалась. Вы соблаговолите пройти?

И он размашистым шагом вышел из библиотеки; я про-

следовал за ним. Идя через холл, я попытался представить 

миссис Кримсворт: «Из того ли она разряда людей, что 

Тайнделл, Сикомб и его дочери или этот вот любящий род-

ственник, вышагивающий впереди? Может, она окажется 

выше их? Может, в ней я найду родственную душу и смогу 

раскрыть истинную мою сущность; или, может статься…» 

Тут размышления мои были прерваны: я вошел в столовую.

Светильник под матовым стеклянным колпаком осве-

щал уютную, обшитую дубом комнату. Ужин уже подали. 

У камина, явно в ожидании нашего прихода, стояла моло-

дая женщина, высокая и недурно сложенная, облаченная 

в красивое, модного покроя платье, —  все это я отметил, 

едва вошел. Встретились они с мистером Кримсвортом ве-

село и оживленно; при этом миссис Кримсворт полуигриво, 

полуобиженно побранила его за опоздание; голос ее (а для 

меня голос всегда немаловажен, когда я сужу о чьем-либо 

характере) —  голос ее был живой и звонкий, указывал он, 
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как я тогда заключил, на легкость и жизнерадостность 

обладателя. Мистер Кримсворт умерил ее наигранный гнев 

поцелуем —  поцелуем первой поры супружества (семейной 

их жизни не было еще и года), —  и миссис Кримсворт уселась 

за стол в превосходном расположении духа.

Обнаружив наконец мое присутствие, она извинилась, 

что не заметила меня прежде, и пожала мне руку с тою 

радостной порывистостью, каковую юные леди в мину-

ты душевного подъема проявляют ко всем, даже к самым 

безразличным к их расположению. Я отметил про себя, 

что стан ее и впрямь красив, черты лица излишне круп-

ны, однако приятны; волосы же ее были рыжие —  совер-

шенно рыжие. Супруги Кримсворт болтали без умолку, 

и все в том же игривом духе; она сердилась (вернее, изо-

бражала рассерженность) на то, что он велел заложить 

в кабриолет норовистого коня, чем заставил ее немало 

поволноваться; время от времени миссис Кримсворт об-

ращалась ко мне:

— Не правда ли, Уильям, это просто нелепо? Эдвард 

утверждает, что будет запрягать только Джекки, 

а не другую лошадь, притом что это чудовище уже дваж-

ды опрокинуло его экипаж.

Говорила она с легкой шепелявостью (впрочем, не раз-

дражающею слух), по-детски. В лице ее, с отнюдь не дет-

скими чертами, также было нечто младенчески-наивное; 

эта шепелявость и детские гримаски были, без сомнения, 

очаровательны в глазах Эдварда, да и многим мужчинам 

показались бы довольно милыми —  только не мне. Я ловил 

ее взгляд, надеясь обнаружить в глазах этой женщины 

ум, которого не ощущалось в чертах и в речи; взгляд был 

весел и быстр, в его переменчивости мелькали оживлен-

ность, тщеславие, кокетство —  но тщетно искал я хоть 

просвета ее души. Признаться, я не особый ценитель вос-

точных прелестей; белоснежная кожа, карминные губы 
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и нежный румянец, гроздья блестящих локонов —  ничто 

для меня, если при этом нет прометеевой искры, что 

будет жить, когда розы и лилии увянут, а вместо бле-

ска в волосах останется лишь пепел седины. Когда солн-

це и удача улыбаются, хорошо распускаться и цвести; 

но сколько в жизни дождливых дней, дней ноябрьской 

тоски, когда в доме и в сердце человеческом холодеет без 

чистого, живого блеска души и ума.

Итак, вглядевшись в пустую страницу лица миссис 

Кримсворт, я, разочарованный, невольно вздохнул; она же, 

надо полагать, приняла это как дань своей красоте, и Эд-

вард, который, очевидно, гордился богатой и миловидной 

избранницей, метнул в меня насмешливо-сердитый взгляд.

Я отвернулся от них и скучающе обвел взглядом сто-

ловую. На стене по обе стороны от камина я увидел 

по картине. Оставив мистера и миссис Кримсворт под-

дразнивать друг друга в их веселой беседе, я целиком со-

средоточился на портретах. Изображенные на них леди 

и джентльмен одеты были по моде где-то двадцати-

летней давности. Портрет джентльмена был затенен, 

и я не мог хорошо его рассмотреть. Леди же в смысле осве-

щения имела преимущество за счет чуть приглушенно-

го абажуром светильника. Я тотчас узнал ее, ибо видел 

эту картину еще в детстве; на ней написана была моя 

матушка. Эта и вторая картина составляли фамильные 

наши ценности, которые единственные удалось спасти, 

когда все отцовское имущество пошло с молотка.

В детстве я, помнится, любовался этим лицом, по-

том не понимал его красоты; теперь же я знал, как ред-

ко встречается такой тип лица, и только сейчас сумел 

понять и оценить его задумчивую прелесть и душевность. 

Столько очарования и неподдельной нежности было 

в этих серьезных серых глазах, в светлых и выразительных 

чертах… Я пожалел, что передо мной всего лишь картина.
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Довольно скоро я оставил мистера и миссис Крим-

сворт, и слуга проводил меня в отведенную мне комнату; 

вот тогда, затворив дверь, я тем самым разом затворил-

ся от всех, уйдя в себя и надолго отдалившись от какого бы 

то ни было общества —  и от твоего, Чарлз, в том числе.

На сем пока прощаюсь,

Уильям Кримсворт».

Ответа на свое письмо я не получил; приятель мой, как 

выяснил я позже, получил назначение в одну из колоний 

и уже отправился к месту своей службы. Что сталось с ним 

после, даже и не знаю. Ту историю, что я собирался изло-

жить в частной переписке, теперь посвящаю аудитории 

более широкой. Тех читателей, что подвизались на том же 

поприще, что и я, она непременно заинтересует, и мои 

наблюдения они найдут созвучными своему опыту. Пись-

мо же, приведенное выше, послужит вступлением к моему 

повествованию. Теперь продолжаю…

ГЛАВА II

П
ервый встреченный мною день в Кримсворт-Хол-

ле выдался ясным. Спозаранку я был уже на ногах 

и прогуливался близ дома. Осеннее солнце подня-

лось над ***ширскими холмами, высветив радующую взор 

картину; по-осеннему буроватые рощицы и колки разно-

образили сжатые поля; река, скользящая меж рощами, отра-

жала холодное октябрьское солнце и небо; местами по бере-

гам ее, точно стройные башни, высились трубы полускры-

тых деревьями фабрик; там и сям, словно облюбовав получ-

ше местечки на склонах холмов, расположились строения 


