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Мне кажется, этого момента я  ждал всю 

свою жизнь. Да  — это презентация моей кни-

ги, моей «нетленки», написанной кровью, по-

том и слезами.

Звучит немного пафосно, и  вы, читая эти 

строки, наверняка улыбнётесь: какие могут 

быть слёзы, какая кровь, какой пот?! Да мы, 

когда на даче картошку копаем, больше поте-

ем, чем ты со своими «нетленками»!

Тем не менее это всё правда. Я  бы мог пока-

зать вам разбитые в  кровь кулаки, когда я  от 

отчаяния и творческой пустоты дубасил по ка-

фельной стенке. Или капли пота, которые ка-

пали на мой блокнот с набросками, когда мысль 

упрямо не шла и  не рождалась, а  слёзы… Их вы 

можете увидеть в  каждой строчке и  каждой 

букве. Похоже, вся книга была написана слезами.

Ну да, опять звучит помпезно. Но я и вправ-

ду помню, как сидел один на подмосковной даче 
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своей прекрасной дамы (она снова уехала заку-

пать сырьё для своей фабрики куда-то в Азию), 

и  мне казалось, что вся жизнь кончена. Тогда 

я снова вырывал листки из блокнота и швырял 

их в огонь.

Было понятно  — никто в  меня не верит 

и  никогда не верил… Только мой кот, старый 

добрый Ричи, сидел у  моих ног, тёрся об меня 

своим толстым пушистым пузом и  мурлыкал, 

хотя я его даже не гладил.

Ричи, Ричи! Мой верный мистер Кот, ты 

своим присутствием помогал мне писать эти 

котективы, которые я  никогда не считал на-

стоящей литературой, но их почему-то люби-

ли, хотя я-то знал, что создан совсем для дру-

гого. Для великих книг, а не этих поделок…

Я уходил и возвращался, поднимался и падал, 

и наконец книга — главная цель моей жизни, да 

и вообще вся жизнь моя — была написана.

Издательство, в котором я публиковал свои 

котектитвы, мне сразу отказало: не продаст-

ся. А  мой литературный агент сказала, что 

эта вещь может стать известной, но, скорее 

всего, её никто не поймёт  — настолько сильно 

она написана. «Нишевая», «фестивальная», «суб-

культурная» работа,  — добавила она.  — Но де-

нег ты с неё не заработаешь, разве что Нобелев-
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скую премию получишь».  — «Деньги  — грязь,  — 

ответил я ей, — мы работаем только для того, 

чтобы изменить мир». Она улыбнулась, и  мы 

подписали договор. 20 процентов от гонорара 

уходило ей, а  поскольку гонорара не было, эти 

20 процентов аванса мне пришлось платить из 

своего кармана. Впрочем, мой карман тоже дав-

но был пуст. Эти деньги дала моя прекрасная 

дама, и глаза её при этом светились от счастья. 

А мне было стыдно, как никогда в жизни.

Так вот, презентация моей «нетленки» со-

стоялась, конечно, не в книжном магазине «Мо-

сква» на Тверской и  не в  Доме книги на Новом 

Арбате, а в читальном зале Библиотеки имени 

Лермонтова.

И сейчас я  сижу в  раздевалке среди замыз-

ганных грязью курток, пью пакетированный 

чай из кружки с  отбитым краем и  жду своего 

выхода. Очень хочется добавить в чай пару ка-

пель коньяка, но это будет большой ошибкой. 

Потом, после выступления.

Библиотекарша сказала, что народу при-

шло больше, чем они ожидали. И  пришёл на-

столько важный человек, что, когда я  узнаю 

об этом, я  просто буду прыгать от восторга. 

А  триумфа, радости и  восторга почему-то 
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нет, есть бесконечная усталость и  опусто-

шённость. Ощущение, как будто я  боксёр, 

который безнадёжно проиграл свой бой, но 

почему-то должен стоять на ногах, держать 

рефери за руку и  смотреть, как объявят побе-

дителем другого, а не меня. Такие правила игры.

И Ричи сидит у  меня в  ногах, свернувшись 

на чьей-то растерзанной сумке, и  не мигая 

смотрит мне в глаза, как будто всё понимает.

То есть он, конечно, в самом деле все понима-

ет, просто не знает, каково это — быть писа-

телем, который ровно через 2  минуты пойдёт 

на презентацию своей первой настоящей книги.

Всё, пора, спасибо, Рич, снова со мной толь-

ко ты один, я иду…

«Литературная газета»

14 апреля 2014 года

«ǄǢǚǥǞǦ 
ǢǒǙǠǢǔǒǔǪǗǛǣǱ ǤǚǪǚǟы»

Презентации книг молодых писателей  — 

мероприятие обычно унылое. Приходят на него 

репортёры заштатных малотиражек, блогеры-

«десятитысячники» и  потёртые тусовщики. Не 



9

ƾǠǢǣǜǚǗ ǜǠǤǚǜǚ. ƼǢыǣǠǓǠǚ ǟǗ ǡǚǣǒǰǤ ǔ Ǥǒǡǜǚ!

было исключением и  это мероприятие  — пре-

зентация книги известного автора кошачьих 

детективов, который решил себя попробовать 

в фундаментальной современной прозе.

Никто не мог поверить, что автор текстов 

про хвостатых пушистиков способен написать 

что-то серьёзное, поэтому большинство лите-

ратурных критиков проигнорировали это ме-

роприятие. Однако в какой-то момент просочи-

лась инсайдерская информация, что к изданию 

книги приложила руку знаменитый литератур-

ный агент, которая выковала многих на небо-

склоне современной литературы, и  это заста-

вило меня призадуматься. Когда я узнал, что на 

мероприятии будут присутствовать несколько 

известных мастодонтов литературной критики 

и  даже знаменитый главный редактор одного 

зарубежного издательства, то понял, что дол-

жен быть там!

И знаете, нисколько не пожалел об этом. 

Тонкий, нервный писатель был похож на тех 

революционеров, которые меняют «лицо» жиз-

ни. Говорил он заикаясь и  срываясь в  голос 

так, что всем нам внезапно стало стыдно. Кто 

мы, что мы делаем и кого пришли судить? Про-

читанные строчки из его полуавтобиографи-

ческого произведения заставили нас сначала 
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съёжиться, а  потом раскрыться, как устричные 

раковины.

Прекрасная, точно сошедшая с  картин 

Рафаэля, женщина, сидевшая на первом ряду, 

рыдала, не сдерживая слёз. После громовых 

оваций она подошла, обняла писателя и  креп-

ко его поцеловала. Я  понял, что настоящая 

любовь существует. Затем откуда-то издалека 

выбежал толстый чёрный кот с белым пушком 

на груди и, подпрыгнув к  писателю на руки, 

принялся лизать его прямо в  лицо. После от-

зывов критиков мы поняли, что увидели заро-

ждение новой звезды на литературном небо-

склоне.

Уже очевидно, что за этот небольшой текст, 

купленный одним небольшим издательством, 

будут бороться гиганты российского и, ко-

нечно, зарубежного книгоиздательства. Когда 

я  увидел одного из владельцев международ-

ного концерна, базирующегося в  Китае, то не 

поверил своим глазам — оказывается, даже ти-

таны бизнеса заинтересовались нашим писа-

телем!

Мы поздравляем не только автора, но и  нас 

самих, всю Россию и  весь мир с  тем, что скоро 

мы увидим настоящего писателя, который из-

менит нашу скучную, серую и  бессмысленную 
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жизнь. Это был тихий и  безмолвный эффект 

разорвавшейся бомбы. Бомбы, которая нако-

нец-то исправит весь наш мир и создаст его чи-

стым, новым и правильным.

Александр Боев, спец. корр.

Поздравляю, великий писатель!

Теперь я  со всем основанием могу тебя так 

называть! Я всегда верила в тебя. Даже тогда, 

когда мы встретились в  Праге и  ты, смешно 

вспомнить, притворялся олигархом… Я  сразу 

поняла, кто ты на самом деле  — как только 

ты начинал читать мне стихи. Как ты тогда 

преображался и  превращался в  прекрасного 

рыцаря, в  печального странника, в  ослепи-

тельного воина… Видишь, ты сам научил меня 

говорить как поэт.

Знаешь, я всегда, с самого начала, знала, что 

всё у  тебя получится. Что ты всего добьёшься 

и  всем докажешь. Что ты выносишь, создашь, 

сотворишь свою «нетленку», как ты её называл. 

И  ты это сделал. Да, отступал, падал, бежал 

и  снова возвращался, и  я, как могла, помогла 

тебе. Прости, если мало — в конце концов, я не 

гений, я всего лишь обыкновенная женщина.

Тебе будет тесно со мной, великий писа-

тель. Я не могу тебя держать. Тебе надо идти 
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дальше, творить, изменять мир своими «не-

тленками». Моя дача  — в  твоём распоряже-

нии. Ты можешь делать там всё, что хочешь 

(даже водить женщин, если это тебе понадо-

бится для вдохновения), только, пожалуйста, 

осторожнее с  камином. И  с  алкоголем тоже. 

Я знаю, что Джон Ячменное Зерно или Ивануш-

ка Пшеничкин  — это твой верный друг и  по-

мощник, но, помнишь, я  всегда говорила, что 

он может тебя предать.

А я  тебя не предаю. Мне правда нужно 

уехать в Китай — по бизнесу. Надолго. Может 

быть, очень надолго. А господин Лю — это про-

сто партнёр, ничего такого не думай.

И не думай обо мне.

Думай о своих «нетленках».

Я в тебя верю.

Удачи, великий писатель!

от: DG

дата: 21 апреля 2015 г., 13:24

тема: Re: по поводу работы

отправлено через: gmail.com

Здорово, писатель!

Наслышаны, наслышаны о  твоих успехах. 

Поди зазнался на своём литературном олимпе, 



ƾǠǢǣǜǚǗ ǜǠǤǚǜǚ. ƼǢыǣǠǓǠǚ ǟǗ ǡǚǣǒǰǤ ǔ Ǥǒǡǜǚ!

забываешь нас — старую гвардию, твоих олдовых 

дружбанов, с которыми выпил не одну бочку!

Я тут разбирал почту и  нашёл твоё письмо 

двухгодичной давности, где ты просишь по-

мочь с работой. Сорри, тогда не ответил, реаль-

но  — был завал. Да и  в  любом случае никакой 

работы не было, меня тогда тоже выперли из 

рекламного агентства.

Дальше там была куча приключений, а  вот 

сейчас открыл небольшую диджитальную ком-

панию, и дело как-то пошло.

Занимаемся и  креативом, и  производством, 

и стратегией с аналитикой. С нами теперь Дим-

ка Ульянов (тоже из нашей бывшей команды, 

может, помнишь его) — так вот он притащил ев-

ропейских клиентов. Потом завербовали Майка 

Гибсона, он тоже сидел на мели. Прикинь, сам 

Майк Гибсон с нами!

Именно Майк посоветовал нам перевезти 

всю команду на Кипр. Тут проще с налогами, ну, 

и дешевле, чем в Москве. Первая партия бойцов 

уже переехала, я пакую вещи.

Так вот, нам нужен спец по пиару. Я  как-то 

сразу вспомнил про тебя. Если ты ещё не со-

всем чокнулся на почве литературы — буду рад 

видеть тебя в нашей команде.

Твой друг, ДГ
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ƵƽАƴА ǁƷǂƴАǑ,
    

  

Августовское солнце гоняло в  саду жёлтых 

зайчиков по высохшей траве. Было душно, 

словно собиралась гроза. Ричи выглянул за 

дверь и вздохнул: погода была такая же давящая 

и мрачная, как и настроение дома.

А в  доме было непривычно пусто и  тихо. 

Никто больше не звал его, Ричи, чтобы про-

бежаться до соседского забора и посмотреть на 

забавных котят, никто не мурчал ему вечерами 

у  камина, не сопровождал в  ночных прогулках 

по крышам. А  его «двуногий» и  вовсе зачах без 

внимания.

Ричи прошёл в  комнату. Теперь тут было 

довольно грязно и  неуютно. На полках оста-

лись чёткие следы: вот здесь что-то лежало, 

а  теперь  — пустое место, чистый квадратик на 

запылённой полке. В  шкафу опустела часть 

полок, откуда-то выглядывал одинокий носок 

«двуногого». В  углу, где привычно стояла пере-

носка Маси, навалился на стену неуклюже при-

ткнутый «двуногим» фикус.
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Дача казалась чужой и  нежилой. Ричи сно-

ва вздохнул и  побрёл на кухню. Там было ещё 

тоскливее: сиротливо жалась в  углу его соб-

ственная миска, а  Масиной мисочки рядом не 

было.

Весь этот бардак продолжался уже третью 

неделю. Всё произошло как в  дурном сне: ка-

кие-то разговоры «двуногих» на повышенных 

тонах, частые одинокие поездки куда-то краса-

вицы-«двуногой»… Мася не рассказывала, что 

происходит с её подопечной, но была невесёлой 

и  непривычно молчаливой. Ричи никак не мог 

разговорить её и  в  конце концов оставил эти 

попытки. А  потом однажды «двуногая» взялась 

собирать чемоданы. Она что-то говорила про то, 

что собирается куда-то по работе, но без всяких 

подробностей — просто долгая командировка.

Ричи мрачно поддел лапой кусок луковой 

шелухи на полу. Тот улетел под стол, но котек-

тиву не хотелось вытаскивать его оттуда. Если 

бы можно было что-то сделать с его воспомина-

ниями так, как с шелухой: запулить куда подаль-

ше, чтоб и не видеть, и не вспоминать, а потом 

на большой уборке вынести с  остальным хла-

мом куда-нибудь подальше!. .

Когда «двуногая» собрала свои и  Масины 

вещи, стало ясно, что это не временный кри-
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зис. Мася просто молчала. «Двуногая» даже не 

попросила довезти их до аэропорта: просто не 

надо, и всё.

Ричи и  «двуногий» проводили кошку и  её 

«двуногую» до такси и даже не поцеловались на 

прощание. Котектив кинул последний взгляд 

на Масю, но та отвернулась. Всё, в общем, было 

понятно и  без слов: где-то там «двуногую» на-

верняка встречает новый партнёр с  новым 

котом.

Ричи не мог понять, что произошло. Лето 

так чудесно начиналось, дела шли замечатель-

но, горизонт был ясен. Детективная работа шла 

как по маслу, все препятствия исчезали сами 

собой. У  «двуногого» наконец сложилось с  «не-

тленкой». И тут такое — ни с того ни с сего. «Дву-

ногий» тоже, определённо, не ожидал такого 

развития событий — он был подавлён и мрачен. 

Несколько дней не появлялся дома, а затем при-

шёл в  порванном пиджаке, снова со здоровен-

ным фингалом под глазом и  запахом перегара. 

И  после этого ни словом не упоминал «двуно-

гую», словно её и  не было, и  делал вид, что всё 

в порядке.

Ричи тоже старался не подавать виду, что 

у  него на душе скребутся мыши. Как мог, он 

подбадривал «двуногого», а  тот  — котектива. 
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Они почти не выходили из дома, не общались 

со знакомыми и  соседями, а  когда те заходи-

ли, сообщали сухо: Мася и  «двуногая» уехали 

по работе. Без подробностей. Знакомые по-

жимали плечами, но особо проницательные 

догадывались о  том, что что-то пошло не так, 

и  старались помочь в  холостяцкой жизни. 

Соседка изредка приносила «двуногому» до-

машние котлеты  — мол, у  неё слишком много 

получилось, она сама не съест. Пару раз забре-

дал Лыжин, показывал своего котёнка, при-

носил пиво для «двуногого» и  свежую рыбку 

для Ричи.

Соседские кошечки поглядывали из-за за-

бора, но котектив был суров и  на их заигрыва-

ния не реагировал. Зато пара старых знакомых 

иногда забегала рассказать о  том, что творится 

в мире, у кого новая невоспитанная собака, где 

новые жильцы развели кроликов, а  то и  пред-

лагали пройтись к  обнаруженным у  речки ку-

стикам кошачьей мяты и валерьаны. Последнее, 

впрочем, Ричи отметал как недостойные котек-

тива варианты расслабления.

Он развернулся и  снова побрёл в  сад. «Дву-

ногий» попался ему навстречу на ступеньках.

— Ну что, мистер Кот, грустишь? Да не стоит 

оно того, — почесал он котектива за ухом.
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Ричи в  ответ муркнул неразборчиво  — мол, 

да не то чтобы грущу, просто настроения нет, 

и тряхнул лапкой.

— Погода противная, это да, — кивнул «дву-

ногий». — Ничего, скоро дождик пройдёт и лег-

че станет. У  меня вот голова весь день болит. 

Пойдём, посидишь со мной?

Ричи развернулся и  пошёл со своим ком-

паньоном обратно в комнату. «Двуногий» уселся 

в кресло и вытянул ноги. Кот устроился на под-

локотнике.

— Знаешь, я всё это время размышлял и по-

нял, что всю жизнь занимаюсь не тем. Просто 

не тем. Вечно бьюсь головой об стену, которую 

пробить мне ни за что не удастся. У меня всегда 

отлично получалось именно то, чего я не хотел. 

Я  не хотел ходить в  офис, не хотел заниматься 

бизнесом, а любил искусство. Ну, и вот она, моя 

«нетленка»,  — взял он с  тумбочки книжку,  — 

а  толку-то?  — «Двуногий» помахал в  воздухе 

томиком и, раздражённо бросив его обратно на 

стол, продолжил:  — И  вот судьба уже прямым 

текстом говорит, мол, прекращай этой дурью 

маяться. Куда уж яснее намёк, правда, Ричи? 

Пора менять всё и  меняться самому. Вот-вот 

наступит осень, а я решил устроить себе новый 

учебный год. Понимаешь?
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Ричи внимательно следил за «двуногим».

— Конечно, понимаешь… Так вот, пора на-

чинать новую жизнь. Новый год. Кстати, наши 

далёкие предки праздновали Новый год имен-

но осенью. Действительно, урожай уже собран, 

понятно, кто как поработал весной и  летом, 

можно в  прямом смысле пожинать плоды. Ка-

кие-то итоги получены, теперь  — время обнов-

ления, переработки полученного опыта и запа-

сов. Было время собирать камни, а  теперь при-

шло время разбрасывать. Время обновляться, 

анализировать, понимать и  вставать на новый 

путь.

«Двуногий», а  так рассуждать научился,  — 

отметил Ричи.  — Что переживания с  людьми 

делают…» Котектив перебрался к  хозяину на 

колени, показывая, что он поддерживает его 

начинания.

— Так вот, мистер Кот, я  решил вернуться 

к  тому, что у  меня всегда хорошо получалось. 

Удавалось легко и  удачно. Я  собираюсь вер-

нуться в  дело. В  бизнес. К  чёртовой бабушке 

всё это искусство! Искусство-фигуство. Чего 

оно мне стоило? Попорченные нервы, седина 

в голове, только беса в ребре что-то не чувству-

ется. Никакого самоудовлетворения, даже радо-

сти уже никакой. Бился головой в  стену, раз-
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бил себе лоб  — и  всё. Уйду в  пиар. С  рекламой 

у  меня всегда складывалось, она выстреливала, 

работала  — значит, это моё настоящее при-

звание. Я  могу и  умею это делать, я  знаю ходы, 

у меня ещё сохранились старые контакты. Зай-

мусь съёмками, продюсированием. Только не 

креативом  — хватит с  меня этой креативности, 

сыт по горло!  — «Двуногий» снял Ричи с  колен 

и возбуждённо вскочил с кресла. — Понимаешь, 

мистер Кот, я  тратил своё время впустую. Всё 

это время потрачено на бессмысленный сизи-

фов труд, который никому не был нужен и ока-

зался не нужен никому. Даже мне. Тем более  — 

мне! Столько времени улетело в трубу!. . Столько 

нервов потратил, столько эмоциональных ме-

таний — всё попусту! Но теперь-то я не позволю 

так издеваться над собой.

«Интересно, о  ком это он сейчас?»  — поду-

мал Ричи.

— Я буду чувствовать себя нормальным 

человеком, а  не бесконечно упорным неудач-

ником и  бездарностью! Теперь, старик, начнёт-

ся новая жизнь!  — «Двуногий» подхватил пакет 

с  двумя десятками авторских экземпляров «не-

тленки» и швырнул его в камин. — Да гори оно 

всё синим пламенем! Пора менять жизнь, Ричи! 

Что мы забыли в этой дачной дыре?


