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Окнов: Нет, пустите!.. Пустите!

Пусти… Вот, что я хотел сделать!

Стрючков и Мотыльков: Какой ужас!

Окнов: Ха-ха-ха!

Мотыльков: А где же Козлов?

Стрючков: Он уполз в кусты.

Даниил Хармс
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I

И
дея заключить с семеркой пакт созрела у Степы 

Михайлова тогда, когда он начинал понемногу 

читать и задумываться о различиях между пола-

ми. Первые формы этого альянса были прими-

тивными. Степа рисовал семерки разного вида на разные 

случаи жизни. Например, большая и пустотелая, во всю 

страницу, защищала от тех ребят, которые были старше 

и сильнее. Четыре заостренные семерки, расположенные 

по углам листа, должны были остановить буйных сосе-

дей по палате, которые имели привычку подкрадываться 

во время тихого часа, чтобы ударить подушкой по голове 

или положить прямо перед носом  какую- нибудь гадость. 

Однако несколько досадных происшествий, от которых 

семерки должны были защитить, показали, что этот ме-

тод не подходит.

Степа решил, что семерка в  единственном числе 

обладает недостаточной силой, и принялся покрывать 

крошечными синими уголками страницу за страницей, 

чувствуя себя завоевателем, набирающим армию для по-

корения мира. Но армия, как быстро выяснилось, не же-

лала сражаться. Синяки, полученные Степой в летнем 

лагере после того, как семерками было исписано ровно 

семь тетрадей, показали это с полной убедительностью.

Бродя после уроков по тихим подмосковным рощам 

и полным сокровищ свалкам, Степа размышлял об этом, 
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пока не понял, в чем дело. П очему-то он с самого начала 

решил, что семерка в курсе всех его планов. Казалось 

само собой разумеющимся, что она узнает о  его мыс-

лях в тот момент, когда они появляются у него в голове. 

А между тем сколько было в мире таких, как он! Степа 

догадался, что ему следует  каким-то образом обратить 

на себя внимание семерки, сделать так, чтобы она узнала 

о союзе, который он хочет заключить, и выделила его 

из толпы.

На уроках в школе рассказывали, что в древние вре-

мена люди, которые хотели воззвать к богам, приносили 

им жертвы. Семерка, возможно, не была таким же богом, 

как Зевс или Аполлон, но явно обитала в надчеловече-

ском измерении. Поэтому забытая технология могла 

сработать.

Степа знал, что древним богам приносили в жертву 

быков, сжигая их на костре. Несколько недель он всерьез 

обдумывал ритуальный поджог одного из коровников 

в совхозе, который располагался неподалеку от их дачи. 

Были заготовлены бутылка с бензином и длинные по-

лоски резины, которые предполагалось использовать 

в качестве бикфордова шнура. В последний момент Сте-

па передумал. В се-таки это было слишком масштабным 

проектом.

Но  бензин не  пропал. Степа стянул из  дома семь 

банок говяжьей тушенки — это были военного вида же-

стяные цилиндры с похожей на фотографию со старой 

могилы бычьей мордой в овале. Такое количество про-

дукта потребовало большого костра, и он обжег руку, 

но в целом ритуал, который он провел в лесу неподалеку 

от дома, прошел гладко.
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Вонь горелого мяса напомнила ему о   чем-то та-

инственном и  давно забытом (даже пришло в  голову 

странное словосочетание — «гиена огненная»). Это пере-

живание было слишком мимолетным для анализа — так, 

галлюцинация памяти, тень мысли о  чем-то таком, чего 

с ним совершенно точно никогда не происходило. Тем 

не  менее именно это странное полувоспоминание от-

крыло ему глаза на его ошибку.

В чем был смысл жертвоприношения? Небу предла-

галось то, чем оно наделяло, — жизнь, душа. А сероватая 

говядина из стратегических запасов СССР была просто 

упаковкой, оставшейся от давно развеянной жизненной 

силы — точно так же, как жестяные банки были упаков-

кой от  сгоревшего мяса. Принести мертвую материю 

в жертву духу было все равно что подарить на день рож-

дения пустую коробку от конфет. Доски старого забора, 

из которых он разложил костер, и то подходили лучше, 

потому что на них кое-где росла живая плесень.

Следующий шаг был прост и логичен. Степа свернул 

семь газетных листов в  удобную длинную мухобой-

ку и начал переправлять в иной мир мух, залетавших 

в кухню со двора. Чтобы их души доходили по нужному 

адресу, каждый раз после попадания Степа шепотом по-

вторял непонятно как сложившийся в его голове стишок: 

«Семь осин и сосен семь, семь семерок насовсем». Было 

не  до  конца понятно, сколько именно мух следовало 

отправить к семерке под эту считалку — то ли семь раз 

по семь, то ли семьдесят семь. Степа решил остановиться 

на втором варианте и уже подбирался к заветной цифре, 

когда внезапный удар судьбы сделал проект неактуаль-

ным.
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Его нанесла книга, которую забыл на кухонном столе 

отец, даже не вся книга, а одна только фраза на разворо-

те, куда Степа нечаянно опустил взгляд, — про некоего 

Штирлица, который так твердо верил в счастливое пред-

назначение числа «семь», что, снабжая  кого-то ложной 

информацией, старался, чтобы присутствовавшие в ней 

цифры давали в сумме семерку.

Степа понял, до какой степени он со своей мухобой-

кой неконкурентоспособен в  мире, полном взрослых 

людей, разделяющих те же взгляды на чудесное. Их воз-

можности были неизмеримо шире; некоторые могли 

отправить по  магическому адресу много миллионов 

человек, не то что мух. Стоило ли надеяться, что семер-

ка, окруженная сонмами могущественных почитателей, 

обратит внимание на него? Это было так же наивно, как 

рассчитывать, что слон, окруженный духовым орке-

стром, заметит жужжащего комара.

На долгое время Степа потерял веру в то, что из со-

юза с цифрами можно  что-нибудь извлечь. Даже сама 

мысль, что его можно заключить, стала представляться 

ему сомнительной.

Потребовалось несколько лет, чтобы рана в  душе 

затянулась, и Степу посетили новые идеи относительно 

цифр и чисел.

Семерка была всеобщей избранницей. К ней обра-

щались все — британские суперагенты, сказочные ге-

рои, города, стоящие на семи холмах, и даже ангельские 

иерархии, имевшие привязанность к  седьмому небу. 

Семерка была избалованной и  дорогой куртизанкой, 

и неудивительно, что скромные Степины ухаживания 

оставались без ответа. Но  она была не  единственной 

цифрой на свете.
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Однако Степа, наученный печальным опытом, не спе-

шил выбрать  какую-то другую. Он догадывался, что, 

к какой цифре он ни повернись, в мире найдется много 

людей, сделавших тот же выбор. А чем больше у него бу-

дет конкурентов, тем меньше шанс, что выбранная цифра 

откликнется на его волхования или хотя бы догадается 

о  его существовании. С  другой стороны, логика под-

сказывала, что двузначные и трехзначные числа не так 

избалованы вниманием.

Степа интуитивно чувствовал, что цифры от едини-

цы до девятки были могущественнее двузначных чисел, 

а двузначные — сильнее трехзначных, и так далее. Но ему 

запали в душу слова Цезаря, услышанные на уроке исто-

рии,— «лучше быть первым в галльской деревушке, чем 

последним в  Риме» (учительница оговорилась, сказав 

«лучше быть первым в Риме, чем последним в галльской 

деревушке», но Степа понял, что это ошибка, потому что 

для Цезаря это звучало бы слишком самодовольно). И он 

принялся подбирать галльскую деревушку поспокойнее.

После долгих размышлений он остановил выбор 

на числе «34». В сумме четверка и тройка давали ту же 

самую семерку. Это наделяло число «34» подобием небес-

ной генеалогии, как у  греческих героев, возводивших 

свою родословную к богам. Степа не предавал свое из-

начальное божество, он находил более рациональный 

способ воззвать к нему. Кроме того, как и семерка, тройка 

с четверкой были особенными цифрами — они имели 

цвета. Степа помнил, что раньше, когда он был совсем 

маленьким, цвета были у всех цифр. Потом они стерлись, 

только у четверки остался хорошо различимый зеленый, 

у семерки — синий, и у тройки — слабые следы оранже-

вой краски на центральном выступе.
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Было много других соображений, которые Степа 

принял во внимание, — например, «тридцатьчетверка» 

была лучшим русским танком Второй мировой, и, зна-

чит, число «34» несло на  себе отраженный свет удачи 

и победы. Выбор, который он сделал, вызревал в его уме 

так долго, что было даже не до конца ясно, он ли выбрал 

число «34» или оно его.

Он был уже большой мальчик — школа близилась 

к  концу, и  под носом у  него темнели пробивающиеся 

усы, похожие на два минуса, которые, как он надеялся, 

должны были со временем дать обещанный математикой 

плюс. Теперь он стал осмотрительнее. Обзаведясь новым 

патроном в мире чисел, он не стал повторять своего же-

стокого мухоприношения. Числу «34» были ни к чему 

мертвые мухи и даже мертвые люди, он понимал это ясно. 

Следовало идти другим путем — не совершать невнят-

ные магические ритуалы, а пропитать этим числом всю 

жизнь, слиться с ним, доказав свою преданность еже-

дневным усердием.

Степа начал с  того, что стал вставать не  в  шесть 

тридцать, как раньше, а в шесть тридцать четыре. Так же 

сдвинулись все остальные точки его расписания, которые 

зависели от него. Назначая встречу на половину шесто-

го, он приходил на четыре минуты позже, специально 

задерживаясь в  вестибюле метро, чтобы дать стрелке 

переползти на несколько делений вперед. Когда рацио-

нальная часть ума начинала нашептывать, что его пове-

дение глупо, для нее был наготове рациональный ответ.

Все вокруг меняется каждый миг, и в каждый момент 

мир представляет собой сумму иных обстоятельств, чем 

секундой до  или после. Люди, с  которыми мы имеем 

дело, тоже постоянно меняются и ведут себя по-разному 
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в зависимости от того, какие именно мысли попадают 

в  моментальное сечение их умов. Поэтому, выбирая 

временную и  пространственную точку своей встречи 

с миром, мы занимаемся совершенно реальной магией, 

может быть, даже единственно возможной магией, по-

тому что каждый раз мы решаем, в какой именно мир 

нам вступить. В  одном нас ждет падающий из  окна 

горшок с бегонией или несущийся из-за угла грузовик, 

в другом — благосклонная улыбка Незнакомки или тол-

стый кошелек на краю тротуара, и все на одних и тех же 

улицах… Эти слова Степа нашел много позже, уже тог-

да, когда научился превращать числа в деньги, но сама 

мысль, на  которую они указывали, в  неоформленном 

виде была знакома ему со школы.

Засыпая, он считал не до ста, а до тридцати четырех 

потом опять до тридцати четырех, и так далее. Выбирая 

в кафе, за какой из столиков сесть, он начинал считать 

их по кругу, по нескольку раз каждый, пока не добирал-

ся до тридцати четырех. Перед тем как нырнуть в море 

с пирса, он делал тридцать четыре быстрых вдоха. Каж-

дый раз, когда надо было принять решение, он тем или 

иным способом привязывал его к  священному числу. 

Это давало ему чувство, что он идет по  уникальному 

маршруту, отличному от других человеческих жизней. 

И хоть внешне его судьба ничем не отличалась от судеб 

сверстников, маршрут действительно был необычен. 

Когда Степа прошел по нему достаточно далеко, он стал 

получать подтверждения одно за  другим. Или, может 

быть, научился их узнавать.

Однажды в летнее воскресенье он сидел дома и рас-

сеянно глядел в окно. Вдруг с улицы понеслись тяжелые 

удары — на  стройке заработала машина, забивающая 



в грунт металлические сваи. Степа непроизвольно начал 

считать их. Ударов оказалось ровно тридцать четыре, 

потом машина остановилась и больше о себе не напоми-

нала. В этом, возможно, не было бы ничего особенного, 

если бы за секунду до первого удара он не подумал, что 

так и  не  знает, удалось  ли ему достучаться до  сердца 

своего божества. Кроме того, это произошло в выход-

ной, когда на стройках никто не работает, — последнее 

обстоятельство окончательно убедило Степу, что слу-

чившееся было знаком.

В другой раз, когда его посетили сомнения, он, по-

винуясь импульсу, включил телевизор. На  экране по-

явились титры польского фильма «Три танкиста и со-

бака» — что означало, как он сразу догадался, «34» — 

три (танкиста) и три плюс один (полный экипаж). Если 

в таком подходе и была небольшая натяжка, ее можно 

было извинить, вспомнив, что танк, на котором ездили 

собаколюбивые поляки, назывался «Т-34».
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17

Р
ано с утра в свой семнадцатый день рождения — 

особенный, потому что семнадцать на два дава-

ло тридцать четыре, — он решил устроить окон-

чательный экзамен себе и избранному числу. 

Он загадал, что этот союз приведет его к цели (правда, 

что это за цель, он пока не знал), если в номере билета, 

который он купит в кинотеатре, окажутся цифры «3» 

и «4». Чтобы придать событию достаточную протяжен-

ность во времени, Степа выбрал кинотеатр на другом 

конце Москвы. Часовая поездка на метро стала подо-

бием восхождения к горному храму, во время которого 

от человека отлипают накопленные в миру грехи.

Билет был куплен ровно за тридцать четыре мину-

ты до начала фильма. Степа вышел на улицу и, глубоко 

вздохнув, заглянул в него, словно игрок, открывающий 

карту, от которой зависит вся партия.

В  шестизначном номере не  оказалось ни  троек, 

ни четверок. Номер ряда был одиннадцать. Номер ме-

ста — пятнадцать. Степа почувствовал, как мир, который 

он столько лет создавал по  кусочкам, разваливается 

на части. Экзамен был провален.

Купив в ближайшем магазине бутылку портвейна, 

он выдул ее из горлышка в подъезде, покурил немного 

у  заплеванного окна и  пошел по  купленному билету 

в кино — делать все равно было нечего. Усевшись на свое 


