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Дорогой читатель!

Я не хочу задерживать тебя здесь, растекаясь 
мыслью по древу. Лишь скажу, что посвящаю эту 
книгу своему первому учителю Ѥ Людмиле Токар-
ской. Человеку, научившему меня многому: дру-
жить, трудиться, уважать театр. Мы писали изло-
жения и сочинения безостановочно, будто самый 
последний троечник класса планировал поступать 
на филфак. Я уже окончила школу, когда учитель-
ница попала в больницу. После операции позво-
нила мне. Ожидала услышать жалобы, но Люд-
мила Ивановна прошептала в трубку:

ѣ Знаешь, я влюбилась в своего хирурга. Стань 
хирургом, а?

Больше мы не общались. Через пару месяцев 
наша классная руководительница скончалась. Хи-
рургом я не стала. Но на операции без меня все 
равно не обойтись. И именно потому, что русский 
и литература для меня Ѥ почти священные пред-
меты, я, доктор, и написала эту книгу.
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Список сокращений

ИВЛ Ѥ искусственная вентиляция легких
СЛР Ѥ сердечно-легочная реанимация
ОНМК Ѥ острое нарушение мозгового крово

обращения
БСМП Ѥ больница скорой медицинской помощи
ОРВИ Ѥ острая респираторно-вирусная инфекция
ДТП Ѥ дорожно-транспортное происшествие
ЭКГ Ѥ электрокардиограмма
СМП Ѥ скорая медицинская помощь
НИИАП Ѥ научно-исследовательский институт 

акушерства и педиатрии
МРТ Ѥ магнитно-резонансная томография
ФАП Ѥ фельдшерско-акушерский пункт
ТЭЦ Ѥ теплоэлектроцентраль
НПВС Ѥ нестероидное противовоспалительное 

средство
ХОБЛ Ѥ хроническая обструктивная болезнь лег-

ких
ИБС Ѥ ишемическая болезнь сердца
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ВЫЗОВ

Глава первая

«Если человек чего-то 
хочет, судьба и случай всегда 
придут к нему на помощь».

Не знаю, кто это ска-
зал, но мой классный руко-
водитель часто цитировала 
эти строчки. Не забывая при 
этом напомнить о необходи-
мости постоянного труда.
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Успешный успех

Весенняя листва бросала кружево легких те-
ней во двор старой хрущевки на Стачках. Подъ-
ехав к нужному подъезду, мы поспешно вышли 
из машины. Дверь по домофону отворили бы-
стро. Нам Ѥ на пятый. Пешком. Я, гремя чемо-
даном и шагая через две ступеньки, Ѥ впереди. 
Борисовна, с одышкой курильщика, неспешно 
поднималась следом. Вот она Ѥ открытая дверь 
в конце лестничной клетки. Крючок для сумок, 
не раз крашеный косякѯ Как правило, обитатели 
таких квартир Ѥ пожилые. Вхожу без стука. На ди-
ване Ѥ бледный дедуля, рядом Ѥ встревоженная 
жена. Содержимое старого, с треснувшими, пере-
мотанными лейкопластырем ручками, чемода-
на разбросано среди тарелок, ампул, флаконов, 
окровавленной ваты, катетеров. Над всем возвы-
шается швабра, играющая роль штатива. Взмок-
шая фельдшер устало сообщает:
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ѣ Инфаркт. Вен нет. Давления нет. Уже всего 
перетыкала.

ѣ А чего же не сразу реанимацию, Олечка? Ѥ 
шумно вздыхает мой наконец-то финишировав-
ший кардиолог. Ѥ Делать нечего. Будем лечить. 
А ты поезжай.

Надеваю перчатки. Набрасываю электроды 
кардиографа. Лепетавший что-то пациент издает 
громкий, чуть подбросивший его грудь «ик». Иѯ 
прощается с сознанием.

ѣ Фибрилльнул! 1 Ѥ бросается к грудной клет-
ке доктор. Ѥ Реанимацию вызывай.

ѣ Ирина Борисовна, я за дефибриллятором. 
По дороге позвоню, Ѥ пулей вылетаю из кварти-
ры в надежде, что дядя Коля не отъехал далеко 
от подъезда. Вслед летит недовольное от хозяйки:

ѣ Ну ничего сделать не могут. Никто! Никто 
не спасет.

Несусь по ступеням подъезда, наплевав, что 
грязный поручень наверняка испачкает руку. 
А в голове мелькает: а ведь мне еще обратно 
бежать с двумя тяжелыми сумками. Вспоми-
наю злобные слова бабуси. Злюсь. Но не сбав-
ляю темп. Нужно выиграть эту схватку. Ну по-
жалуйста!

Наша машина. Дверь. Сумка. Амбу. Дефибрил-
лятор 2 с кислородом тоже возьму. И снова Ѥ вверх. 

1 Фибрилльнул ѣ «заработал» фатальную аритмию ѣ фибрилляцию 
желудочков, которая лечится исключительно с помощью дефи-
бриллятора, а при несвоевременном лечении приводит к смерти.
2  Дефибриллятор ѣ устройство, использующее энергию электри-
ческого тока для лечения тяжелых нарушений ритма.
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Только теперь даже за поручень не могу держать-
ся. Руки оттягивает ноша. Спасительные «утюж-
ки» дефибриллятора размером со спину, подба-
дривая, будто тренер на марафоне, постукивают 
по заднице.

Заскакиваю в квартиру, спотыкаясь о груду 
половичков. Кидаю сумки. Подбегаю к уставше-
му доктору. Ее окуляры почти сползли на ниж-
нюю губу. Не замечая этого, она продолжает ре-
анимировать дедулю.

ѣ Нам бы на пол его как-тоѯ
ѣ Но как? Здоровый же! Не перетащим, Ѥ си-

пит Борисовна.
Дефибриллятор сообщает, что готов. Прикла-

дываю электроды к груди. На ленте Ѥ фибрилля-
ция желудочков.

ѣ Ну на диване, так на диване, Ѥ соглашаюсь.
Розовая кнопка с молнией Ѥ заряд. Тут, как 

и показывают в кино, все просто: чтобы «выстре-
лить», нужно зарядить «пистолет». «Аксион», слов-
но старая игровая приставка, пиликает, что ста-
рается изо всех сил и вот-вот можно начинать.

ѣ Отошли все! Ѥ командую с кардиологиче-
ским «оружием» в руках.

Доктор сдула прилипшую ко лбу челку. Баб-
ка прикрыла рот рукой и ахнула. А я только успе-
ла подумать: «Ну, слава богу, удивили старушку».

Разряд. Ничего такого, что обычно показыва-
ют в фильмах. Дедушку не подкинуло до потол-
ка. Он не сбил ногой подвески на люстре. И даже 
в небе не грянул гром. В тот, мой первый опыт ра-
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боты с этим «зверем», почувствовала лишь лег-
кую отдачу в кисть. Такая бывает, когда стреля-
ешь из пистолета. По дедушке пробежала дрожь. 
Спасительный ток нужной фазы и силы вернул 
сердцу правильный ритм. Мужчина открыл гла-
за. А я ошалела. Как и напарница с бабулей. И кто 
сильнее из нас, уже не вспомнить. Зачем-то схва-
тила папку с картами и, точно опахалом, ста-
ла обмахивать ожившего старичка. На вопросе 
«Как дела?» дверь распахнулась, впустив реани-
матологов.

Слушая наш фееричный рассказ, бригада ка-
тетеризировала вену. А я улыбалась. Для меня, 
20-летней, только-только окончившей медкол-
ледж, это первый подобный вызов. Я понятия 
не имела о «воскрешении» на диване и что такое 
редко заканчивается благополучно. Даже если 
успеть привезти пациента в стационар, частень-
ко люди умирают в эти же сутки. Но тогда мне 
и не нужно было знать всего этого. Главное Ѥ 
я выиграла битву за жизнь. И это, словно весточ-
ка с неба, окрылило, чтобы лечить и спасать.

Уходя, подмигнула не верившей в докторов хо-
зяйке: «Ясно тебе? А мы смерть все же победили».

Собрав скарб, опустошенные, но гордые собой, 
не спеша спускались вниз. А двор, словно ничего 
и не произошло, жил размеренной жизнью. Шу-
мели листья, бегали дети, дилинькали домофо-
ны. Ирина Борисовна закурила. А я, опустившись 
на сиденье, переваривала случившееся. И ощуща-
ла свою нужность.
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ѣ Знаешь, сколько лет работаю, а дефибрил-
лятора до сих пор боюсь, Ѥ внезапно призналась 
Борисовна. Ѥ У меня всегда фельдшера «стреля-
ли». А ты молодец, котик. Надо тебе идти в реа-
нимацию. Ты же планируешь дальше поступать?

ѣ В этом году провалила. Но в следующем по-
пробую еще. Говорят, работа дает дополнитель-
ные баллы.

Молчали. Когда сигарета погасла, Борисовна 
захлопнула дверь. А диспетчер по рации дал до-
бро вернуться на станцию.

Дедулю же, чуть не угодившего на Небеса, го-
спитализировали в кардиологию. Откуда он бла-
гополучно выписался, вопреки неизвестной мне 
тогда статистике. Борисовна потом не раз приез-
жала к нему. Но уже без меня. И, сменившая гнев 
на милость в благодарность за чудесное спасение, 
бабушка даже угощала ее чаем.

Убийца страхов или 
послушная девочка?

Мое желание связать жизнь с медициной было 
спонтанным и сложно объяснимым. Оно появи-
лось в классе девятом. Отдаленное отношение 
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к медицине в семье имела только мама, учитель 
биологии. Впрочем, область ее познаний заканчи-
валась умением делать внутримышечные инъек-
ции и воспоминаниями о препарировании червей 
в студенчестве. Она мечтала быть микробиоло-
гом, как героиня «Открытой книги». Того же хо-
тела для меня.

У меня же на этот счет были свои мысли. Бо-
юсь разочаровать, но мною двигало не великое 
желание спасать человечество и помогать миру. 
И даже не банальное, девчачье-легкомысленное 
«красивый белый халатик», а желание побороть 
собственные страхи. Именно в медицине надея-
лась отыскать противоядие для них.

Как многие дети, я провожала взглядом кареты 
скорой помощи, с окнами, скрытыми от посторон-
них глаз, словно под жалюзи, белыми полосками. 
Вечно казалось, что в этой важной машине либо 
кто-то уже умер, либо очень близок к отправке 
на тот свет. И это придавало автомобилю с крас-
ным крестом особую тайну и значимость.

Когда мне было лет пять-шесть, мы с папой 
ехали на его оранжевой «Ниве». И вдруг закончил-
ся бензин Ѥ обычное дело для 90-х. До заправки 
далеко. Надежда Ѥ только на проезжавшие ма-
шины. Вдруг кто-то поделится топливом? Выйдя 
на обочину, папа пытался остановить хоть ко-
го-то. К удивлению, тормознула скорая. Водитель, 
заправив нас, уехал, не взяв с папы ни копейки.

В наши дни эту картину непременно засняли 
бы на телефон и выложили в Сеть. Что началось 


