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жизни, в которую погружен. Я смутно чувствовал себя 

каким-то пришельцем в этом мире.

Порою это чувство обострялось. Что-то вдруг начи-

нало мучить мою память, как название, которое хочешь 

и не можешь вспомнить. Стреляя птиц из самострела, 

я жаждал иного, более совершенного оружия. Рыцари, 

закованные в железо, привыкшие к убийству, ищущие 

только грабежей, казались мне выродками, и я прови-

дел возможность иного, более утонченного существо-

вания. Споря с монахами о схоластических вопросах, 

я предвкушал иное знание, более глубокое, более со-

вершенное, более свободное. Но когда я делал усилие, 

чтобы что-то вспомнить, мое сознание затуманивалось 

снова.

Я жил в замке узником или, вернее, заложником. 

Мне была отведена особая башня, со мною обращались 

почтительно, но меня сторожили. Никакого опреде-

ленного занятия у меня не было, и праздность тяготила 

меня. Но было одно, что делало жизнь мою счастием 

и восторгом: я любил!

Владельца замка звали Гуго фон-Ризен. Это был 

гигант с громовым голосом и силой медведя. Он был 

вдов. Но у него была дочь Матильда, стройная, высо-

кая, светлоокая. Она была подобна святой Екатерине 

на иконах итальянского письма, и я ее полюбил нежно 

и страстно. Так как в замке Матильда распоряжалась 

всем хозяйством, то мы встречались по несколько раз 

в день, и каждая встреча уже наполняла мою душу бла-

женством.

Долго я не решался говорить Матильде о моей 

любви, хотя, конечно, мои взоры выдавали тайну. 

Роковые слова я произнес как-то совсем неожиданно, 

однажды утром, на исходе зимы. Мы встретились на 

В БАШНЕ

Записанный сон

Нет сомнения, что все это мне снилось, снилось се-

годня ночью. Правда, я никогда не думал, что сон мо-

жет быть столь осмысленным и последовательным. Но 

все события этого сна стоят вне всякой связи с тем, что 

испытываю я сейчас, с тем, что говорят мне воспоми-

нания. А чем иным отличается сон от яви, кроме того, 

что оторван от прочной цепи событий, совершающихся 

наяву?

Мне снился рыцарский замок, где-то на берегу моря. 

За ним было поле и мелкорослые, но старые сосновые 

леса. Перед ним расстилался простор серых северных 

волн. Замок был построен грубо, из камней страшной 

толщины, и со стороны казался дикой скалой причуд-

ливой формы. Глубокие, неправильно расставленные 

окна были похожи на гнезда чудовищных птиц. Внутри 

замка были высокие, сумрачные покои и гулкие пере-

ходы между ними.

Вспоминая теперь обстановку комнат, одежду окру-

жавших меня лиц и другие мелкие подробности, я с яс-

ностью понимаю, в какие времена унесла меня греза. 

То была страшная, строгая, еще полудикая, еще пол-

ная неукротимых порывов жизнь Средневековья. Но 

во сне, первое время, у меня не было этого понимания 

эпохи, а только темное ощущение, что сам я чужд той 
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Должно быть, на другой день, утром, мне объявили, 

что Гуго хочет говорить со мною. Меня провели к нему. 

Гуго сидел на высокой скамье, покрытой лосиными 

шкурами. Монах читал ему письма. Гуго был мрачен 

и гневен. Увидев меня, он сказал мне сурово:

— Ага! Знаешь, что делают твои земляки? Вам мало, 

что мы побили вас под Изборском! Мы зажгли Псков, 

и вы просили нас о пощаде. Теперь вы зовете Алек-

сандра, кичащегося прозвищем Невского. Но мы вам 

не шведы! Садись и пиши своим о нашей силе, чтобы 

образумились. Не то и ты, и все другие ваши заложники 

поплатятся жестоко.

Трудно разъяснить до конца, какое меня тогда 

охватило чувство. Первой властно заговорила в моей 

душе любовь к родине, бездоказательная, стихийная, 

как любовь к матери. Я почувствовал, что я — русский, 

что предо мною — враги, что здесь я выражаю собою 

всю Русь. Одновременно с тем я увидел, с горестью 

сознал, что счастие, о котором мы мечтали с Матиль-

дой, навсегда, невозвратно отошло от меня, что лю-

бовь к женщине я должен принести в жертву любви 

к родине…

Но едва эти чувства наполнили мою душу, как вдруг 

где-то, в самой глубине моего сознания, загорелся не-

ожиданный свет: я понял, что я сплю, что все — и замок, 

и Гуго, и Матильда, и моя любовь к ней — лишь моя 

греза. И вдруг мне захотелось рассмеяться в лицо суро-

вому рыцарю и его подручнику-монаху, так как я уже 

знал, что проснусь и ничего не будет — ни опасности, 

ни скорби. Неодолимое мужество ощутил я в своей 

душе, так как от моих врагов мог уйти в тот мир, куда 

они не могли последовать за мною.

Высоко подняв голову, я ответил Гуго:

узкой лестнице, ведшей на сторожевую вышку. И хотя 

нам много раз случалось оставаться наедине, и в осне-

женном саду, и в сумеречном зале, при чудесном свете 

луны, но почему-то именно в этот миг я почувствовал, 

что не могу молчать. Я прижался к стене, протянул 

руки и сказал: «Матильда, я тебя люблю!» Матильда не 

побледнела, а только опустила голову и ответила тихо: 

«Я тоже тебя люблю, ты — жених мой». Потом она бы-

стро побежала наверх, а я остался у стены, с протяну-

тыми руками.

В самом последовательном сне всегда бывают ка-

кие-то перерывы в действии. Я ничего не помню из 

того, что случилось в ближайшие дни после моего при-

знания. Мне вспоминается только, как мы с Матильдой 

бродили вдвоем по побережью, хотя по всему видно, 

что это было несколько недель спустя. В воздухе уже 

веяло дыхание весны, но кругом еще лежал снег. Волны 

с громовым шорохом белыми гребнями накатывались 

на береговые камни.

Был вечер, и солнце утопало в море, как волшебная 

огненная птица, обжигая края облаков. Мы шли рядом, 

немного сторонясь друг от друга. На Матильде была 

подбитая горностаем шубка, и края ее белого шарфа 

развевались от ветра. Мы мечтали о будущем, о счаст-

ливом будущем, забывая, что мы — дети разных пле-

мен, что между нами пропасть народной вражды.

Нам было трудно говорить, так как я недостаточно 

знал язык Матильды, а она не знала моего вовсе, но мы 

понимали многое и вне слов. И до сих пор мое сердце 

дрожит, когда я вспоминаю эту прогулку вдоль берега, 

в виду сумрачного замка, в лучах заката. Я изведал, 

я пережил истинное счастие, а наяву или во сне — не 

все ли равно!
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Насколько реальны были радости моих свиданий 

с Матильдой, настолько реальны были и мои страдания 

в темнице ее отца. Но во мне уже не меркло сознание, 

что я сплю и вижу дурной сон. Зная, что настанет миг 

пробуждения и стены моей тюрьмы развеются, как ту-

ман, я находил в себе силы безропотно переносить все 

муки. На предложения немцев купить свободу ценой 

измены родине я отвечал гордый отказом. И сами враги 

начали уважать мою твердость, которая мне стоила де-

шевле, нежели они думали.

На этом мой сон прерывается… Я мог погибнуть от 

руки палача или меня могло избавить от неволи Ледо-

вое побоище 5 апреля 1241 года, как и других псковских 

аманатов. Но я просто проснулся. И вот я сижу за своим 

письменным столом, окруженный знакомыми, люби-

мыми книгами, записываю свой длинный сон, соби-

раюсь начать обычную жизнь этого дня. Здесь, в этом 

мире, среди тех людей, что за стеной, я у себя, я в дей-

ствительности…

Но странная и страшная мысль тихо подымается 

из темной глубины моего сознания: что, если я сплю 

и грежу теперь и вдруг проснусь на соломе, в подземе-

лье замка Гуго фон-Ризен?

— Ты сам знаешь, что не прав. Кто вас звал в эти 

земли? Это море — искони русское, варяжское. Вы 

пришли крестить чудь, корсь и ливь, а вместо того 

настроили замков по холмам, гнетете народ и грозите 

нашим городам до самой Ладоги. Александр Невский 

восстал на святое дело. Радуюсь, что псковичи не пожа-

лели своих заложников. Не напишу того, что хочешь, 

но дам знать, чтобы шли на вас. С правыми бог!

Я говорил это, словно играя роль на сцене, и под-

бирал нарочно старинные выражения, чтобы мой язык 

соответствовал эпохе, а Гуго пришел от моих слов 

в ярость.

— Собака, — крикнул он мне, — раб татарский! 

Я велю тебя колесовать!

Тут вспомнился мне, быстро, словно откровение, 

осеняющее свыше провидца, весь ход русской истории, 

и, как пророк, торжественно и строго, я сказал немцам:

— Александр побьет вас на льду Чудского озера. 

Сметы не будет порубленным рыцарям. А потомки 

наши и всю эту землю возьмут под свое начало, и будут 

у них в подчинении потомки ваши. Это знайте!

— Уберите его! — закричал Гуго, и от гнева жилы 

у него на шее надулись, посинев.

Слуги увели меня, но не в мою башню, а в смрадное 

подземелье, в темницу.

Потянулись дни во мраке и сырости. Я лежал на гни-

лой соломе, в пищу мне швыряли заплесневелый хлеб, 

целыми сутками я не слышал человеческого голоса. 

Моя одежда скоро обратилась в лохмотья, мои волосы 

сбились в комок, мое тело покрылось язвами. Только 

в недостижимых мечтах представлялось мне море 

и солнце, весна и свежий воздух, Матильда. А в близ-

ком будущем меня ждали колесо и дыба.
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Бог простит ей грех, что она любила меня. Кругом 

было все так грубо, что она не могла не полюбить меня, 

молодого, красивого, знавшего столько стихов на-

изусть. Но где я с ней познакомился и как — этого я уже 

не могу восстановить в своей памяти. Вырываются из 

мрака отдельные картины. Вот мы в театре. Она, счаст-

ливая, веселая (ей это выпадало так редко!), впивает 

каждое слово пьесы, улыбается мне… Ее улыбку я по-

мню. Потом вот мы вдвоем где-то. Она наклонила го-

лову и говорит мне: «Я знаю, что ты — мое счастье не-

надолго, пусть, — все-таки я жила». Эти слова я помню. 

Но что было тотчас после, да и правда ли все это было 

с Ниной? Не знаю.

Конечно, я первый бросил ее. Мне казалось это так 

естественно. Передо мной была блестящая будущность, 

и я не мог связывать себя какой-то романтической лю-

бовью. Мне было больно, очень больно, но я пересилил 

себя и даже видел подвиг в том, что решился перенести 

эту боль. Я слышал, что Нина после того уехала с мужем 

на юг и вскоре умерла. Но воспоминания и разговоры 

о ней тогда так мучили меня, что я избегал всяких ве-

стей. Я старался не думать о Нине. У меня не было ее 

портрета, не было ее писем, ничто мне не напоминало 

ее. И, понятно, я позабыл ее лицо, ее имя, всю нашу 

любовь, — понимаете, позабыл. Ее не стало в моей 

жизни, как если б совсем не было. Есть что-то постыд-

ное для человека в этой способности забывать.

Шли годы. Уж не буду вам рассказывать, как я «де-

лал карьеру». Без Нины, конечно, я мечтал только 

о внешнем успехе, о деньгах. Одно время я почти до-

стиг своей цели, живал по заграницам, женился, имел 

детей. Потом все пошло на убыль; жена умерла; побив-

шись с детьми, я их рассовал по родственникам и те-

МРАМОРНАЯ ГОЛОВКА

Рассказ бродяги

Его судили за кражу и приговорили на год в тюрьму. 

Меня поразило и то, как этот старик держал себя на 

суде, и самая обстановка преступления. Я добился сви-

дания с осужденным. Сначала он дичился меня, отмал-

чивался, наконец, рассказал мне свою жизнь.

— Вы правы, — начал он, — я видал лучшие дни, 

не всегда был уличным горемыкой, не всегда засыпал 

в ночлежных домах. Я получил образование, я — тех-

ник. У меня в юности были кое-какие деньжонки, 

я жил шумно: каждый день на вечере, на балу, и все 

кончалось попойкой. Это время я помню хорошо, до 

мелочей помню. Но есть в моих воспоминаниях про-

бел, и, чтобы заполнить его, я готов отдать весь остаток 

моих дряхлых дней: это — все, что относится к Нине.

Ее звали Ниной, милостивый государь, да, Ниной, 

я убежден в этом. Она была замужем за мелким чинов-

ником на железной дороге. Они бедствовали. Но как 

она умела в этой жалкой обстановке быть изящной 

и как-то особенно утонченной! Она сама стряпала, 

но ее руки были как выточенные. Из своих дешевых 

платьев она создавала чудесный бред. Да и все повсе-

дневное, соприкасаясь с ней, становилось фантастиче-

ским. Я сам, встречаясь с ней, делался иным, лучшим, 

стряхивал с себя, как дождь, всю житейскую пошлость.
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Выбежал я оттуда, как в чаду. Это не сходство было, 

а просто портрет, даже больше — какое-то воссоздание 

жизни в мраморе. Скажите мне, каким чудом художник 

в XV столетии мог сделать те самые маленькие, криво 

посаженные ушки, которые я так знал, те самые чуть-

чуть раскосые глаза, неправильный нос и длинный на-

клоненный лоб, из чего неожиданно получалось самое 

прекрасное, самое пленительное женское лицо? Каким 

чудом две одинаковые женщины могли жить — одна 

в XV веке, другая в наши дни? А что та, с которой дела-

лась головка, была именно одинакова, тождественна 

с Ниной, не только лицом, но и характером, и душой, 

я не мог сомневаться.

Этот день изменил всю мою жизнь. Я понял и всю 

низость своего поведения в прошлом, и всю глубину 

своего падения. Я понял Нину как ангела, посланного 

мне судьбой, которого я не признал. Вернуть прошлое 

невозможно. Но я с жадностью стал собирать воспоми-

нания о Нине, как подбирают черепки от разбившейся 

драгоценной вазы. Как мало их было! Сколько я ни ста-

рался, я не мог составить ничего целого. Все были ос-

колки, обломки. Но как ликовал я, когда мне удавалось 

обрести в своей душе что-нибудь новое. Задумавшись 

и вспоминая, я проводил целые часы; надо мной смея-

лись, а я был счастлив. Я стар, мне поздно начинать 

жизнь сызнова, но я еще могу очистить свою душу от 

пошлых дум, от злобы на людей и от ропота на Созда-

теля. В воспоминаниях о Нине я находил это очищение.

Страстно мне хотелось посмотреть на статую еще 

раз. Я бродил целые вечера около дома, где она стояла, 

стараясь увидать мраморную головку, но она была да-

леко от окон. Я проводил ночи перед домом. Я узнал 

всех живущих в нем, расположение комнат, завел зна-

перь, прости мне господи, даже не знаю, живы ли мои 

мальчишки. Разумеется, я пил. Основал было я одну 

контору — не удалось, загубил на ней последние деньги 

и силы. Наконец, дошел я до того, чем вы меня ныне 

видите. Последние годы служил я месяцами, когда не 

пил, на заводах рабочим. А когда пил — попадал на 

Хитров рынок и в ночлежки. Озлобился я на людей 

страшно, и все мечтал, что вдруг судьба переменится 

и я буду опять богат. Своих новых товарищей за то 

и презирал, что у них этой надежды не было.

Так вот однажды, продрогший и голодный, брожу 

я по какому-то двору, уж сам не знаю зачем, случай 

привел. Вдруг повар кричит мне: «Эй, любезный, ты не 

слесарь ли?» — «Слесарь», — отвечаю. Позвали меня 

замок в письменном столе исправить. Попал я в рос-

кошный кабинет, везде позолота, картины. Поработал 

я, сделал, что надо, и выносит мне барыня рубль. Я беру 

деньги и вдруг вижу на столбике, на колонке, мрамор-

ную головку. Сначала обмер, сам не зная почему, всма-

триваюсь и верить не могу: Нина!

Говорю вам, милостивый государь, что Нину я забыл 

совсем и тут-то именно впервые это и понял; понял, что 

забыл ее. Смотрю, сам дрожу и спрашиваю: «Позвольте 

узнать, сударыня, что это за головка?» — «А это, — от-

вечает она, — очень дорогая вещь, пятьсот лет назад 

сделана, в XV веке». Имя художника назвала — я не 

разобрал, сказала, что муж вывез эту головку из Ита-

лии и что через то целая дипломатическая переписка 

возникла между итальянским и русским кабинетами. 

«А что, — спрашивает меня барыня, — или вам понра-

вилось? Какой у вас, однако, современный вкус! Ведь 

уши, — говорит, — не на месте, нос неправилен…» — 

и пошла и пошла!


