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Посвящается Мохиту и Кит, 
а также моим родителям � 

Энн и Джеку 

И  всякий раз она ни точно та же, ни совсем другая.

 Поль Верлен. 

Мой вечный сон. 1866

В 
бредовой идее может найти выражение все, чего че-

ловек желает и чего страшится, а также, насколько 

можно судить по имеющимся у нас на данный момент 

знаниям, и многие другие вещи: возможно, даже любые 

переживания или мысли.

Эйген Блейлер. 1911



ПРЕДИСЛОВИЕ

Р уан, северная Франция, 1340-е годы. За  шат-

ким бревенчатым домиком у  реки Сены, в  глу-

бине заднего двора, ярко-оранжевым светом горит печь. 

Стеклодув растапливает ее как можно жарче: он рабо-

тает над чем-то совершенно новым, что позволит непре-

менно разбогатеть. Он кидает в топку последнюю порцию 

угля, вытирает вспотевший лоб тыльной стороной руки, 

высыпает из ведра в тигель еще одну меру песка, потом 

меру золы. Затем замешивает шихту, отправляет ее в ре-

вущую печь и ждет, пока смесь нагреется. Вот она начи-

нает бледнеть: температура достаточно высока, чтобы 

началась нужная реакция. Мастер подносит к печи сте-

клодувную трубку и начинает слой за слоем наматывать 

на нее тягучую расплавленную смесь, как ириску, пока 

на  конце трубки не  образуется оранжевый шарик. Он 

прикладывает рот к трубке и с силой дует в нее; на дру-

гом конце надувается шарик. Стеклодув отправляет его 

в огонь и начинает вращать, наблюдая, как центробеж-

ные силы формируют из  него плоский дискообразный 

слиток. Теперь мастер осторожно отсоединяет слиток 

от трубки. В середине диска он видит «яблочко» — то ме-

сто, где трубка присоединялась к слитку. Вокруг «яблоч-

ка» материал тоньше, и его можно разрезать на ромбы 
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для использования в окнах. Именно это и нужно нашему 

стеклодуву. Пока все выглядит хорошо, но ведь и прежде 

уже бывало так, что он слишком рано начинал радовать-

ся. Он наблюдает за тем, как материал постепенно осты-

вает. Песок начинает терять свою кристаллическую струк-

туру и приобретать совершенно новую, на молекулярном 

уровне находящуюся где-то посередине между жидко-

стью и твердым веществом. Этот материал будет твердым, 

как и более примитивная версия, но, если у мастера по-

лучится ее немного усовершенствовать, то все будет со-

всем иначе… Дрожащей рукой стеклодув поднимает сли-

ток к глазам и вглядывается в его прозрачную глубину. Вот 

кривая линия крыш четко вырисовывается на фоне неба; 

а вот и верстак, и его башмаки… Ему не приходится даже 

щуриться, нет ни малейшего намека на мутность. Слиток 

совершенно прозрачный. Этот материал подарит виду 

сквозь оконное стекло новую, захватывающую дух чет-

кость. Возможно, его даже будут использовать для увели-

чения объектов. Знатным людям это понравится, они съе-

дутся в Руан и купят столько стекла, сколько он сможет 

изготовить. Мастер на секунду замирает. Ему вдруг при-

ходит в голову, что благодаря этому материалу изменится 

не только толщина его кошелька. Изменится то, как люди 

видят мир.

Появление этого инновационного материала, изготов-

ленного с  помощью почти алхимического процесса  — 

превращения песка с  помощью огня в  нечто хрупкое 

и прозрачное, оказало глубокое влияние на некоторые 

слои французского общества. Богатые и  знатные люди 

с удовольствием приобретали изделия из нового стекла — 

кронгласа — для домашнего использования; они береж-

но держали его в руках, осторожно постукивали по нему, 

с удивлением смотрели сквозь него на мир и изумленно 

наблюдали за тем, что случится, если его уронить.

Но есть во всей этой истории и еще один, весьма нео-

жиданный, момент. Изобретение кронгласа имело более 
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странные последствия, чем мог себе представить руан-

ский стеклодув. Кронглас поистине изменил то, как люди 

видели мир, но дело было не только в идеальной прозрач-

ности сделанных из него окон. Преобразующая сила это-

го материала, его алхимия, воздействовала на  людей, 

принесших его в свои дома. Она проникала в них, влияла 

на них на более глубоком уровне, изменяла их восприятие 

самих себя. Некоторым начинало казаться, что химиче-

ская реакция происходит в их собственном теле: словно 

что-то странное творится с их ногами, руками. Людям ка-

залось, что они превращаются в стекло — отдельные ча-

сти их тела становятся такими же полупрозрачными, лом-

кими и хрупкими. Это был поразительный пример того, как 

в результате влияния внешних процессов на внутренние 

формируется бредовая идея, назначение которой — по-

мочь человеку исправить его отношения с миром.

Описанное явление получило известность благодаря 

королю Франции Карлу VI, которому в XV веке довелось 

переживать такую метаморфозу на глазах у встревожен-

ных придворных. Папа Пий II писал в своих хрониках, что 

в одежду Карла вшивали железные прутья, чтобы его стек-

лянные кости не сломались, если он кого-нибудь коснет-

ся; говорили также, что он заворачивался в одеяла, что-

бы ненароком не разбить ягодицы  [1]. Только представьте 

себе монарха, который дни напролет проводил в исступ-

лении от беспокойства, закутавшись в мягкие покрывала: 

его страна была истощена Столетней войной, а его забо-

тило лишь то, как бы его зад не разбился вдребезги о ка-

кую-нибудь твердую поверхность.

«Стеклянный бред», как стали называть это состояние, 

был лишь одним из странных и интригующих психологиче-

ских феноменов, которые предлагает нашему вниманию 

история бредовых расстройств. При ближайшем рассмо-

трении оказывается, что каждый такой исторический «ку-

рьез» — это воплощенная тайна реального, живого чело-

века; но только зашифрованная, упакованная в обертку 
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необычного образа, бросающая нам вызов и  побуж-

дающая разобраться в  том, какие надежды и  страхи 

за ней скрываются. Что этот человек хочет нам сказать? 

Способны ли мы его понять? В том, что касается подобных 

бредовых идей, ставки всегда чрезвычайно высоки. Речь 

идет о жизни и смерти. Король не просто так предупреж-

дает, что к нему нельзя приближаться, иначе он разобьет-

ся на миллион кусочков. Внутренние и внешние факторы, 

из  которых во  все века складывалось любое бредовое 

расстройство, зависят от конкретного случая, но суть это-

го явления всегда одна: это выражение некой болезнен-

ной насущной потребности. За внешней абсурдностью 

бреда скрывается реальная опасность, грозящая чело-

веку, если эта его потребность не будет удовлетворена. 

Каждая из таких историй приобретает черты психологи-

ческого триллера, приглашая нас побродить по мрачным 

и таинственным закоулкам и попытаться разгадать тайну, 

хотя бы на миг разглядев за ней самого человека. И глав-

ная интрига триллера заключается в том, получит ли этот 

человек то, что ему так нужно.

Описание бредовых расстройств только начинает свой 

путь в качестве самостоятельной области исследования. 

Анализ конкретных клинических случаев, наблюдавшихся 

на разных отрезках временной шкалы, позволяет нам лишь 

заглянуть, словно в замочную скважину, в эту традицион-

но упускаемую из  виду область повседневного челове-

ческого опыта. Случаи бреда во все времена документи-

ровались, в первую очередь, как курьезы или как чудеса 

человеческого разума. Я же предлагаю повнимательнее 

взглянуть на жизненный путь каждого из этих людей; прой-

ти с ними вместе по улицам, которыми они ходили, то по-

гружаясь в тень, то на время выходя из нее; увидеть хоть 

одним глазком реальные события их биографии и получить 

хотя бы приблизительное представление о жизни и пере-

живаниях человека, оказавшегося во власти своего вооб-

ражения. Возможно ли это — найти следы пройденного 
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человеком пути и узнать, каково ему было зарабатывать 

на жизнь, пытаться разобраться в превратностях любви 

и семейной жизни, переживать рождение и смерть детей, 

болезни, войны, политические и  религиозные катаклиз-

мы, справляться с тревожным предчувствием грядущего? 

Возможно ли, что это поможет нам лучше понять суть его 

бредовой идеи?

О тех, кто стал жертвой бредового расстройства, обыч-

но говорят без всякого почтения, насмешливо и бесцере-

монно. Я надеюсь вернуть этим людям человеческое до-

стоинство, попытавшись разобраться в том, какой была их 

жизнь.



ВВЕДЕНИЕ

Б ред в широком смысле слова — это ошибочная, 

не разделяемая другими людьми навязчивая идея, 

которой больной продолжает придерживаться, несмотря 

на веские доказательства обратного.

Откуда берутся бредовые расстройства и  что они 

означают? Вопрос весьма интересный. В конце концов, 

ведь требуются огромные творческие усилия, чтобы со-

здать альтернативную реальность, и не менее героиче-

ские усилия, чтобы отстоять эту реальность перед лицом 

тех, кто не разделяет это убеждение (то есть всех осталь-

ных людей) и охотно посмеется над вашими утверждения-

ми, что у вас стеклянные ноги или стеклянный зад.

Описание случая бреда нередко напоминает сказ-

ку, не  хватает только добавить в  начале «Когда-то, дав-

ным-давно…». Каждый из таких случаев загадочен и свое-

образен, и разгадать его истинное значение непросто. 

Как и сказки, эти истории посвящены извечным темам, та-

ким как Бог, деньги, любовь, власть, превратности судьбы, 

смерть. Бред — это воображаемое пространство, и че-

ловек, переживающий его, будто проходит сквозь зер-

кало в  альтернативную вселенную, как Алиса Льюиса 

Кэрролла, попавшая в Страну чудес. И все же стоит об-

ратить чуть более пристальное внимание на  истории 



12 История бредовых расстройств

о бредовых расстройствах прошлых веков, как становит-

ся ясно, что тут все значительно сложнее. Создается ощу-

щение, что бредовая идея — это нечто более обыденное 

и прагматичное, что-то вроде психологической тактики вы-

живания в действии. Бредовые идеи могут казаться ухо-

дом в мир фантазий, но по большому счету верно как раз 

обратное. Это не полет фантазии, уносящий человека по-

дальше от реальности; это стратегия, позволяющая спра-

виться с реальностью. А еще, в отличие от сказок, бредо-

вые идеи предназначены для взрослых.

Человек, страдающий бредом, цепляется за  свое 

заблуж дение, порой изо всех сил. Что  же дает ему это 

заблуждение, если оно стоит таких усилий? Поддержку? 

Ощущение безопасности? Оглядываясь на опыт минувших 

столетий, можно увидеть, как отдельные случаи складыва-

ются в общую картину. Похоже, в функционировании бре-

довых расстройств прослеживаются определенные зако-

номерности.

Все случаи бреда можно условно разделить на  три 

типа. Первый — жизнь, в которой внезапно произошла ка-

тастрофическая перемена. Бред здесь помогает челове-

ку приспособиться к резкому снижению социального ста-

туса и примириться с жалким существованием, которое 

неизбежно за ним последует.

Вот домохозяйка из Парижа 1920-х годов, которая счи-

тает, что ее мужа и детей заменили на двойников. А вот 

англичанка, которая утверждает, что ее подменили при 

рождении и  она  — законная наследница Георга III. 

Нарядившись в свою лучшую одежду, она отправляется 

в Сент-Джеймсский дворец, где нападает на короля с ку-

хонным ножом. А  вот мужчина, который заявляет, что он 

Наполеон, и выкрикивает приказы, от соблюдения которых 

зависят жизни сотен людей. А вот «мадам Икс» спокойно 

объясняет, что ужин ей не понадобится, потому что она, 

к сожалению, уже мертва. В каждом из этих случаев ставки 

предельно высоки. Все эти люди никогда не встречались, 
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их разделяют сотни лет, но  их истории перекликаются, 

явно демонстрируя некоторую общность. Выясняется, что 

каждый из них пережил крутой поворот судьбы.

В других случаях бред может быть способом разре-

шить неразрешимое противоречие. Франческо Спира 

и  Джеймс Тилли Мэтьюз  — представители совершенно 

разных эпох. Спира  — юрист, живший в  Италии во  вре-

мена Контрреформации; Мэтьюз  — британский двой-

ной агент, по воле судьбы оказавшийся в революционной 

Франции периода Террора. Оба мучимы невероятно про-

тиворечивыми чувствами и предъявляемыми к ним требо-

ваниями. Спира приходит к выводу, что он осужден на веч-

ные муки. У Мэтьюза возникает параноидальная теория 

о том, что британское правительство находится в сговоре 

с революционерами.

И наконец, к третьему типу относится ранее упомяну-

тый «стеклянный» король Франции с его хрупким задом. 

Триггером для формирования бреда в  данном случае 

стало появление новой технологии. Беспокойный по нату-

ре король Карл VI, проникнувшись хрупкостью нового ма-

териала, решил, что сам превращается в стекло. Его так 

привлекли невиданные доселе свойства этого материа-

ла, что он сделал их свойствами собственной личности. 

Бредовые идеи, касающиеся восприятия собственного 

тела, нередко представляют собой изысканные метафо-

ры, остроумные и поэтические, даже если они являются 

результатом ужасной травмы, как в случае с часовщиком, 

который «потерял голову» под острием недавно изобре-

тенной гильотины.

Технологический прогресс вообще то и дело фигурирует 

в описаниях случаев бреда. В XIX веке популяризация ма-

териала бетона привела к тому, что к врачам стали обра-

щаться пациенты, убежденные, что у них затвердели кишки. 

Когда в 1950–1960-х годах по всему миру распространилась 

информация о хитроумных шпионских устройствах времен 

холодной войны, американские врачи заметили резкое 
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увеличение случаев, когда пациент утверждал, что агенты 

ЦРУ вставили ему в зуб чип, чтобы считывать его мысли.

Иногда человек становится жертвой сразу нескольких 

травмирующих воздействий. Именно так случилось с на-

шим беднягой Джеймсом Тилли Мэтьюзом: он был не в со-

стоянии разрешить конфликт между двумя противобор-

ствующими политическими силами, на которые работал, 

да  вдобавок его влекли то  в  одну сторону, то  в  другую 

противоречивые идеи Просвещения. Поэтому он про-

сто взял недавно открытые силы магнетизма и идеи пнев-

матической химии и встроил их в свою теорию заговора. 

В основе его теории был «пневматический станок»: маши-

на, которая с помощью этих сил позволяла заговорщикам 

контролировать умы людей. В истории жизни, подобной 

истории Джеймса Тилли Мэтьюза, часто обнаруживает-

ся несколько накладывающихся друг на друга триггеров: 

к неожиданному падению по социальной лестнице мо-

гут добавляться другие травмы, тревоги и стрессы, а так-

же, возможно, дополнительные провоцирующие факторы, 

сущность которых остается не до конца изученной.

Каждый из описанных в этой книге людей, страдавших 

бредом, поставил на карту все, публично бросив вызов об-

щепринятой реальности ради того, чтобы окружающие на-

конец увидели, что ему нужно не так уж много: чтобы его 

заметили, обратили на него внимание, поняли, простили. 

Бредовая идея словно защищает того, кто верит в ее ис-

тинность; она дает надежду на примирение с миром и са-

мим собой.

На протяжении веков страдающие бредовыми рас-

стройствами считались воплощением безумия. Это были 

запутавшиеся, сбитые с толку люди, которые высказывали 

диковинные убеждения, противоречащие всем объектив-

ным доказательствам.

Гиппократ называл основой любого психического рас-

стройства, включая такое, которое мы сейчас сочли бы 

бредом, «меланхолию». Он описывал «меланхолическое» 
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состояние как результат избытка черной желчи, одного 

из четырех основных гуморов — жидкостей тела, опреде-

ляющих личностные характеристики и здоровье человека. 

Преобладание черной желчи он считал причиной боязли-

вости и печали. Именно эта мрачная жидкость, по мнению 

представителей античной медицины, регулярно станови-

лась источником ярких образов бредовых расстройств. 

Так, древнеримский врач Гален Пергамский описывал че-

ловека, охваченного страхом, что миру грозит гибель, пото-

му что бог-титан Атлас утомился держать на плечах небес-

ный свод. Аретей из Каппадокии рассказывал о человеке, 

который превратился в  зерна горчицы и  ждет, пока его 

съедят куры, и еще об одном, который вообразил себя гли-

няным кувшином.

Врачи и ученые разных исторических периодов, описы-

вая нарушения мышления, отталкивались от совершенно 

разных систем представлений о мире, и важнейшим эле-

ментом каждой из них была информация о месте, которое 

занимает в этом мире человек. В античные времена счи-

талось, что боги имеют абсолютную власть над смертны-

ми и контролируют даже их бредовые идеи. Когда на ме-

сто античного пантеона в западной цивилизации пришел 

христианский Бог, религиозные власти безапелляционно 

постановили, что бредовые расстройства вызваны одер-

жимостью демонами. С тех самых пор и вплоть до XIX века 

именно церковь решала судьбу людей, страдавших бре-

дом. Позже интерпретировать это явление пытались пред-

ставители целого ряда направлений медицины и психоло-

гии; в спорах о природе мыслительного диссонанса им 

удалось заполнить некоторые пробелы.

Собирая материал для этой книги, я  провела много 

дней, «подслушивая» разговоры из прошлого между вра-

чами и пациентами, страдавшими бредовыми расстрой-

ствами. Эти беседы сохранились в форме описаний кли-

нических случаев, зачастую представляющих собой лишь 

фрагментарные наброски с  пробелами и  пропусками, 


