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ПРЕДИСЛОВИЕ

Непростая книга получилась, и писалась она 
непросто. В ней нет конкретного реального про-
тотипа, а образы главных героев гораздо более 
собирательные, чем обычно.

А вот некоторые отдельные штрихи и фак-
ты, вошедшие в книгу, вполне себе реальные. 
Например, дивная старинная икона, считав-
шаяся Русской Православной Церковью без-
возвратно утраченной и найденная частным 
лицом в купленном им старом доме. И история 
одной девушки, регулярно сбегавшей, что на-
зывается, «из-под венца». Как и образ старца 
Никона, списанного с одного невероятного 
священника, мощнейшей силы личности и чи-
стейшей души.

Но, как бы трудно мне ни давалась работа над 
этим романом, я словно чувствовала чью-то не-



зримую поддержку, словно кто-то положил свою 
тёплую руку мне на плечо — ободряя и наполняя 
силой.

А книга непростая получилась, ой какая не-
простая…

Татьяна Алюшина
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…Р
одные все говорили, настаивали: 
сходи к врачу да сходи к врачу, — 
вздохнула женщина с глубоким, за-

старелым смирением перед выпавшими страда-
ниями. — А когда ходить-то? Работы много, дел 
по хозяйству невпроворот, крутишься с утра до 
ночи. Вот все и откладывала. А как припекло со-
всем, что и встать с кровати не смогла поутру, 
тогда уж муж отвез в район на обследование, 
а там посмотрели и рак поставили…

Майя давно уже перестала вслушиваться в сло-
ва и усваивать смысл того, о чем говорила сосед-
ка, — смотрела куда-то на берег реки, мимо ко-
торого они проплывали, и все кивала, что, мол, 
слушаю-слушаю и сочувствую, в такт ее речи, пре-
рываемой тяжкими горестными, наполненными 
безысходностью вздо хами.

Она сочувствовала! Да так, что перехватыва-
ло дыхание и щемило сердце.



Всем, с кем свела ее эта непростая дорога. 
И этой уставшей, замученной колхозной тет-
ке с печальной улыбкой уже принявшего свою 
страшную участь человека; и той женщине из 
поезда, что рассказывала про несчастье с сыном, 
приковавшее его к инвалидной койке, и другой 
попутчице с тяжелой болезнью, и той нервной, 
дерганой интеллигентной даме, которая все 
выспрашивала ее через каждое предложение 
своего повествования:

— Как вы думаете, он поможет? — И загляды-
вала Майе в глаза с такой отчаянной надеждой, 
что-то высматривая в них, и, видимо, не находя, 
отводила взгляд, вздыхала расстроенно и качала 
головой: — Вот и я не знаю. Сомневаюсь, — и сно-
ва поворачивалась, смотрела на нее, словно себя 
убеждая в первую очередь. — А говорят, к нему 
с сомнением и без веры нельзя. Как думаете, 
правду говорят?

Майя пожимала плечами, прятала глаза от 
этой отчаянной надежды незнакомого человека 
и отходила, чтобы тут же столкнуться с кем-то 
другим, кто принимался рассказывать о своем 
горе. Почему-то многим хотелось поговорить 
о своих страданиях, несчастьях и горестях, до-
верить совершенно постороннему, незнакомо-
му человеку, в силу каких-то своих непростых 
обстоятельств оказавшемуся среди них, спло-
ченных единой идеей, целью и надеждой.

Далеко не все кидались с рассказами, конечно, 
но многие… Люди словно старались высказаться 
и ждали от нее не только сочувствия, но и хоть 
какой-то обнадеживающей реплики, оптими-
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стичного заверения или хоть намека на уверен-
ность, что им обязательно помогут и все непре-
менно наладится и станет хорошо, как и прежде.

А она не могла! Не могла ничего им сказать 
и ободрить никого не могла! Она невероятно 
мучилась от их откровений, чувствовала себя 
распоследней самозванкой среди всех этих дей-
ствительно страждущих людей и даже немного 
побаивалась, что ее разоблачат и прямо вот сей-
час скажут, какая она обманщица.

Море, целое море человеческих страданий 
и горя!

Она сочувствовала им всем! Так горячо и ис-
кренне сочувствовала всем собравшимся на этом 
стареньком катерочке, чапающем вверх по реке 
через клочья низко стелющегося у воды тумана, 
что задыхалась непролитыми слезами этого со-
чувствия и все пыталась вдохнуть поглубже.

И переживала ужасно свое полное несоответ-
ствие этому морю отчаянья и самой последней 
человеческой надежды!

Она чужая среди этих страждущих исцеления 
и помощи людей. У Майи все больше и больше 
крепло такое странное ощущение, словно она 
по великому блату заняла чье-то дефицитное 
койко-место в клинике, в которой спасают па-
циентов от смерти и страшных болезней, чтобы 
сделать… ну, не знаю что… подтяжку рожи, что 
ли, увеличение груди какое-нибудь или накачку 
задницы жиром для пущей сексуальности. Или 
встала в одну очередь с малоимущими и больны-
ми за продуктами первой необходимости, выда-
ваемыми по карточкам, имея дома холодильник, 
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под завязку забитый дорогущими дефицитными 
деликатесами, и давно ни в чем не нуждаясь по 
жизни.

И Майка мучилась этим своим несоответстви-
ем, слушая этих женщин, и ругала себя распос-
ледними словами за то, что вообще ввязалась 
в эту авантюру! И какого черта она послушала 
тетю Вику! Ну зачем, зачем?!

Да и с какой такой она-то проблемой?! Смеш-
но! «Проблема»! Здоровая девка, руки-ноги на 
месте, голова варит, родные-близкие в порядке, 
занимается любимым делом! И куда она попер-
лась?! Когда тут у людей такое!! Такое!!

— …сказали, третья стадия, опухоль слож-
ная, и никто не берется оперировать, и вряд 
ли что поможет… — снова вздохнула женщи-
на и улыбнулась своей удивительной улыбкой 
мадонны, принимающей любую Божью волю, 
даже такую страшную — …А Шура, муж мой, го-
ворит: будем бороться. Вот прознал про старца 
святого…

Майя вздохнула, кивнула в очередной раз 
и сбежала взглядом от этих глаз смиренной пра-
ведницы, посмотрев вперед — туда, где на самом 
носу катера замерла мужская фигура.

Когда они отошли от причала, мужчина не-
спешно прошел по палубе, осторожно пересту-
пая через рюкзаки и сумки, мимо рассевшихся 
прямо на палубе людей, которым не хватило ме-
ста на лавках, и встал на носу, метрах в трех от 
Майи и ее невольной болезной спутницы. Да так 
и стоял, засунув руки в карманы джинсов, и смо-
трел куда-то вперед.
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Майя место на лавке занять не успела, да и не 
спешила особо, если честно, словно хоть таким 
образом наказывала себя за несоответствие 
этим людям, собравшимся здесь. Вот и пришлось 
устраиваться на небольшом пятачке палубы на 
носу катера, усевшись на дорожную сумку, рядом 
с женщиной, которая тут же принялась расска-
зывать о своей болезни.

«Господи! — подумала с тоской, наверное, ты-
сячный раз Майка. — И как я умудрилась во все 
это ввязаться? Как в другой мир попала, — и дале-
ко не в первый раз за сегодняшний день подума-
ла, глядя в спину мужчины: — Интересно, что же 
у него-то случилось? Тоже болезнь тяжелая? Не 
похоже, наверное, беда какая-то».

Мужчину этого она заметила сразу, как толь-
ко вышла из вагона поезда. Майка помогала 
вынести вещи какой-то старушке с палочкой, 
которая не мешала даме тащить необъятный 
баул на колесиках, а рядом из соседнего ваго-
на в то же время мужик помогал выйти другой 
пожилой женщине и перетаскивал на перрон 
ее вещи.

Прямо два пионера-тимуровца, ей-богу!
И тут обе эти тетки, еще минуту назад бывшие 

чуть ли не немощными инвалидками, как сгово-
рившись, подхватив свои драгоценные клунки, 
тюки и сумищи, шустро засеменили вперед по 
перрону, и старушкина палка замелькала бы-
стро-быстро, чуть ли не как орудие боя, а не клю-
ка для поддержки. И Майя с мужчиной понимаю-
ще переглянулись и даже заговорщицки усмехну-
лись столь комичной ситуации, как два тех самых 
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простодушных тимуровца, обжуленные ушлыми 
мошенницами.

И отчего-то вдруг задержались на пару секунд 
взглядом друг на друге.

Он был высокий, поджарый, по-спортивному 
подтянутый, темноволосый, но с седыми виска-
ми, добавлявшими его облику некую изыскан-
ность, одет в туристические дорогие ботинки, 
джинсы, белую майку, в спортивную, явно из-
вестной фирмы ветровку. И этот загородный 
стиль одежды «отдых—туризм» очень шел к его 
облику, к довольно суровому и закрытому выра-
жению лица.

«Какой интересный! Вот с таким, наверное, 
ничего не страшно! Вообще ничего!» — простре-
лила неожиданная мысль в голове Майи, пора-
зив ее необычайно.

Но тут выходивший из ее вагона пассажир 
отодвинул девушку в сторону, задев плечом, 
и Майя аж вздохнула, прерывая этот взгляд и как 
бы прогоняя свою шалопутную, странную мысль, 
успевшую обдать теплом где-то у сердца.

Задевший ее дядька извинился, она ему улыб-
нулась отстраненно, кивнула, поправила дамскую 
сумочку, перекинутую через плечо наискось, по-
весила на согнутую руку дорожную сумку и, ста-
раясь не смотреть больше в сторону мужчины, 
вызвавшего такие неожиданные эмоции, поспе-
шила вслед за всеми к зданию вокзала.

На вокзале она немного замешкалась: то туа-
лет посетить после долгой дороги; то выспраши-
вала, где останавливается нужный автобус. А ког-
да доехала до Речного вокзала, если можно так 
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громко назвать маленький домик с кассой и дис-
петчерской, рядом белую кирпичную коробку ту-
алета, пару больших пирсов на реке и ряды лавок 
под навесом для ожидающих пассажиров, то по-
дивилась количеству собравшегося народа.

Как выяснилось, здесь ходили не только ка-
ботажные катера, но паром и иногда большие 
экскурсионные суда. Но эти редко — раз в неде-
лю, иногда два — глубинка России, Сибирь, что 
вы хотели, хоть край величиной с небольшое 
европейское государство и со своей интересной 
историей, чудесными городками, памятниками 
и уникальными природными ландшафтами кра-
соты сказочной, но все же глубинка.

И вот там-то, на берегу, Майя снова увидела 
того мужчину из поезда, который ее так заин-
триговал, вызвав странные мысли, волнение 
и теплоту в груди. Он стоял особняком от всех на 
высоком берегу у начала ступенек, ведущих вниз 
к кассе и пристаням, и смотрел через реку на 
дальний берег, погрузившись в свои мысли.

Майя встала в очередь в кассу и, пока ждала, 
все поворачивала невольно голову и посматрива-
ла наверх, на стоявшего как изваяние мужчину; 
вот не могла не смотреть, словно ее неодолимо 
притягивала эта загадочная в своем подчеркну-
том одиночестве и отстраненности от мира фи-
гура. Возле него на земле стоял здоровенный 
рюкзак, явно набитый какими-то вещами под 
завязку. Ей и эта деталь оказалась страшно лю-
бопытной, и Майя все гадала, зачем ему столько 
вещей, и, усмехнувшись невольно, даже двинула 
теорию, что незнакомец в монастыре поселить-
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ся собрался или вообще в монахи определиться 
насовсем.

Взяв билет, она неспешно прогулялась по 
берегу туда-обратно, размяться после длинного 
и уже сильно измотавшего пути. Постояла, обо-
зревая пейзаж, и вздохнула глубоко, с удоволь-
ствием втягивая в себя вкусный чистый воздух.

Было совсем раннее утро, солнце уже почти 
поднялось из-за горизонта, все еще окрашивая 
мир розово-алыми сполохами нового дня. На 
противоположном высоком берегу просматри-
вались величавые сосны, верхушки которых еще 
плескались в этих рассветных, казавшихся на их 
зеленой хвое алыми переливах, река плескала 
о берег, стрекотала какая-то звонкая птица, мир 
просыпался и казался прекрасным. Если бы не 
людской гомон на берегу, можно было бы поду-
мать о его первозданности и чистоте. Майя по-
чувствовала умиротворенность в душе от этой 
красоты, с удовольствием постояла еще, вдыхая 
полной грудью пахнущий рекой воздух, и побре-
ла назад.

Когда она проходила мимо ряда лавок, запол-
ненных людьми, вдруг какая-то женщина оклик-
нула ее:

— Девушка, идите сюда! — и призывно махнула 
рукой. — Я подвинусь, присаживайтесь.

— Спасибо, я лучше прогуляюсь еще, — побла-
годарила Майя.

Садиться она не хотела, отчетливо представ-
ляя, что последует за этим радушным предложе-
нием. Но женщина настаивала и уже подвину-
лась, освобождая место рядом.
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— Садитесь-садитесь, — похлопала она рукой 
по лавке рядом с собой. — В ногах правды нет. 
А если вы в Пустонь едете, то там еще настояться 
придется, эхе-хе, несколько часов подряд.

— В Пустонь, — сдалась Майя и вздохнула 
безысходно, усаживаясь рядом.

— Я тоже туда, — покивала понимающе женщи-
на. — Уже второй раз.

И за этим замечанием неизбежно, как ла-
вина, перезревшая на склоне горы, после-
довало повествование о ее беде и болезнях. 
Это был уже пятый рассказ о горестях, выслу-
шанный девушкой. Три женщины в поезде, 
по очереди, а иногда и перебивая друг друга, 
одна попутчица в автобусе, и вот еще и сей-
час…

Майя слушала вполуха, не от холодной бесчув-
ст венности, а, скорее, от некой защитной реак-
ции сознания, уже уставшего себя укорять, ругать 
и мучиться чувством вины.

Но Майка слушала, как наказание принимала.
Шестой рассказчицей о своем горе-беде ста-

ла женщина на катере, рядом с которой Майя 
устроилась на палубе, усевшись на свою стиль-
ную дорожную сумку, не монтирующуюся, как 
и сама девушка, с этими суровыми местами, 
стареньким катерочком с облупленной краской 
в десятки слоев и с этими простыми, истинно 
страждущими людьми.

Хотя нет, не совсем. Народ как раз здесь со-
брался разный и из разных краев страны — в ос-
новном женщины, мужчин было гораздо мень-
ше. Социальное расслоение имело место и было 
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довольно заметно. Много простых людей неве-
ликого или среднего достатка, есть и позажи-
точней, Майя заметила несколько женщин, явно 
дорого упакованных: салон, маникюр, прически, 
одежда из бутиков. Да и некоторые мужчины 
точно тянули на бизнесменов средней и повыше 
руки, по крайней мере, на людей из народа они 
точно не походили.

Она снова бросила взгляд на мужчину, стояв-
шего недалеко от нее на носу катера, прикрыла 
глаза и откинула голову на бортик.

— Ох, я вас заговорила, — спохватилась сосед-
ка. — Все про себя тут жалуюсь и жалуюсь, а у вас 
наверняка своя беда непростая, коль вы в Пу-
стонь добираетесь. И то правда, отдохните.

Майя не ответила. А что ответишь? Призна-
ваться, что по глупости в Пустонь собралась, по 
непониманию того, с какими тяжелейшими про-
блемами люди сюда едут за самой последней на-
деждой на помощь. И не развернулась, не уехала 
обратно только потому, что привыкла доводить 
дело, за которое бралась, до конца! А сбегать сей-
час, когда с такими трудностями преодолела весь 
путь и уже практически добралась до места, ста-
ло невозможно. Что ответить?

Нет у нее никакой беды!! И горя тоже нет!! 
Нет! Дурость есть, как выяснилось, а горя вот 
нету!

И постаравшись отгородиться от всего — от 
шума громко урчащего мотора катера, от гомона 
людских разговоров, от плеска воды за кормой, 
от голоса соседки и даже от мужчины, стоявшего 
на носу корабля, — она вдруг четко и ясно вспом-
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нила, как и по какой причине оказалась здесь, 
в Сибири, на задрипанном катерочке, в глухома-
ни Российской державы.

Две недели назад Майя Львовна Веснина, 
ра-зумная взрослая и даже успешная и деловая 
девица тридцати трех лет, рыдая на большой 
стильной кухне в московской квартире своих ро-
дителей, была абсолютно, стопроцентно увере-
на, что у нее ужасная, непреодолимая проблема!

Просто беда всей жизни!
И вообще все и навсегда теперь с ней плохо!
Еще тринадцать лет назад она заподозрила, 

что с ней что-то не так, не совсем в порядке, но 
тогда все посчитали случившееся с Майечкой 
расшалившимися нервами и стечением неблаго-
приятных обстоятельств. Но теперь-то она точ-
но убедилась, что никакие это не нервы, а рок. 
Напасть непонятная! Как там говорят? Прокля-
тие? Или порча? Да боже мой, хоть что!

Может, вот все это самое и проклятие с пор-
чей на пару!

В двадцать лет Майя влюбилась первый раз 
в своей жизни.

Его звали Игорь Антонов, он был старше ее 
на пять лет и казался абсолютно прекрасным, са-
мым лучшим мужчиной. По крайней мере, в том, 
что он лучший и прекрасен, Майя была уверена 
стопудово первые три месяца.

Они познакомились на Поклонной горе, где 
катались на роликах — он со своей компанией, 
она со своей. Стояли рядом в очереди в ларек за 
шашлыком, и Майя чуть не упала, когда ее неу-
дачно толкнул человек, отходивший от прилав-
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ка со своим заказом в руках; она автоматически 

схватилась за парня, стоявшего рядом, и они 

чуть не свалились оба. Но устояли, выделывая 

невозможные кренделя ногами-телами, пытаясь 

поймать равновесие и держась друг за друга. По-

смеялись, пошутили, познакомились на фоне та-

кого прикольного инцидента обе их компании, 

прокатались вместе до вечера и обменялись те-

лефонами.

На следующий день Игорь позвонил и пригла-

сил в кино. Фильм им обоим не понравился. Они 

сбежали с половины сеанса и гуляли по Москве, 

а вечером, когда Игорь проводил ее до дома, це-

ловались на площадке между этажами.

И все-все-все стало прекрасно!

Он звал ее Маёк, имя это ей не нравилось, 

но она смеялась и летала как на крыльях от вос-

торженной влюбленности. Через три месяца 

знакомства и одной совместной ночи в заго-

родном пансионате Игорь пригласил ее в гости 

знакомить с родителями, объявил, что хочет на 

ней жениться, и сделал предложение, ошарашив 

и своих родителей, и Майю.

И она неожиданно как-то даже растерялась от 

такого радикального заявления, что, собствен-

но, не помешало ей ответить согласием. Ну что? 

Пришлось вести Игоря к своим родителям и уве-

домлять теперь уже их о намерении молодых по-

жениться.

Родня жениха и невесты познакомилась и, вы-

нужденно сплотившись, принялась за подготов-

ку мероприятия, стремительно разраставшегося 
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масштабами по мере составления списков при-

глашенных гостей с обеих сторон.

А с Майей начало твориться нечто непо-

нятное!

Чем активнее разворачивалась подготовка 

к свадьбе и чем меньше времени до нее остава-

лось, тем сильнее в ней нарастало странное бес-

покойство — непонятно почему она начала как-то 

непроизвольно, будто и не по своей воле, отгора-

живаться, отодвигаться от Игоря и смотреть на 

него совсем иными глазами.

Вдруг наша невестушка ни с того ни с сего 

стала замечать, что ее избранник не такой уж 

безупречный и великолепный мужчина, каким 

ей казался до предложения. То нежданно как-то 

выяснялось, что ей совершенно не нравится его 

манера рассуждать с умным видом обо всем на 

свете и поучать ее жизни, то вдруг она сделала 

удивительное открытие, что ест он некрасиво, 

чего раньше в упор не замечала, а присмотрев-

шись, так и вообще поняла, что не так уж он и не-

отразим на самом деле, а скорее, и совсем даже 

обычный парень, ничего особенного.

И в какой-то момент Майя вдруг отчетливо 

поняла, что совершенно не хочет замуж за этого 

человека!! То есть абсолютно!!

До свадьбы оставалось две недели, когда она 

четко осознала, что замуж за Игоря не пойдет ни 

за что, категорически! И проводить с ним пер-

вую брачную ночь не будет еще более категори-

чески и однозначно!! И вообще спать с ним боль-

ше никогда и ни за что не будет!!
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Но страшнее всего оказалось понимание 
того, что остановить подготовку к свадьбе и от-
казаться от самого мероприятия Майя была не 
в силах! Это уже находилось не в ее власти и не 
зависело от ее желания! Родственнички обоих 
молодых так расстарались и вложились такими 
деньжищами, пытаясь перещеголять друг дру-
га, что даже представить, что произойдет, если 
она вдруг вот так просто заявит, что передумала, 
было невозможно. Да вы что?! Армагеддон!! Ги-
бель «Титаника»!! На всем ходу в айсберг к чер-
товой матери!

Несколько дней Майя бегала ото всех, уверяя, 
что ей срочно надо сдать все «хвосты» по заня-
тиям в институте, пряталась от Игоря, практиче-
ски перестав с ним разговаривать, что-то бурча-
ла в ответ на недоуменные расспросы родителей 
и переживала, мучилась ужасно и страшно себя 
винила и понятия не имела, что делать. И жила 
с этим нарастающим внутри ужасом, никому ни-
чего не рассказывая о своих переживаниях.

А самое страшное знаете что? Она казалась ве-
ликолепной невестой!!

Ее свадебное платье было такой невероят-
ной красоты!! Потрясающее, волшебное пла-
тье, и оно так ей шло!! В нем Майя выглядела 
настоящей принцессой, изумительной красоты 
и очарования невестой! Ах, какое же это было 
платье!

Да ради одного этого платья и того, какая она 
в нем сказочная, стоило провести всю эту черто-
ву свадьбу! Вот только ради одного этого платья!!

Но она не могла!


