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Бухта Донегол

Пролог

Ардгласс, графство Донегол, 

март 1995 года

Когда детектив спросил Иззи, что разбудило ее той 

ночью, она не могла сказать точно. В ту зиму она во-

обще страдала бессонницей, просыпалась по три-че-

тыре раза за ночь. Она не стала упоминать, что впер-

вые после двухмесячной размолвки спала в комнате 

со своим мужем. Захотев в туалет, она вышла на лест-

ничный пролет и посмотрела на залив. В последнее 

время она часто искала глазами крышу коттеджа на 

том берегу. Небо заволокло облаками, сквозь которые 

сочился первый утренний свет. Там над землей стоял 

черный дым.

— Я уже знала, что произошло на самом деле. Еще 

до того, как увидела вблизи, я знала, понимаете?

— Но откуда ты могла знать, Иззи? — спросил 

сержант Фаррелли.

— Когда я увидела дым, то…

— Вы не так поняли вопрос, миссис Кивини, — 

вмешался детектив. — Как можно, находясь в двух 

милях от коттеджа и на другой стороне залива, знать, 

что был совершен поджог?

— Это уже совсем другая история, — сказала она.
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1

Октябрь 1994

Уже были отслужены две утренние мессы, и воздух 

густо пропах фимиамом. Церковь была полна лю-

дей, и Иззи оказалась зажатой меж двух потных тел: 

каждый раз, поднимаясь с колен, она чувствовала, 

как в нее упираются плечи соседей. Иззи вытащи-

ла из рукава скомканную салфетку и вытерла пот со 

лба. Очень хотелось снять джемпер, но Иззи не была 

уверена, что прилично будет остаться в топе — кро-

ме того, она боялась, что, стягивая джемпер, случайно 

оголит живот или спину или, не дай бог, пихнет лок-

тем близстоящих. Нет, в это утро она не могла позво-

лить себе такой разнузданности. Иззи подняла голову 

и уперлась взглядом в широкую спину Стаси Туми — 

горделивой, осанистой, плотно укутанной в василько-

вый кардиган.

Снова опускаясь на колени, Иззи почувствовала 

потный запах собственных подмышек. Она склонила 

голову и закрыла глаза. По церкви пронесся шелест 

молитвы.

— Господи, спаси и сохрани, — вторили прихо-

жане.

Господи, спаси и сохрани.

Чтобы поспеть на мессу в половине одиннадца-

того, Иззи с трудом выбралась из постели. Накануне 

вечером она слишком много выпила, подтверждени-
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ем чему было сегодняшнее долгое ничегонеделание. 

Напивалась Иззи редко и не могла доставить Джеймсу 

удовольствие использовать сей факт против нее. 

Выскользнув из гостевой комнаты, чтобы заварить 

себе чай, Иззи сразу же наткнулась на разбросанные 

по полу картины. Вернувшись накануне вечером со 

званого ужина, она заявила Джеймсу, что будет спать 

внизу. Ее заносило из стороны в сторону, и она по-

сбивала со стен все картины. Джеймс попытался схва-

тить ее за руку, а Иззи пихнула его локтем под реб-

ра. Он взвыл от боли и, конечно же, разбудил Найла 

с Орлой. В голове у Иззи так и застряла эта ужасная 

картинка, как ее дети стоят на лестничном пролете, 

с недоумением уставившись на нее.

Заварив себе чай, Иззи прошмыгнула обратно 

в комнату, не желая сталкиваться с домашними. И вот 

сейчас она стоит в церкви на коленях, слова коллек-

тивной молитвы отдаются в животе голодными вол-

нами, а в голове проносится мысль сожаления о про-

пущенном завтраке.

— Господи, спаси и сохрани.

Господи, спаси и сохрани.

Она попыталась сконцентрироваться на широкой 

фигуре отца Брайана за алтарем. На нем сегодня ли-

тургическое облачение — идеально чистое и накрах-

маленное, с золотой и серебряной отделкой, через 

шею перекинута епитрахиль с мелко вышитыми ви-

ноградными гроздьями и пшеничными колосьями. 

Когда он будет у нее в гостях, нужно будет обязатель-

но сказать ему: «Брайан, какие прекрасные одежды 

были на вас в воскресенье и как они вам шли. Не ви-

дела ничего более красивого». Она знала, что имен-

но этот момент в своей работе он терпеть не может 
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и вечно мучается, представая перед паствой в подоб-

ном виде. Иззи представила его кривую улыбку, когда 

он услышит эти слова, и легкий смешок.

Господь наш Вседержитель, уповаем быть спасенны-

ми волей Твоей.

Кто-то в передних рядах поднялся с места — высо-

кая женщина с копной черных волос прошла к ико-

ностасу и встала перед аналоем. У Иззи даже слегка 

перехватило дыхание. То была Коллетт Кроули во 

всем своем великолепии. До того красива, что хочет-

ся смотреть на нее до бесконечности. Какая гордая 

посадка головы. Какая стать, и этот грациозно вздер-

нутый подбородок. Коллетт окинула взглядом паству, 

и губы ее тронула улыбка, словно она находила все 

это действо немного забавным. Словно и сама она 

всех дурачит и вовсе никуда не уезжала. Иззи видела, 

как Стася Туми тихонько ткнула в бок своего мужа. 

Нескольких человек разобрал нервный кашель. Иззи 

поискала взглядом Шона с Энн, но их, кажется, не 

было на службе.

А потом Коллетт заговорила своим прекрасным 

бархатным голосом, сдобренным дублинским акцен-

том. Она читала отрывок из пророка Исайи, но Иззи 

вслушивалась не в слова, а в сам голос — не просто-

людинки или южанки, а какой-то совершенно другой, 

и Иззи могла слушать его бесконечно. Все осталь-

ные тоже глядели на Коллетт, словно она была пре-

красным видением. И когда Иззи перевела взгляд на 

отца Брайана, восседавшего в массивном мраморном 

кресле, она увидела, с каким приятием тот глядит на 

Коллетт Кроули.

Последовало ответствование: Воздадим же Господу 

славу и всемогущество. На взгляд Иззи, уж больно ве-
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леречиво — разве у Бога недостаточно славы и всемо-

гущества?

Затем, аккуратно ступая и придерживая длинную 

юбку, Коллетт спустилась с солеи1. В полной тиши-

не все зашевелились, переступая с ноги на ногу. Иззи 

видела, как напряглись скулы у Стаси Туми, когда 

она провожала взглядом идущую по проходу Коллетт, 

и как она расслабилась, когда Коллетт опустилась пе-

ред скамьей на колени. Между тем отец Брайан даже 

не шевельнулся, продолжая сидеть все так же непо-

движно, в преисполненной достоинства позе. Руки 

его покоились на коленях, словно он все еще обдумы-

вал каждое слово, произнесенное Коллетт. Иззи под-

няла руку, чтобы вытереть пот со лба, но оказалось, 

что она выронила салфетку. Иззи посмотрела вниз: 

раскрошившись, салфетка подобно снегу рассыпалась 

на подушечке для коленопреклонения.

*  *  *

Когда накануне вечером они ехали в машине по 

прибрежной Коуст-роуд, она подумала, что Джеймс 

не свернул на центральную улицу оттого, что не хо-

тел проезжать тот магазинчик. Требовалось подписать 

бумаги и вернуть их агенту до сегодняшнего полудня, 

но Джеймс пришел с работы поздно. Развязывая на 

ходу галстук, он вошел в дом и стал ворчать, что, мол, 

теперь они опоздают на званый ужин. Она уже неде-

лю как расписалась в купчей и оставила ее на видном 

1 С о л е я  (греч. «возвышение») — возвышение перед ико-

ностасом на одну-две ступени от пола, во всю ширину храма. 

(Здесь и далее — прим. переводчика.)
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месте. И вот они едут по Коуст-роуд и молчат. А ведь 

свою подпись он так и не поставил.

На выезде из городка дорога круто брала вверх, 

становясь все ýже и все ближе примыкая к берегу. 

Справа, ниспадая к Атлантическому океану, тянулись 

холмы, луна в ущербе (словно кто-то ножом отрезал 

от нее дольку) зависла низко над заливом1.

Взяв лежащую под ногами сумку, она щелкну-

ла замком, достала мятный леденец и громко закры-

ла сумку. Развернула фантик и стала сосать леденец, 

со стуком гоняя его во рту. Включила радио (заиг-

рала ритмичная танцевальная музыка), выключила 

радио.

— Должно быть здорово ничего не хотеть от жиз-

ни, — сказала наконец Иззи. Она видела, как напряг-

лись его руки, вцепившись в руль. На скуле в ее обо-

зрении заходил желвак.

— Должно быть здорово — быть всем довольным, 

когда все желания удовлетворены, — продолжила 

она. — Вот бы и мне так.

— Ты же понимаешь, что этот разговор сейчас не-

кстати.

— А когда будет кстати?

— Не знаю. Может, просто объект неподходящий.

— Да его отдают за сущие гроши.

— Вот именно. И догадайся почему.

— Потому что здание находится в запущенном со-

стоянии. А его всего-то нужно подштукатурить, по-

красить и подремонтировать кое-где по мелочи.

— Этот объект прогорел как магазин подарков, 

как пекарня и как музыкальная лавка.

1 Имеется в виду залив Донегол.
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— Но не как цветочный магазин, которым заправ-

ляла я.

— Не так-то много ты на нем зарабатывала.

— Достаточно, чтобы радоваться и чувствовать 

себя счастливой.

— Послушай, это же пускание денег на ветер. Вот 

если б они снизили цену, то…

— Хватит! — выкрикнула она — Ты просто не со-

бирался ничего покупать. Думал, что я успокоюсь, 

если ты просто потрясешь передо мной этой мор-

ковкой.

— Негоже избираемому члену городской власти 

скупать чуть ли не полгорода.

— Полгорода?! Полгорода?! Один-единственный 

вшивый магазин на главной улице — это, по-твоему, 

полгорода? Мне надоело оставаться без всего, только 

бы твои избиратели не посчитали нас слишком бога-

тыми. — Она сердито сплела руки на груди и отверну-

лась к окну. — К тому же это не сработает. Люди все 

равно думают, будто у нас полно денег.

— Что совершенно не соответствует действитель-

ности.

— Как будто я не знаю. Ты обогатил в этом городе 

всех, кроме нас самих.

Он вырулил из-за поворота, и луна снова оказалась 

в поле их зрения.

— Но этот магазинчик мы можем себе позво-

лить, — продолжила она

Он остановился возле отеля.

— Ты что, хочешь испортить такой хороший ве-

чер? — сказал он.

Она вгляделась в пары, скользящие вверх и вниз по 

ступеням «Парадайз Лодж». За стеклянными дверьми 
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отеля посверкивали бронзовые перила парадной лест-

ницы.

— Можешь не беспокоиться, я не стану ставить 

тебя в неловкое положение, — сказала она.

На протяжении всего ужина она позволила Тому 

Хеффернану подливать ей вина и пялиться на ее 

грудь, пока сама она бросала сердитые взгляды на си-

дящего напротив Джеймса. Она курила одну сигарету 

за другой, и в пепельнице перед ней собралась гор-

ка окурков. На ней были черные кюлоты из сатина 

и топ с глубоким вырезом, а короткий пиджак-боле-

ро в пару к кюлотам она скинула сразу же по прибы-

тии. Обладая узкими плечами и широкими бедрами, 

она специально подобрала такой наряд — чтобы под-

черкнуть верх и замаскировать низ. Обычно Джеймс 

не скупился на комплименты по поводу ее внешне-

го вида, но сегодня он старался не сталкиваться с ней 

взглядом. То есть все за столом восхитились ее сегод-

няшним образом, тогда как собственный муж сидел 

с одной и той же порцией виски, купленной в самом 

начале ужина. Накрыв бокал ладонью, он нервно рас-

качивал его, словно боясь, что ему сейчас дольют.

Она все гоняла по тарелке говяжью вырезку, а ко-

гда подали профитроли, проигнорировала их и вы-

тащила из пачки очередную сигарету. Когда Джеймс 

заговорил о важности развития всевозможных бизне-

сов в их городке, она уставилась на светильник под 

потолком, представляющий собой длинный цилиндр 

со стекающими каплями стеклянных бусин. Если це-

лую минуту смотреть сквозь сигаретный дым на этот 

свет, все бусины сливаются в единое целое, и, таким 

образом, можно абстрагироваться от мужниного го-

лоса. Послышались аплодисменты, а она продолжа-



13

Бухта Донегол

ла сидеть, сплетя руки и опершись локтями о стол. 

Когда Джеймс сел на свое место, мужчины не пре-

минули подойти и одобрительно похлопать его по 

спине.

— Ты прав, старик, — сказал Манус Суини. — 

Чертовски прав. Городские сообщества спасет лишь 

упорный труд. Нельзя полагаться на государственное 

финансирование.

— Что ж, Манус, я старался не говорить в лоб, но 

так оно и есть. Нынче много развелось желающих по-

лучить задарма все и сразу. Не хотят работать.

Все закивали, засоглашались, а Иззи повернулась 

к соседнему столику, за которым сидели Шон Кроули 

и Энн Дивер. В их компании Энн была единственной 

женщиной, и большинство мужчин за этим столиком 

были холостяками и не имели спутниц, которых мож-

но было бы привести на подобное мероприятие. Шон 

о чем-то доверительно переговаривался с соседом, а си-

девшая справа от него Энн выглядела так, словно ее 

приткнули на крайний стул в самую последнюю ми-

нуту. Словно сожалея о неправильном выборе, она все 

время теребила мочку уха, прикрывая ладонью вычур-

ную сережку из серебра, едва не достающую ей до плеч. 

Проработав много лет официанткой в отеле «Харбор 

Вью», она скорее привыкла обслуживать званые ужи-

ны, а не присутствовать на них, и Иззи решила улу-

чить момент и поболтать с ней до окончания банкета. 

Бедняжка Энн: с Шоном не особо пообщаешься, он 

не умеет вести светские беседы. Конечно, он достаточ-

но воспитан, чтобы не отмахиваться, если заговорить 

с ним, но на таких мероприятиях он всегда скучает. 

И снова, в отличие от остальных, пришел без пиджака 

и галстука.



14

Алан Мёррин

— Господи, что за чудик, — прошептала ей Тереза 

Хеффернан. — Столько денег имеет, а не удосужился 

надеть глаженую рубашку.

Иззи на секундочку призадумалась, а потом сказала:

— Что ж, теперь для этого у него есть Энн.

— Да, но эта-то опять нарисовалась.

— Кто?

— Коллетт.

— В самом деле? — Иззи затянулась сигаретой. — 

Но она уж точно не гладила ему рубашки.

— Она заявилась сегодня в фабричный офис, такая 

наглая, и сказала, что ей нужно поговорить с Шоном. 

Пробыла у него две минуты и вышла недовольная.

— Может, узнала, что у Шона появилась другая. — 

Иззи до сих пор не могла переварить новость, что 

Шон связался с тихой, домашней Энн, которая боль-

шую часть своей взрослой жизни пробыла вдовой. Да, 

они с Шоном почти одногодки, хоть в этом есть ка-

кая-то логика, но в остальном она была полной про-

тивоположностью Коллетт.

— Говорят, он не дает Коллетт видеться с деть-

ми, — сказала Тереза.

— Правда? — удивилась Иззи. — Пожалуй, это уже 

перебор. Как можно отлучать мать от собственных детей?

Тереза шагнула к своей пепельнице и стряхнула 

в нее пепел.

— Что ж, значит, у него имеются на то веские при-

чины, — сказала она.

Иззи хотела было возразить, но ее отвлек Джеймс. 

Он заговорил, тыча пальцем в стол:

— Моим родителям никто ничего не приносил на 

блюдечке. Им все пришлось добывать собственным 

трудом.


