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ВГЛЯДЫВАЯСЬ 

В СОЛНЦЕ





П о с в я щ а е т с я 
моим наставникам — 

Джону Уайтгорну, Джерому Франку,
Давиду Гамбургу и Ролло Мэю.

Через меня они наставляют
и моих читателей





Ни на солнце, ни на смерть 
нельзя смотреть в упор.
Франсуа де Ларошфуко, 

максима 26





ПРЕДИСЛОВИЕ И БЛАГОДАРНОСТИ

Хотя на протяжении тысячелетий все мыслящие писа-
тели обращались к теме смертности человека, все же эта 
книга — не просто собрание чьих-то мыслей о смерти, 
и не может им быть.

Совсем наоборот, это глубоко личное произведение, 
уходящее корнями в мою собственную конфронтацию 
со смертью. Как и любой человек, я тоже испытываю 
страх смерти: от этой темной тени не избавиться ни од-
ному из живущих. На этих страницах я делюсь с вами 
способами преодоления страха смерти — по опыту па-
циентов и своему собственному, — а также мыслями 
писателей и философов, которые повлияли на мое ми-
ровоззрение и мою работу в качестве психотерапевта.

Я благодарен всем тем людям, которые помогли по-
явиться на свет этой книге. Мой литературный агент 
Сэнди Дижкстра и мой издатель Алан Ринцлер по-
могли придать книге форму, сохранив ее содержание. 
Множество друзей и коллег прочли отрывки рукописи 
и поделились своими соображениями. Это Давид Шпи-
гель, Герберт Котц, Джин Роуз, Рутэллен Джосселсон, 
Рэнди Вайнгартен, Нейл Браст, Рик Ван Ринен, Элис 
Ван Гартен, Роджер Уолш. Филипп Марчал познако-
мил меня с максимой Ларошфуко, которую я сделал 
эпиграфом. Также я благодарен своим друзьям Ван 
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Харвею, Роджеру Сокелю и Дагфину Фоллесдалу, 
которые долгое время были моими учителями в обла-
сти истории человеческой мысли. Феб Хосс и Мишель 
Джоунс замечательно отредактировали книгу. Все чет-
веро моих детей — Ив, Рейд, Виктор и Бен давали 
мне поистине бесценные советы, а моя жена Мэрилин, 
как обычно, заставляла меня писать лучше.

Но больше всего я обязан самым главным своим 
учителям — пациентам. Я изменил их имена, но каж-
дый из них узнает себя в этой книге. Они доверили мне 
свои самые глубинные страхи, разрешили использовать 
их истории, помогли тщательно замаскировать чер-
ты реальных личностей, прочли мою рукопись — кто 
часть, а кто целиком — и дали много полезных сове-
тов. И еще я благодарен им за то удовольствие, кото-
рое мне приносит следующая мысль: их опыт и знания, 
словно волны, дойдут теперь и до моих читателей.



Глава 1

СМЕРТЕЛЬНАЯ РАНА

Грудь моя исполнена скорбью.

Я смерти боюсь.

Поэма о Гильгамеше

Самоосознание — это величайший дар, сокровище, 
равное самой жизни. Именно оно делает человека че-
ловеком. Однако цена его высока — это боль от по-
нимания того, что мы смертны. Знание о том, что мы 
вырастем, расцветем и неизбежно увянем и умрем, — 
извечный спутник нашей жизни.

Осознание своей смертности преследовало человече-
ство с самого зарождения истории. Четыре тысячелетия 
назад герой вавилонского эпоса Гильгамеш рассуждал 
о смерти своего друга Энкиду: «Друг возлюбленный 
мой грязи теперь подобен, /И не лягу ли я, как он, 
чтоб вовек не подняться? Грудь моя исполнена скор-
бью, /Я смерти боюсь».

Гильгамеш выразил мысль, знакомую каждому жи-
вущему. Как боялся смерти Гильгамеш, так боимся ее 
и мы: мужчины, женщины, дети — все и каждый. 
У одних этот страх существует неявно, в виде неяс-
ного общего беспокойства, или маскируется под иную 
психологическую проблему. У других он проявляется 
открыто, а у некоторых людей перерастает в настоя-
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щий ужас, способный уничтожить счастье и удовлет-
ворение от жизни.

Испокон веков философы и мыслители пытались 
смягчить боль от осознания смертности и привнести 
в нашу жизнь гармонию и покой. За время своей пси-
хотерапевтической практики я встречал множество па-
циентов со страхом смерти и понял, что древняя, осо-
бенно греческая, мудрость и сегодня не потеряла своей 
значимости.

В своей работе я опираюсь в основном на труды 
не великих психологов и психиатров конца XIX — 
начала XX века (Пинель, Фрейд, Юнг, Павлов, 
Роршах и Скиннер), но древнегреческих философов, 
в особенности Эпикура. Чем больше я узнаю об этом 
великом афинском мыслителе, тем четче осознаю, что 
Эпикур был своего рода протоэкзистенциальным пси-
хотерапевтом. В этой книге я буду часто цитировать 
его мысли.

Эпикур родился в 341 году до н. э., вскоре после 
смерти Платона, и умер в 270 году до н. э. Большинст-
во людей знают его имя благодаря слову «эпикуреец», 
обозначающему человека, который не мыслит своей 
жизни без утонченных чувственных удовольствий (в 
первую очередь вкусной еды и питья). Однако истори-
ческая реальность такова: Эпикур был не привержен-
цем чувственных удовольствий, но размышлял о дости-
жении состояния безмятежности (атараксии).
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Эпикур занимался «медицинской философией» 
и настаивал на том, что, как врач лечит тело, фило-
соф призван лечить душу. По его мнению, философия 
имеет лишь одну цель: облегчить человеческие страда-
ния, корнем которых Эпикур считал вездесущий страх 
смерти. Пугающее видение неизбежной смерти, гово-
рил Эпикур, смешивается с удовольствием от жизни 
и отравляет все позитивные моменты. Для облегчения 
страха смерти он создал несколько действенных мысли-
тельных техник, которые помогли мне преодолеть соб-
ственный страх смерти и которые я использую в своей 
психотерапевтической работе.

Мой личный опыт и медицинская практика показа-
ли мне, что страх смерти цикличен: он то возрастает, 
то ослабевает на протяжении жизни. Маленькие дети 
невольно выхватывают проявления человеческой смерт-
ности из того, что их окружает, сухие листья, мертвые 
насекомые и животные, «исчезнувшие» дедушки и ба-
бушки, горе родителей, нескончаемые ряды могильных 
камней. Дети наблюдают за всем этим, но, следуя при-
меру родителей, молчат о том, что видят. Если же они 
выражают свой страх открыто, родители заметно теря-
ются, и, конечно, спешат успокоить их. Иногда взро-
слые стараются найти слова утешения, а иногда пыта-
ются перевести разговор в плоскость далекого будущего 
или начинают рассказывать истории о воскрешении, 
вечной жизни и воссоединении на небесах.
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Страх смерти обычно не проявляет себя, пока чело-
век не достигает пубертатного периода (эти же возраст-
ные рамки обозначены Фрейдом как период латентной 
сексуальности). Когда человек достигает отрочества, 
страх смерти заявляет о себе в полный голос: подрост-
ки часто начинают беспокоиться, размышляя о смерти, 
некоторые даже подумывают о самоубийстве. Сегод-
ня многие подростки противопоставляют этому страху 
свою виртуальную личность: в жестоких компьютерных 
играх они ощущают себя властителями смерти. Другие 
становятся дерзкими, глумятся над смертью, распевают 
высмеивающие ее песенки, смотрят фильмы ужасов. 
В раннем отрочестве я дважды в неделю ходил в ки-
нотеатр неподалеку от отцовского магазина. Вместе 
с друзьями я вопил от страха на сеансах «ужастиков» 
и снова и снова пялился в экран, на котором оживали 
ужасы Второй мировой войны. Я помню, как вздраги-
вал от страха: что, если бы я родился не в 1931 году, 
а на четыре года раньше, как мой двоюродный брат 
Гарри, погибший во время Нормандской операции?

Некоторые подростки бросают вызов смерти, идя на 
безрассудный риск. Один из моих пациентов, страдаю-
щий множеством фобий и глубоким страхом, что в лю-
бой момент его жизнь может оборваться из-за какой-то 
ужасной случайности, рассказал мне, как в 16 лет он 
занялся парашютным спортом и совершил несколько 
десятков прыжков. Сейчас, оглядываясь назад, он счи-


