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Я была диким ребенком, и у меня было сумасшедшее детство.

Мой отец умер в 1942 году, во время Второй мировой войны, как 

раз накануне моего рождения. Мама устраивала свою жизнь, и я 

проводила бóльшую часть времени у бабушки. Мы с ней были 

очень близки, и она оказала на меня большое влияние. В конце 

концов мама снова вышла замуж и родила дочку, мою сводную 

сестру, которая была на двенадцать лет младше меня.

Можно было бы предположить, что после этого брака моя жизнь 

вошла в нормальную колею, но не тут-то было. У отчима была се-

зонная работа — он был менеджером отеля в Майами-Бич, штат 

Флорида. Поэтому я начинала учебный год в Нью-Йорке, но уже 

к ноябрю мы возвращались в Майами. Потом, когда становилось 

жарко и улетали дрозды, мы опять перебирались в Нью-Йорк. 

И каждый раз, когда мы переезжали, я шла в новую школу. Всего 

я сменила тринадцать школ.

Мы вели кочевую, неспокойную жизнь; у меня не было ни нор-

мального дома, ни семьи. Чувствовала я себя при этом ужас-

но. Я  отставала в чтении лет на пять, и  одноклассники жестоко 

смеялись надо мной. Они называли меня тупой и недоразвитой. 

Однажды они столкнули меня в котлован на стройке. Я не могла 

оттуда выбраться и горько плакала. Я боялась, что прямо там и 

умру.

Зачем я вам все это рассказываю? Вы полагаете, чтобы вызвать 

сочувствие? Вовсе нет.
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Этот эпизод стал поворотным моментом в моей жизни. Тогда я 

впервые осознала присутствие Бога, услышала Его голос.

— Почему ты плачешь?  — спросил голос.  — Неужели ты не по-

нимаешь, что происходит? Посмотри и ты увидишь: всему, что 

случается в твоей жизни, есть причина.

Мне тогда исполнилось всего десять, но этот случай помог мне 

понять, что существует сила, которая выше меня и моего ничтож-

ного существования. Мой будущий путь постепенно обретал на-

правление. С тех пор голос звучал внутри меня, и мне всегда было 

хорошо, где бы я ни находилась.

Моя жизнь стала налаживаться. В двенадцать лет мне встретился 

потрясающий учитель, человек, который любил меня, как родную 

дочь. Он взял меня под свое крыло и помог раскрыться. Школу я 

окончила с отличными оценками по английскому языку.

Моя духовная жизнь расцвела задолго до того, как я познакомилась 

со своим мужем и пришла в Каббала Центр. Чувствуя постоянное 

присутствие Бога, я начала читать все, что могла найти об энергии, 

духовности, реинкарнации и астрологии. Все это мне ужасно нра-

вилось. Я не разбиралась в моде (я и до сих пор ужасно одеваюсь), 

ненавидела ходить по магазинам, да и хозяйка из меня всегда была 

никудышная. Так называемые женские навыки у меня напрочь от-

сутствовали  — я была предназначена не для этого. Зато я могла 

чувствовать людей. Например, подружки спрашивали меня:

— Помнишь Фил, ту девушку в розовом платье, с сумочкой и ту-

фельками в тон?

Я напрягала память.

— Это та, которая никогда не улыбается?
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С самого начала было ясно, что внешнее меня не слишком инте-

ресует; внутреннее привлекало гораздо больше. Но еще не на-

столько. Когда я впервые встретила своего будущего мужа, Рава 

Берга («Рав» — это то же самое, что «учитель»), у меня и в мыслях 

не было, что мы созданы друг для друга. Мне тогда было всего 

шестнадцать, и  жила я с бабушкой. Мне нужно было заработать 

денег, чтобы окончить школу. Мысль о еще одном переезде была 

невыносима, поэтому я устроилась на работу к Раву, который вел 

дела вместе со своим шурином. Я проработала у них полгода. Ог-

лядываясь назад, я поражаюсь, насколько мы оба не осознавали 

того, что должно было между нами произойти. Тогда мы были про-

сто не готовы к этому, и никакой искры между нами не вспыхнуло. 

И  вообще он мне не нравился. Тогда он был для меня еще не 

Равом, а сильным и влиятельным бизнесменом. А я была дерзкой 

и упрямой девчонкой.

По офисному телефону я отвечала примерно так:

— Кто говорит? — спрашивала я, хлопнув пузырем из жеватель-

ной резинки.

— Мэр Вагнер, — отвечают мне.

— Ну да, а  я папа римский,  — говорю я и бросаю трубку. Это и 

вправду был мэр Нью-Йорка. Удивляюсь, как меня тогда не уво-

лили с работы.

В семнадцать лет я уволилась сама и вышла замуж за замечатель-

ного человека. Пора было как-то устраивать жизнь. В  восемна-

дцать я родила нашего первого ребенка, Лию, а через год на свет 

появилась ее сестренка Сури. Мой муж обещал мне золотые горы; 

и он сдержал свое слово. Он был согласен на все, что бы я ни 

попросила. Он отдавал и отдавал, но в какой-то момент я вдруг 
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