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Часть первая

ЮНОСТЬ





Глава 1

ЦЫГАНЕ

Автобусную остановку так и объявляли: «Цы-

ганские бараки», хотя официально она называлась 

«Совхоз «Пригородный». Но куда денешься от 

цепкой народной речи, от правдивости данных ею 

имён и названий. Минуя Верёвочную, Механиза-

торов и Свистихино, автобус подкатывал к си-

ротливому навесу над раздолбанной деревянной 

скамьёй, изрезанной ножиками, и кондукторша 

привычно выпевала: «Цы-и-га-анскаи бара-аки!» 

И всё пространство за «Пекинкой», от Комзяков 

до самого города, — весь этот обширнейший ква-

драт с прудами, лугами и берёзовыми колками, — 

молчаливо признавалось остальным населением 

посёлка «цыганским».

А ведь, по сути, барак был один: длинный бре-

венчатый, поровну разделённый на два отсека; 

в каждый заходили с торца. В каждом отсеке был 

свой хозяин, — на станции и в городе его называ-

ли «бароном», сами же цыгане звали «старшой».
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Внутри барак выглядел как обычная коммунал-

ка: печка для обогрева (хотя стряпали на электро-

плитках: две конфорки, открытая спираль), два-

три сундука, накрытые цветастыми тряпками, стол 

с разноплемёнными стульями-табуретами и ярус-

ные койки вдоль стен, точь-в-точь — лагерные на-

ры. С порога шибавший запах натруженных пор-

тянок довершал это сходство, и оно понятно: в ба-

рак были утрамбованы четырнадцать многодетных 

семей. Конечно, цыгане, как и прочие обитатели 

здешних мест, мылись в бане — и станционной, 

и фабричной, так что запахи их тел гармонично 

сливались с прочими ароматами советской эпохи, 

а портянки — ну что портянки! — хромовых-то са-

пог у цыгана ещё никто не отменял.

Барак построили городские власти в 1956 году 

согласно хрущёвскому указу: отвлекать цыган от 

кочевого образа жизни, прививая им оседлые при-

вычки.

Насчёт привычек всё обстояло не так гладко: 

пятнадцать веков рома всего мира с весны по осень 

наматывали вёрсты-мили-километры-лье… на ко-

лёса своих кибиток. Цыганская кибитка, бардо, 

была для этих людей и домом, и судьбой, и сред-

ством передвижения, и остовом их бродячей ду-

ши, талантливо воспетой во многих романсах. Так 

что указ указом (мало ли чего Хрущу придёт в его 

лысую башку!), а вокруг барака всегда гуртовалась 

пара-тройка-пяток кибиток, некоторые — богато 

изукрашенные, и чуть поодаль обустроено было 

летнее стойло для лошадей — средоточие цыган-

ской жизни, неизменный её оплот. Ибо каждый 

цыган должен иметь коня.
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Каждый цыган должен иметь кумачовую ат-

ласную рубаху да хромовые сапоги, а вот штаны 

вполне могут быть магазинными, обычными чёр-

ными портками советского человека: диагонале-

выми или ратиновыми, в мелкий косой рубчик.

Но всё это — в тёплые месяцы; зимой цыгане 

все до единого ходили в тулупах с железнодорож-

ного склада Клавы Солдаткиной.

Что до цыганских женщин, дома они держали 

себя неприметно, одевались в чёрное или в серое: 

простенькая юбка, скромная кофта, непременный 

фартук. Ну гребень в тяжёлых волосах да пара ко-

лец на пальцах, — когда не на промысел. Если 

же из дому, тогда, конечно: и пёстрые юбки, од-

на на другой, и красные бутоны роз наискось по 

роскошной шали на плечах… не говоря уж о не-

малом грузе семейного золота, которому только 

и доверяют цыгане, и носят его на себе, и звенят, 

и бренчат, и тихо позвякивают (по количеству зо-

лота на жене определяется достаток мужа). А у са-

мых видных женщин — к примеру, у жены или 

дочки барона — ещё и массивный витой браслет 

надет поверх длинного рукава блескучей блузы.

«У меня жена — золото, и на ней — всё золо-

то! — приговаривал Лачо, богатый цыган, старшой 

по вторсырью. — Если даже луна-звёзды погаснут, 

моя Зора будет сверкать, как ёлка, с макушки до 

пяточек!».

И вот что интересно: женщины никогда не ку-

рили. Кино, ясно-дело, важнейшее из искусств, 

и все мы в детстве насмотрелись, как табор уходит 

в небо, и в пронзительном кадре актриса подно-

сит к алым губам мундштук романтической труб-
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ки, пуская вверх колечки прицельного дыма… Но 

в реальной жизни цыганки из «наших» бараков не 

курили — да и как можно! Они были заняты со-

всем другим.

В каждом многодетном семействе было по смо-

трящему, у каждого — свой удел для добычи на 

общий котёл. Кто-то отвечал за попрошайство, 

кто-то за гадательный промысел, кто-то за воров-

ство в автобусах.

Тут надо представить картину: вот прибыл при-

городный поезд — приличный состав, восемь ва-

гонов, в каждом человек по семьдесят пассажиров, 

подавляющему большинству необходимо добрать-

ся до города, так что на единственной автобусной 

остановке, на привокзальной площади, скаплива-

ется народ. А автобусы — что, их два на линии, 

и каждый, мягко говоря, не чудо автомобильной 

промышленности… Да вы их помните: узконосые, 

дверь — одна, справа от водителя, открывается-

закрывается тем же устало-осатанелым водите-

лем при помощи рычага, закреплённого на стыке 

двух никелированных трубок: одна ведёт к двери, 

другая… «Ну-ка, уплотнились там в заду, кому я, 

блять, говорю?!.» Да что там растолковывать, все 

ездили, все колесили по дорогам, проулкам, по 

рытвинам и колдобинам родной страны. Повто-

рим: на линии два ветерана отечественного авто-

парка, в каждом — тридцать сидячих мест, плюс 

сколько набьётся в проход. Так что пригородные 

пассажиры, усталые и раздражённые, с остановки 

рассасывались часа через два-три. Как же не по-

толкаться, не пошуровать в толчее!
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Вообще-то, наши цыгане считались «полуосед-

лыми». В тех самых бараках у них была «база», 

откуда на промысел выходила группа мужчин. 

Вернувшись, отсыпались, гуляли-бренчали… а на 

промысел в это время уходила другая группа. Но 

были среди них и работяги (потому-то городские 

власти им и выделили бараки). И если мужчины 

у цыган всё-таки работали — кто на сборе вторсы-

рья, кто на пашнях совхоза «Пригородный», по-

лучая трудодни, как и остальные колхозники, кто 

у лесников на подхвате, кто на кирпичном заводе, 

кто лудил-паял-точил по дворам… — то женщи-

нам, как известно, работать — грех! То есть, ко-

нечно, они баклуши-то не били, они трудились 

неустанно, чтобы семью прокормить: кур ворова-

ли, ездили в город гадать, заморачивая голову ка-

кой-нибудь наивной дурёхе; выуживали кошельки 

у матерей семейств — всё это не за грех считалось, 

а за добродетель: забота о детях, о семье — дело 

святое. («Наш бог, — говорил тот же Лачо, — нам 

всё разрешил: гулять-воровать, грабить-убивать!»)

Затем разнообразную добычу вносили в общак 

на три-четыре семьи, раскладывали на природе 

костёр, и какое-то время вкусное (всегда вкусное!) 

варево кипело в котле, разнося ароматы по окру-

ге. Тут же дети крутились, подтягивалась моло-

дёжь с гитарами… И до поздней ночи на огромной 

обжитой, заставленной кибитками поляне звене-

ли-гремели-дрожали-стонали струны, взмывали 

голоса, вплетаясь распевными лентами в гривы 

коней, в рассыпчатую листву берёзовых крон, 

в сизоватый дымок костра… (и прочее, и тому по-

добное — соответственно литературному штампу, 
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который, увы, есть не что иное, как многократ-

ный отпечаток жизни).

Разумеется, выпивали — винца, иногда и вод-

ки, но не вусмерть, для веселья. Бывало, что 

и дрались, но тоже — не вусмерть; скорей для за-

дору, для удальства и укрепления авторитета.

По праздникам гуляли особенно жарко, и свой 

у них был реестр праздников: Рождество, Пасха, 

Старый Новый год — вот, пожалуй, и всё. Ни тебе 

дня рождения или там годовщины свадьбы, Пер-

вомая или, скажем, ноябрьских… Скудновато по 

датам, зато гуляли подолгу: неделя, а то и две, — 

ведь каждый у другого должен в гостях побывать.

*  *  *

Мама звала старьёвщика «хурды-мурды»…

Давно, в самом раннем детстве Сташека, время 

от времени возникал этот цыган. Въезжал во двор 

на телеге, запряжённой старой кобылой, и стопа-

рился у чугунной колонки, откуда все соседи бра-

ли воду на полив огорода.

Если бы, скажем, некий художник-постанов-

щик взялся набросать эскиз к пьесе из расхожей 

цыганской жизни, то и он бы не смог более убе-

дительно воссоздать образ возчика и его лошади, 

странную конструкцию повозки, да и сам торг — 

занимательнейший спектакль, что регулярно 

игрался в декорациях обыденной жизни станци-

онного двора.

Старьёвщик был совсем не стар: широкопле-

чий, кряжистый, с великолепной крутизной ис-

синя-чёрных кудрей на голове. Такой же иссиня-
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чёрной была и борода, но в ней отдельной яркой 

белизной сияли чисто-серебряные колечки ран-

ней седины. Наверняка сам цыган знал и ценил 

природную красоту этакой нарядной бороды: она 

всегда была у него аккуратно подстрижена и рас-

чёсана, не слишком длинна, но и не коротка — 

в самый раз, чтобы смотреть на нее и любоваться 

россыпью серебряных колечек чистейшей седины. 

Тем более, когда, усмехаясь, он приоткрывал рот, 

и оттуда высверком стрелял золотой зуб, вернее, 

золотая коронка, непременная для любого пред-

ставителя данного национального меньшинства. 

Хотя рот он открывал не часто, был невозмутим, 

цену опускал лишь до какого-то своего, им себе 

установленного предела.

Одет был старьёвщик самым обычным для цы-

гана образом: сапоги, магазинные штаны, ватник 

(если жарко, то на голое тело).

А вот лошадь его…

Батя однажды назвал её «крылатой», пояснив, 

что это не поэтический образ, а такое определе-

ние у лошадников: если масть светлая — савра-

сая, мышастая или каурая, но с тёмным опле-

чьем, будто крылья сложены за спиной. Каждый 

раз, когда во дворе появлялся «хурды-мурды» со 

своей телегой, Сташек вспоминал батины слова 

и воображал, как крылатая лошадь старьёвщика 

вдруг расправляет тёмные крылья, взлетает (вме-

сте с цыганом и телегой, гружённой изумитель-

ным барахлом) и парит в облаках, слегка задевая 

их крыльями.

Телега была необычная — скорее фургон, толь-

ко вместо глухих бортов по краям её шёл частокол 



14

Д и н а  Р у б и н а

обструганных колышков, по верху закреплённых 

длинными жердями. А задняя часть телеги была 

крытой: грязный зелёный брезент поверх трёх ме-

таллических дуг. При сильном ветре брезентовая 

крыша вздымалась, точно парус, и тоже просилась 

в небо.

Там-то, в укромной глубине фургона, цыган 

и копил свой улов, а в передней части, сразу за 

хвостом крылатой кобылы, раскладывал това-

ры на обмен. Всякая мелочовка для детишек — 

глиняные свистульки, калейдоскопы, бумажные 

флажки, стеклянные шарики, надувные шары из 

тугой резины рыжих аптечных сосок — лежала 

в корзинке; товар посерьёзней он размещал за-

зывно, как хороший коробейник: китайские фо-

нари, китайские кеды, керосиновые лампы, ков-

рики с оленями и утками-лебедями, сковородки 

да кастрюли красовались наособицу, выгодной 

стороной к покупателю.

На что менял свой товар? Да на всё — не-

нужную бумагу, старые газеты-журналы, негод-

ные вещи и мебельный хлам. Но особо ценились 

для обмена металлы: чугун, медь, железо. Не-

подалёку от цыганских бараков стояла скособо-

ченная будка приёма вторсырья, напоминавшая 

деревенский нужник. Там обычно и восседал 

старьёвщик, принимая вещи от населения. (Во-

обще, сбыт металлолома цыгане держали в сво-

их руках, и того наглеца, кто сдавал не им, а на-

прямую в государственные пункты скупки, били 

страшным боем.)

Однажды Сташек приволок из дому тяжелен-

ный угольный утюг. Разыскал в кладовке и рассу-
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дил, что никому тот не нужен — гладили электри-

ческим, лёгким и проворным утюгом, на который 

мама не могла нарадоваться: руки не болели по-

сле глажки. Ну и влетело ему! По первое число. 

Оказывается, мама приберегала эту драгоценность 

«для серьёзного обмена». «Сплавил! — восклицала 

она, всплёскивая руками. — Гляньте-ка на этого 

менялу: сплавил такую богатую чугунёвину за гли-

няную свистульку!»

Въехав во двор и обосновавшись у колонки, 

старьёвщик со своей телегой довольно долго 

оживлял скромный коммунальный пейзаж. Сна-

чала к нему слеталась детвора с чем ни попадя — 

главным образом с пустыми бутылками, выцы-

ганенными у родителей. Когда спадала первая 

бурная волна торговли с маленькими туземцами, 

из домов показывались взрослые, в основном хо-

зяйки. Выносили старые одеяла и подушки, та-

щили покосившиеся этажерки и колченогие сто-

лики, несли отслужившие своё ухваты, чугунки 

с прогоревшим дном, ржавые топоры и колуны 

без топорищ, рулоны проржавелой сетки раби-

цы, прогоревшие паяльные лампы, ломы-лопаты, 

санки с выломанными жердями… Чего только не 

валялось по сараям да кладовкам, по чердакам 

и подвалам: разумный человек никогда не вы-

кинет полезной вещи, пусть даже и выбывшей из 

хозяйства.

И начинался Великий Торг!

Дворовые бабы торговались крикливо и обид-

но, брали на горло, задирались. Им казалось, чем 

громче, тем убедительней и действенней, тем ско-

рее цыган спустит цену. Он же только усмехался, 
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выпуливая золотым высверком коронки из куста 

бороды. Вообще торговался молча, при помо-

щи мимики и двух-трёх жестов: растопыренная 

пятерня, выкинутая чуть ли не в лицо человеку, 

означала: «уйди, женщина!» Или скривит презри-

тельно губы: «Э-э! дураков нет!» Так что в возду-

хе звенели и скандалили только женские голоса, 

будто сороки слетелись на богатую помойку и де-

рутся, делят добычу.

Всё это время крылатая лошадь смиренно сто-

яла в эпицентре громогласного торга, медленно 

мигая и вяло колыша чёрным хвостом, — видимо, 

не решалась сбросить с себя цыгана, его решётча-

тую телегу, дворовых баб, травяной двор…  и весь 

этот муторный скарб, мешавший ей расправить 

крылья и взмыть под облака.

— Гляди, кто пожаловал, — говорила мама, 

бросая взгляд из окна кухни. — Твой «хурды-мур-

ды». Возьми вон бутылки под раковиной, отнеси. 

Выменяй на свистульку.

— Свистулек до чёрта, — говорил Сташек, 

огорчённый скудным маминым предложением. 

Бутылки — подумаешь! «Хурды-мурды» любил 

обменивать стоящие вещи на подушки-перины, 

на старую мебель… — Может, отдать ему наш ши-

фоньер?

Мама вытаращивала глаза и хохотала:

— Ты сдурел, мой милый?

— Так у него все дверцы скрипят, — бурчал 

Сташек и покорно лез под раковину доставать не-

счастные бутылки, бежать обменивать их на оче-

редную, никому уже не нужную свистульку.
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*  *  *

С «настоящим» цыганом впервые он столкнул-

ся в питомнике, по аллеям которого любил но-

ситься на своём «Орлёнке». Часами наворачивал 

круги совершенно один. Вообще, с раннего дет-

ства — и чем старше становился, тем это проявля-

лось всё более явно, — любил копошиться один. 

Никогда ему не нужна была компанейская под-

держка сверстников, никогда не стремился ничего 

никому демонстрировать, никогда не скучал сам 

с собой.

Словом, катил себе Сташек по пихтовой аллее, 

ведущей к Комзякам, — пышная по обеим сто-

ронам, усеянная длинными мягкими иголками, 

она напоминала чьё-то бесконечно вытянутое ли-

цо в пушистых бакенбардах. Ему нравилось, что 

каждая аллея в регулярном парке была засажена 

«своей» породой деревьев: ясенями, берёзами, 

каштанами или клёнами. Во-первых, удобно: даже 

последний дурак не заблудится; во-вторых, краси-

во. В зависимости от породы высаженных дере-

вьев менялся не только «портрет» аллеи — строй 

и уходящая даль посадок, — всё выглядело иначе. 

Разной плотности кроны всегда по-своему пропу-

скали свет и тени, и потому на каждой аллее воз-

никала своя солнечная вязь, свои петли и круже-

ва; будто разные мастерицы, соревнуясь, вывязали 

из солнца и теней искусные дорожки и салфетки, 

узорные скатерти.

В то время к нему ещё не выбежала Огненная 

Пацанка из Рябинового клина, был он безмятежен 

и приветлив к жизни и к людям, искренне считая, 
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что у него покладистый нрав. Это потом жизнь 

и события резко поменяли масштаб, смысл и ха-

рактер. И сам он, Сташек, поменял характер. Да-

же мама порой говорила: «Мне сына подменили, 

моего славного сыночка! Куда он делся и кто этот 

колючий репей в моём доме?» А батя тот вообще 

по разным поводам то и дело обещал «надрать жо-

пу до медного блеска».

Так вот, катил себе славный-мирный-до-дыл-

дин ский Сташек на «Орлёнке» по пихтовой аллее, 

как вдруг кто-то сильной рукой ухватил сзади ве-

лик за седло, оборвав безмятежную прогулку.

— Дай покататься! — гортанно выкрикнули за 

спиной. — На минутку! На часик…

Сташек обернулся. Этого взрослого пацана он 

и раньше видал. Звали его как-то странно: Цагар. 

Хотя чего уж там: не человеку с именем Аристарх 

пожимать плечами, заслышав чьё-то непривычное 

имя. Цагар так Цагар, имя цыганское, наверняка 

означает что-то там… высокопарное. А вот чужой 

велик за седло хватать некрасиво. Примерно это 

Сташек и довёл до сведения захватчика. Парень 

был высоким, жилистым, со знатным носярой. 

И постарше так: лет тринадцати.

— Не-а, не дам, — резонно ответил Сташек. — 

Не вернёшь.

Но Цагар цепко держал седло, не давая уехать. 

Улыбался хитро-победно, типа: да слезешь ты, 

ласточка, а я на твоём велике погоню, куда потя-

нет… И мы оба это знаем.

— Покатаюсь — верну, — и для убедительно-

сти цыкнул сгустком слюны, далеко пульнув его 

на обочину. Сташек вдруг вспомнил, что этот пар-
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няга, кажется, — средний сын ихнего цыганского 

барона. Значит, и старшие братья имеются. Иско-

са прикинул — насколько тот крепче. Ну да, пле-

чи-кулаки… тут всё на месте. А вот кто шустрее, 

увидим.

Это был момент, когда слова должны уступить 

место действию. Сташек такие моменты всегда 

остро чуял. За несколько секунд успел мысленно 

пробежать ситуацию: может, дать этому почти-

взрослому-Цагару-сыну-барона покататься, тем 

самым избежав стычки, а то и настоящего изби-

ения? — кто знает, в каких кустах тут засела его 

цыганская кодла, — может, только и ждёт сигна-

ла. Но сам же себе и возразил: нет, разок усту-

пишь, и — «прощай, лю-уби-имы-ий велик…». 

Причём навсегда. Батя скажет: «Не сумел отсто-

ять, бежи так!»

Рассудительным голосом Сташек продолжал 

что-то говорить, незаметно освобождая правую но-

гу, вроде как послушно слезая с седла. И не завер-

шив этого мирного движения, с размаху долбанул 

Цагара ногой по коленке. Тот взвыл и велик отпу-

стил; Сташек взлетел в седло и рванул по  аллее.

Сейчас уехать от цыгана ничего не стоило. Надо 

было только крутить и крутить педали, ноги уно-

сить, мчаться, тикать!.. «И потом, — подумал он 

внезапно, — никогда больше здесь не появляться? 

Потерять любимый кусок своих владений?» Ясно 

же, что рано или поздно цыгане обязательно его 

подстерегут.

Он повернул назад и покатил туда, где на обо-

чине аллеи сидел, со стоном растирая коленку 

и страшно матерясь, долговязый Цагар.
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Сташек спрыгнул с седла, повалил «Орлёнка» 

на землю. Подошёл.

— Ты один? — спросил, глядя сверху на цыга-

на. — И я один. Отойдём на пару слов? — И подал 

руку, помогая тому подняться.

С тех пор они с Цагаром дрались несколь-

ко лет, в самых разных местах и при свидетелях. 

Конечно, Цагар был сильнее, и кувалды у него 

были — будь здоров! Но Сташек гениально уво-

рачивался — по системе, преподанной ему Во-

лодей Пу-И. Он мельче был и проворнее, и мог 

разозлить кого угодно, скача вокруг противника, 

будто на пружинах. «Обезьяна!!! — орал взбешён-

ный Цагар, кидаясь за ним в попытках достать. — 

Мартышка грёбанатваврот!»

Попадало, конечно, и тому и другому. В са-

мые опасные моменты драки справа и слева вы-

растала стенка: то цыгане, то поселковые па-

цаны сбегались откуда-то с Лисьей горки. Но 

в драку не лез никто. Один на один — это было 

свято…

Физиономия Сташека в тот период претерпе-

вала любопытные изменения в форме и цвете. 

То вырастала шишка на лбу, то опухал нос, то 

ухо наливалось сливой. А уж синяки разной сте-

пени спелости цвели-расцветали по всему телу, 

подживая желтизной и вновь расползаясь фио-

летовыми разводами. Мама ужасалась, морщи-

лась, смазывала «эти безобразия» лавандовым 

маслом (так что наутро он густо благоухал на 

весь класс, и девчонки морщили носы), порой 

обидно и смешно комментировала боевые увечья 


