





ТАКАЯ РАЗНАЯ СТРАНА

авторский фотопроjekt
Александра Мазурова о России

УДК 908(470+571)
ББК 26.89(2)
М13

Мазуров, Александр Юрьевич.
М13 Такая разная страна: авторский фотопроjekt Александра Мазурова о России / Александр Мазуров. — Москва : Эксмо, 2025. — 272 с. : фото. — (Подарочные издания. Туризм. Эксклюзив).

ISBN 978-5-04-180280-6

«Такая разная страна» — это уникальный фотопроjekt Александра Мазурова, собранный в результате путешествий по разным уголкам самой большой страны мира, где за каждым пейзажем стоит живой человек. Автор объехал десять регионов — от Камчатки до Чукотки, от Ямала до Дагестана, — чтобы увидеть, как в разнообразии культур, пейзажей и характеров рождается образ современной России.

УДК 908(470+571)
ББК 26.89(2)

ISBN 978-5-04-180280-6

© Мазуров А.Ю., текст, фото, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025



СОДЕРЖАНИЕ



ВВЕДЕНИЕ.....	7
1. ЕНИСЕЙ. ВЕЛИКАЯ РЕКА СИБИРИ	11
2. ОЛЕНЕВОДЫ ЯМАЛА.....	39
3. ШАНТАРСКИЕ ОСТРОВА, ПОРОГ МЕЖДУ МИРАМИ.....	59
4. ГОСПОДИН ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД.....	81
5. КАМЧАТКА ВНУТРИ НАС.....	109
6. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДАГЕСТАН	141
7. САХАЛИН, ИСТОРИЯ ЧЕРЕЗ ЧЕЛОВЕКА	165
8. АЛТАЙ. МЕСТО СИЛЫ.....	185
9. КУРИЛЫ. ГРЯДА, ЧТО НАПИСАНА ОГНЕМ И ВЕТРОМ	215
10. ПЛАНЕТА ЧУКОТКА.....	241



ВВЕДЕНИЕ

Какая картина встает перед вами, когда вы представляете Россию? У многих в голове возникают образы широкого чистого поля, деревень с резными наличниками, городов с церквями и золотыми куполами. Это справедливо — такую Россию действительно можно увидеть во многих местах. Но далеко не во всех. И это неудивительно, ведь мы живем в самой большой стране мира.

Конечно, в школе нам рассказывали о далеком Севере и его коренных жителях, о вулканах Камчатки и горах Кавказа. Но разве мы тогда действительно слушали? А даже если и слушали — представить все это трудно, пока не увидишь своими глазами. К счастью, путешествия по России становятся только популярнее, и с каждым годом все больше людей отправляются в путь. Так к привычной картинке с полем и куполами добавляются

тундра и кочевники, действующие вулканы, горы, аулы с мечетями. И с каждым новым маршрутом к образу страны прибавляются новые пейзажи, лица, голоса. Лубочный образ начинает трещать по швам. И все чаще звучит вопрос: «А какая же на самом деле Россия?»

Наверное, именно этот вопрос и стал моим внутренним двигателем. Сначала я просто жаждал новых впечатлений, пейзажей, перемен. Но со временем начал больше замечать: люди в разных регионах отличаются. Где-то — чуть-чуть, где-то — разительно. И чем сильнее они отличались от меня, тем больше у меня появлялось вопросов.

Почему в языках кочевых народов больше глаголов? Как формировался характер у людей в этой местности? Влияет ли вера на менталитет и как именно? Вопросов становилось больше,

а я по натуре человек пытливый, упрямый и, пожалуй, даже немного помешанный на своем стремлении. Мне всегда нужно докопаться до сути. Иногда я уставал, бросал, делал паузу, но снова возвращался к поискам.

Мне понадобилось более десяти лет, чтобы начать находить собственные ответы. И если меня спросить: «Какая Россия?», я отвечу: «Многоликая».

Быт городского жителя в Центральной России сильно отличается от жизни оленевода на Ямале. Православные, мусульмане и буддисты могут не соглашаться в религиозных вопросах, но живут в одной стране. И не просто живут, а дружат, создают семьи, находят общий язык. Именно в этом переплетении культур рождается современный житель России. Сегодня благодаря развитию технологий мы ближе друг к другу, чем когда-либо. Но и работы впереди еще много.

Эта книга — моя попытка понять, кто живет в России. В ней собраны десять историй из разных регионов. В каждой — люди, которых я встретил, которые стали моими друзьями. Про которых я услышал в легендах или прочитал в исторических справках. Я описал их образ жизни, потому что хочу, чтобы мы узнавали друг друга лучше. Тогда мы начнем лучше понимать и саму страну. Герои этой книги — обычные люди. Они работают, растят детей, заботятся о близких. Но в каждом из них — особый внутренний мир, сформированный пейзажем, климатом, историей своей земли. Мне повезло узнать этих людей и попытаться рассказать о них.

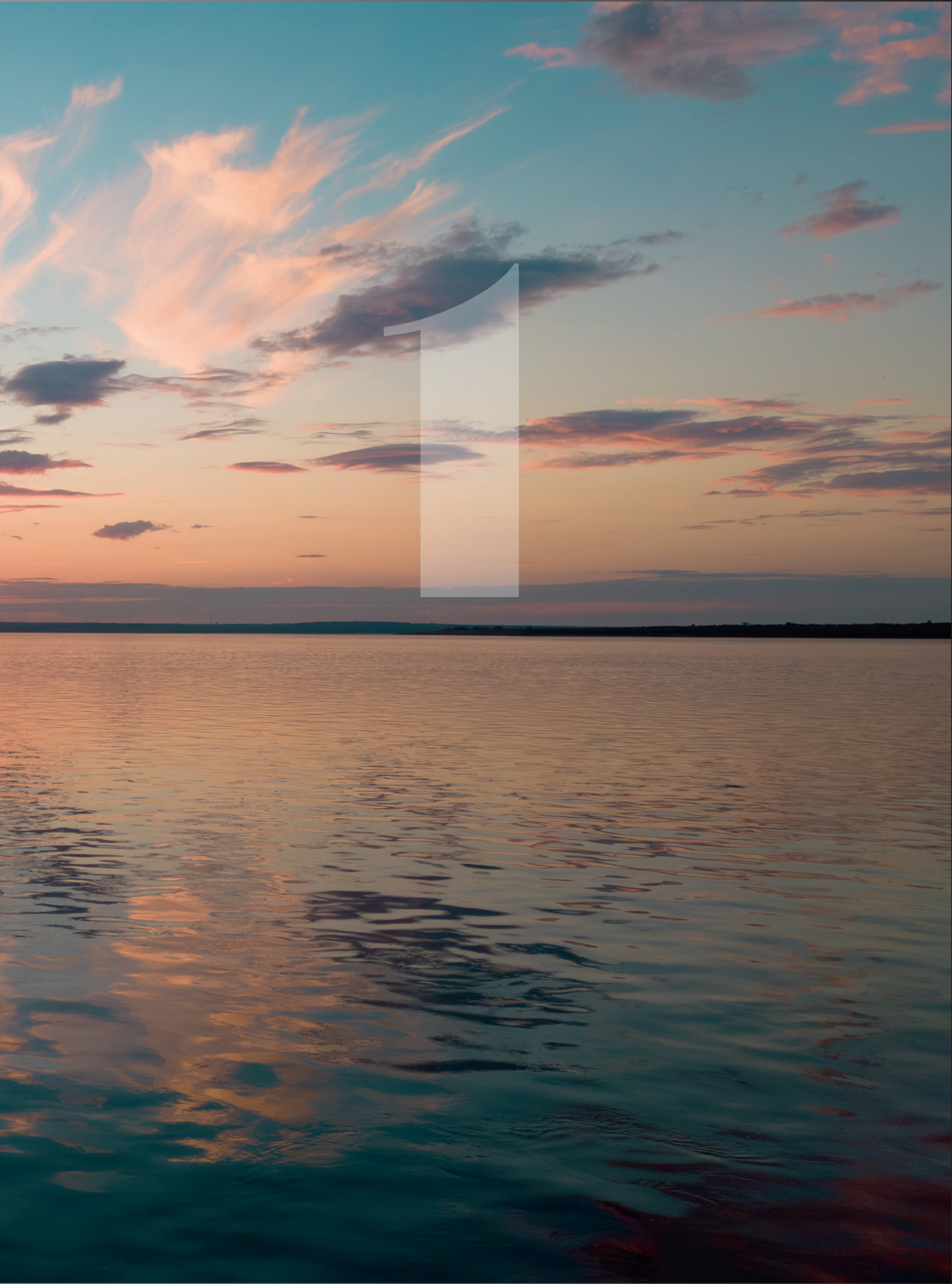
Чем больше я путешествовал, тем чаще ловил себя на искренней радости от новой встречи. Все сильнее интересовался чужой жизнью, все больше ощущал уважение к другим культурам. Даже если мы были разными, я начинал чувствовать с ними единение. Потому что со временем стал задаваться другим вопросом. Не «достойны ли они общения со мной?», а «достойн ли я общения с ними?». Это пришло не сразу. Когда я только начинал ездить по России, мной двигала жажда приключений, эго, стремление что-то кому-то доказать. Все это не помогало сближению. Зато помогла моя семья. Я стал замечать, как мой отец умеет внимательно и методично изучать новое. Не бывая в отдаленных местах, он знает о них больше меня. А мама — она умеет слушать людей. По-настоящему.

Тогда я подумал: я ведь сын этих людей. Значит, и во мне есть их черты. Нужно их развивать.

Эта книга появилась благодаря родителям. Потому что только с их поддержкой я смог по-настоящему встретиться с людьми из разных уголков нашей страны и даже полюбить их. Просто за то, что мы все — часть одного большого целого. Многоликой России.









ЕНИСЕЙ

Великая река Сибири

С начала человеческой истории жизнь людей была неразрывно связана с реками. Это главный источник пищи, ведь реки всегда были полны рыбы. Когда человек стал строить поселения, он выбирал берега рек — здесь было все необходимое для жизни. Первые пути людей лежали вдоль водных артерий. Человек шел по берегу, основывая новые деревни, будто пришивая нитью жизнь к течению.

Большинство великих городов мира возникло именно у рек.

И это закономерно.

Река — это основа жизни.

Когда смотришь с высоты, как река петляет по земле, она напоминает артерии, питающие организм. А если взглянуть из космоса, видишь,

что реки действительно подобны кровеносной системе: опоясывают землю, прорезают ее, пронизывают континенты. Каждая со своим характером: одни извилисты и неторопливы, другие рвутся сквозь горы и скалы. Они начинаются с тонких ручейков и превращаются в могучих исполинов, что видны даже с орбиты.

Об одной из таких рек — о Енисее — и пойдет речь.

Имя и масштаб

На всем протяжении реки существовало множество поселений, и потому у Енисея было много названий. Но закрепилось за ним одно: Ионесси, что в переводе с эвенкийского языка означает Большая вода. Именно это имя переняли русские переселенцы и стали называть реку Енисеем.



И название это оправданно — Енисей громаден. Он несет огромное количество воды — это самая полноводная и глубокая река России. Она начинается в Саянах, недалеко от города Кызыла в Туве, где сливаются Большой и Малый Енисей. Затем река протекает через Тыву, Хакасию, Красноярский край и впадает в Енисейский залив Карского моря.

Для местных жителей это не просто река. В легендах ее с уважением называют Енисей-батюшка. И это неудивительно: Енисей кормит, перевозит, объединяет. Он — основа всей Енисейской Сибири, и не только. Значение реки велико и для всей России.

Дорога на восток

Во времена освоения Сибири Енисей стал главной артерией движения на восток. Поселения возникали вдоль его берегов, из них выросли города. Река давала рыбу, а окружающие ее леса были полны дичи. Торговля вдоль Енисея развивалась, и с ней росло судоходство. Купцы становились двигателями экономического роста: увеличивался товарооборот, суда становились все крупнее.

В 1863 году на реке появился первый пароход, названный «Енисеем». А к концу XIX века по реке уже ходило 26 пароходов. Промышленники и купцы закладывали основу будущего экономического взлета. В XX веке он действительно произошел: Енисей стал великой рекой не только в географическом, но и в экономическом плане.

Большую роль в этом сыграл Северный морской путь. Из Карского моря под приглядом ледоколов по Енисею шли суда с грузами, расходящимися по всей Сибири, а в 1959 году первый буксир прошел без ледокольного сопровождения. Это стало символом нового этапа: грузооборот по Енисею стремительно увеличивался.

Энергия и преграды: гидроэлектростанции на Енисее

Настоящие изменения в облике Енисея пришли с эпохой строительства ГЭС. СССР был известен своими грандиозными, иногда до безумия, проектами, и Сибирь не избежала этой участи.

В 1956 году под Красноярском началось возведение одной из самых мощных гидроэлектростанций в мире. Уже в 1963 году Красноярская ГЭС была запущена. Высота плотины — 100 метров, водохранилище раскинулось на 400 квадратных километров. Задача была выполнена, но... в проекте не было предусмотрено шлюзов.

Это решение разделило реку на две части, сделав невозможным сквозное судоходство. Перевозки осложнились и разделились на два отрезка.

Саяно-Шушенская ГЭС: гигант в честь столетия

При своих масштабах Красноярская ГЭС недолго держала лидерство по размеру. Всего через пять лет после ее запуска СССР начал строительство еще одного гиганта — Саяно-Шушенской ГЭС. Первые агрегаты были введены в эксплуатацию в 1978 году. Из-за проекта появилось еще одно гигантское водохранилище площадью 300 км².

И снова — без шлюзов.

Теперь судоходство было разбито уже на три отрезка. Это решение до сих пор ограничивает движение судов по всей длине Енисея.

Майнская ГЭС и уникальный судоподъемник

В 1984 году ввели в эксплуатацию Майнскую ГЭС, расположенную на 25 км ниже Саяно-Шушенской. Она была построена с утилитарной целью — регулировать сброс воды с вышестоящей станции. Несмотря на меньшие масштабы, эта станция стала важным звеном в энергетической системе.

Советский Союз пытался решить проблему разорванного судоходства. На Красноярской ГЭС построили уникальный судоподъемник — гигантский водный лифт на рельсах. Сюда заезжает судно, и камера с водой поднимается вверх или опускается вниз. Вместимость камеры — 8100 тонн воды, чтобы понять размеры, представьте, что эта камера позволяет вмещать

речной пароход целиком. Масштаб поражает, но это типично для СССР.

Решение оказалось лишь частичным.

Разделенная река

На Саяно-Шушенской ГЭС подъемник так и не построили, хотя проект существовал — на правом берегу даже собирались начать его сооружение. Позже здесь появился береговой водосброс, но река так и осталась разделенной. Сквозного движения по Енисею нет и по сей день.

Тем не менее от Дудинки до Красноярска по-прежнему активно ходят суда, включая пассажирские теплоходы. Для меня этот путь стал особенным способом узнать свою страну — ведь во многие места иначе, кроме как по реке, не добраться.

Начало пути: Дудинка и край вечной тундры

Мое путешествие по Енисею началось из Дудинки — небольшого, но значимого города на правом берегу реки. Он находится за полярным кругом, и если для многих это конечная точка на пути к Карскому морю, то для меня она стала отправной точкой в глубь Сибири, до самого Красноярска.

Дудинка была основана во второй половине XVII века стрельцами из Мангазеи*. Они нуждались в месте для зимовья, где можно было

* Первый русский заполярный город в Сибири, один из крупнейших в XVII веке центров торговли пушниной. После запрета вывозить пушнину морским путем город постепенно пришел в упадок и исчез к концу XVII века.