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ПРОЛОГ

г. Псков, июль 1950-го…

О том, что в городе будут снимать сцены для 

нового фильма об осаде Пскова войсками поль-

ского короля Стефана Батория1, не раз писали 

в газетах, так что Катя Колесникова прекрасно 

знала о предстоящих съемках, и это до поры 

ее особо не интересовало. Однако вчера, когда 

Кате позвонила ее лучшая подруга Зинуля Ре-

званова и сообщила, что несколько часов назад 

в город приехал сам Качи́нский и что именно 

он возглавит съемки, молодая женщина почув-

ствовала, что ее сердце бешено заколотилось. 

Возможность увидеть легендарного режиссера 

за работой — это же что-то немыслимое, такое 

пропустить нельзя!

Зинуля Резванова, придерживающаяся на 

этот счет аналогичного мнения, откуда-то узна-

1 С т е ф а н  Б а т о р и й — король польский и великий 

князь литовский (1533–1586 гг.).
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ла, что съемки начинаются завтра, и авторитет-

но заявила, что любая уважающая себя совре-

менная женщина просто не вправе пропустить 

столь значимое событие.

Всеволод Качинский — заслуженный дея-

тель искусств и лауреат Сталинской премии 

первой степени, сыскавший в мире отечествен-

ного кинематографа славу «второго Эйзенштей-

на», прошедший нелегкий путь от немого кино 

до современных звуковых полнометражных ки-

нокартин, заслужил не только любовь зрителей, 

но и стал автором ряда работ по теории совре-

менной кинематографии.

Одна только возможность увидеть Качин-

ского за работой заставила Катю тут же забыть 

о всех прочих делах, уговорить свое начальство 

на вполне заслуженный отгул и на следующий 

же день отправиться на место предполагаемых 

съемок.

Договорившись с Зинулей о предстоящей 

встрече в районе Троицких ворот Псковско-

го кремля, где должны были начаться съемки, 

Катя, немного подумав, позвонила мужу и на-

стоятельно попросила выкроить время, чтобы 

тот составил им компанию.

Как того и следовало ожидать, ее драгоцен-

ный супруг, старший лейтенант Псковского 
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управления милиции Венечка Костин, не выка-

зал ни малейшего желания сопровождать Катю 

и вместе с ней стать очевидцем столь значимого 

и масштабного проекта. Выслушав предложе-

ние и сославшись на свою обычную занятость, 

Веня пожелал им с Зинулей хорошего отдыха и 

самым бессовестным образом повесил трубку. 

Катя нахмурилась и тоже бросила трубку.

Однако она тут же схватила ее снова, крута-

нула диск телефона, но, немного поразмыслив, 

все-таки не стала перезванивать. Катя медлен-

но положила трубку на рычаг и клятвенно по-

обещала, что заставит мужа горько пожалеть об 

этом неосмотрительном поступке в самое бли-

жайшее время…

На следующий день 
у Троицких ворот…

Уже в половине девятого со стороны Дов-

мо́нтова города к кремлю потянулся народ. 

Мужчины и женщины, дети и старики, надев-

шие в честь предстоящего события свои самые 

лучшие наряды, шли сегодня к главным воро-

там Псковского кремля как на праздник. При-

бывшие посмотреть на съемки люди собрались 

вдоль натянутых по периметру красных лент, 

бурно обсуждали предстоящее событие, сме-
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ялись и махали красными флажками. Часть 

предназначенного для съемок и поросшего соч-

ной зеленью открытого участка перед город-

ской стеной еще с раннего утра была оцеплена 

военно служащими местного пехотного полка. 

Это была лишь малая часть военных, которым 

предстояло обеспечивать предстоящее событие.

Одна из подруг Зинули Резвановой, чей муж 

проходил службу в вышеназванной воинской 

части, сообщила ей, что по приказу своего ко-

мандира едва ли не весь личный состав полка 

сегодня будет играть роль статистов. Так что, 

по словам Зинули, сегодня им с Катей, как и 

еще доброй тысяче собравшихся у Кремля зе-

вак, предстоит стать участницами настоящего 

костюмированного парада.

Когда вдалеке показались первые всадни-

ки, гул толпы заметно усилился. Восхищение и 

почти детская радость переполняли людей, гла-

зевших на гарцующих рысью лошадок и, само 

собой, на их разряженных во всяческие причуд-

ливые одежды всадников.

Знаменитые летучие гусары короля Стефа-

на — элитная кавалерия Королевства Польского 

шла в авангарде разноплеменного европейского 

войска, открывая этот своеобразный военный 

парад. Закованные в панцири, с пиками и са-
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блями, гусары гарцевали на мощных конях, 

плавно покачивая импровизированными орли-

ными крыльями за спиной. Вслед за польски-

ми гусарами показались венгерские и румын-

ские конники в красных и зеленых кафтанах, в 

шапках с павлиньими перьями и попонами из 

леопардовых шкур. За ними тяжелым галопом 

проскакали едва ли не полностью закованные 

в доспехи немецкие рейтары. Вслед за немец-

кой кавалерией под гром барабанов, ревом труб 

и тамбуринов двигалась многочисленная пехо-

та короля Стефана: литовцы, венгры, валахи, 

наемники из Франции, Германии и Шотлан-

дии — все это разноплеменное войско, которое 

когда-то сумел собрать под свои знамена амби-

циозный польский король, решивший во что 

бы то ни стало захватить и разорить очередную 

русскую твердыню — древний город Псков.

Несмотря на все великолепие польско-ли-

товского войска, когда на смену «иноземцам-за-

хватчикам» появились менее напыщенные и не 

такие разукрашенные воины московского царя 

Ивана Васильевича, зрители вновь воспарили, 

снова загалдели и заулюлюкали. Кое-где даже 

прозвучало громогласное русское «Ура!».

Всадники поместной конницы в остроко-

нечных шлемах и кольчугах; царские татары на 
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коротконогих косматых конях со щитами и лу-

ками; казаки в стеганых тегиляях, с пистолями 

и саблями на боку промчались в сторону крепо-

сти непринужденной рысью.

Завершало процессию войско царских 

стрельцов. В красных кафтанах и мохнатых 

шапках, неся на плечах тяжелые мушкеты и 

опираясь на бердыши, они шли широким по-

ходным шагом, волоча за собой несколько лег-

ких бутафорских пушек.

Когда статисты исчезли за городской сте-

ной, толпа на какое-то время приутихла, но 

после появления двух черных автомобилей 

«ЗИС» и грузового фургона цвета хаки снова 

оживилась.

Когда первая машина поравнялась с линией 

оцепления, кто-то выкрикнул одно-единствен-

ное слово: «Качинский!» Зеваки подались впе-

ред и вновь стали размахивать флажками. Не-

малую радость ощутили присутствующие, когда 

все три машины не въехали в ворота, а остано-

вились возле них.

Когда из первого автомобиля вышли две 

хрупкие женщины и круглолицый очкарик в 

мешковатом костюме, Зиночка, стоявшая спра-

ва от Кати, тут же схватила подругу за руку:

— Кто это?
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Стоявшая слева от Кати пергидрольная 

блондинка неопределенного возраста в тем-

но-синем платье и соломенной шляпке тут же 

пояснила:

— Та, что в очках и берете, — Софья Горшко-

ва, помощник режиссера! Рыженькая с косич-

ками — Анечка Дроздова, его ассистентка…

— Сколько же ей лет? — удивилась Зину-

ля. — Она на школьницу похожа.

Блондинка в темно-синем усмехнулась:

— Зря вы так! Эта ваша так называемая 

школьница уже успела окончить ВГИК и смогла 

кое-чего добиться в кино. Если я не ошибаюсь, 

она с Качинским уже третью картину снимает.

Когда круглолицый очкарик подошел к по-

мощнику режиссера Софье Горшковой и стал с 

ней что-то оживленно обсуждать, Катя не вы-

держала и спросила:

— Ну, а мужчина этот кто? Сложно пред-

ставить, что это сам Качинский. Или я оши-

баюсь?

— Не ошибаетесь! Фамилия этого деятеля 

кино — Уточкин… Дмитрий Уточкин! Он опе-

ратор, сами посмотрите.

Очкарик тем временем еще что-то сказал 

Горшковой, потом обошел машину и вынул из 

багажника массивную камеру.
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Тем временем из грузового фургона выско-

чили трое крепких мужчин в серых халатах и 

стали выгружать аппаратуру. Уточкин тут же 

устремился к ним и, неуклюже размахивая ру-

ками, принялся руководить процессом. При 

этом из второго «ЗИСа» вышел высоченный, 

крепкого вида бородач в коричневом костюме, 

расправил плечи и закурил.

— А вот это, наверное, и есть Качинский, — 

тут же сделала вывод Зиночка. — Ничего не 

скажешь, очень представительный мужчина… 

сразу видно, настоящее светило.

Женщина в темно-синем платье укоризнен-

но покачала головой:

— Насчет светила вы, милочка, не ошиб-

лись! Этот импозантный здоровяк действитель-

но личность довольно известная. Но только это 

не Качинский! Да как же так? Посмотрите на 

него. Неужели вы его не знаете?

— Это Дорохов! Он у Качинского чуть ли не 

во всех фильмах снимается, — проявила осве-

домленность Катя.

— Все верно! Это актер Борис Дорохов, он 

в новом фильме будет играть Василия Шуй-

ского!

— А это еще кто? — тут же уточнила Зи-

ночка.
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— Шуйский?.. Это же царский воевода, 

который руководил обороной Пскова, — на-

зидательно пояснила женщина в темно-синем 

платье. — Вы, я вижу, милочка, не только про 

деятелей кино не осведомлены, но и историю 

совсем не знаете.

— Нечего меня тут «милочкой» называть! — 

огрызнулась Зиночка и потащила Катю в сто-

рону. — Пошли отсюда! Вот тоже пристала: 

историю я не знаю… Зато она, смотрю, все 

знает.

Они протолкнулись вперед и дошли едва ли 

не до самого ограждения. Здесь тоже все пере-

говаривались, гадали и чего-то ждали.

Катя недовольно поморщилась:

— Зря мы сюда пошли, тут хуже видно. 

А тетка эта и впрямь — целый кладезь знаний! 

Если бы ты не раскапризничалась, она бы на-

верняка нам еще кучу всего интересного рас-

сказала!

В этот момент из того же второго «ЗИСа» на-

конец-то вышел еще один мужчина, толпа сно-

ва загудела.

— А вот и он…

— Качинский…

— Да, это сам Качинский… — слышался ше-

поток со всех сторон.
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Катя встала на носочки, вытянула шею: вы-

сокий, статный, в темных волнистых волосах 

уже вовсю пробивается седина. Катя не раз ви-

дела знаменитого режиссера на фотографиях, 

но чтобы вот так, вживую… Девушка закусила 

губу.

Густые брови и довольно крупный нос с гор-

бинкой, полные губы и пристальный прямой 

взгляд. На фото, которые ей довелось видеть, 

знаменитый режиссер был гораздо моложе. 

Однако, несмотря на годы, Качинский опреде-

ленно был все еще в состоянии разбить немало 

женских сердец. На нем был идеально сшитый 

и тщательно выглаженный шевиотовый костюм 

цвета индиго, крепдешиновый серый галстук и 

начищенные до блеска кофейные туфли-окс-

форды.

Спустя примерно минуту, даже не посмо-

трев в сторону замершей от волнения толпы, 

Качинский сделал несколько шагов в сторону 

крепостной стены. Он поманил рукой свою по-

мощницу Софью Горшкову и что-то принялся 

ей объяснять.

Держа одну руку в кармане брюк, Качинский 

второй рукой указывал то на высокую стену, то 

на башни, то на укрывшееся за облаком солнце. 

Горшкова принялась записывать в блокнот, по-
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том побежала к тому месту, где очкастый опе-

ратор по фамилии Уточкин вместе со своими 

помощниками уже устанавливал и настраивал 

аппаратуру.

Актер Дорохов, которому предстояло играть 

псковского воеводу, подошел к Качинскому и, 

тоже получив необходимые указания, исчез за 

пологом шатра, который расторопные грузчики 

уже успели установить в сторонке. Загудел мо-

тор, и со стороны Довмонтова города подкатило 

целых три автобуса «Аремкуз», из которых вы-

сыпало едва ли не полсотни человек.

— То были статисты, а это все — основные 

актеры, — тут же предположил кто-то.

— А вот и нет! Это тоже статисты! Просто 

те, что вошли в крепость, покажутся позже, а 

эти будут играть первые дубли, а позже пой-

дут общие сцены. Так что не сомневайтесь, все 

эти, что попрятались в шатрах, тоже статисты. 

Да вы сами посмотрите, номера-то на этих ав-

тобусах псковские! А вот основных артистов из 

Москвы, что сыграют ключевые роли, прибыло, 

как я слышала, не больше десятка.

Катя обернулась и увидела каким-то образом 

снова оказавшуюся рядом ту самую женщину в 

темно-синем платье, которую так невзлюбила 

Зинуля.



16

— Откуда вы это знаете? — тут же усомнив-

шись в достоверности сказанного, поинтере-

совался пожилой мужчина в серой панаме и в 

пенсне.

— У меня муж на радио работает! А к ним, 

как вы сами понимаете, новости раньше всех 

доходят! Скажу вам больше, мой муж после 

приезда Качинского самолично брал у него ин-

тервью, — заявила пергидрольная красотка, до-

стала из сумочки пудреницу и припудрила нос.

Когда прибывшие на автобусах актеры разо-

шлись по наскоро образовавшимся шатрам-гри-

мерным, на вновь образовавшейся съемочной 

площадке все еще продолжалась работа. Опера-

тор Уточкин тут же занял место у камер, кто-

то устанавливал переносные светильники, кто-

то тащил бутафорию, кто-то сваливал в кучу 

какие-то щиты с нарисованными на них кар-

тинками. Спустя пару минут из главного шатра 

в сопровождении довольно полной женщины с 

родинкой на щеке вышел актер Дорохов.

Оказывается, он уже успел сменить свой дра-

пвелюровый коричневый костюм на кованую 

кольчугу и латный доспех с заклепками. На го-

лове у игравшего воеводу Шуйского актера был 

шлем с зерцалом. На боку, в черных кожаных 

ножнах, висела выгнутая дугой сабля.
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Теперь чернобородый и статный Дорохов 

стал не добродушным здоровяком, он превра-

тился в былинного Илью Муромца, способного 

в сей же час совершить ратный подвиг и сра-

зиться с поганым Идолищем, сокрушить Жидо-

вина или, на худой конец, пленить все того же 

Соловья-разбойника.

Дорохов расправил плечи, достал из кармана 

пачку сигарет и закурил от бензиновой зажигал-

ки. Это вызвало у зрителей смех. В ответ актер 

понимающе помахал публике и приложил руку 

к воображаемому козырьку своего остроконеч-

ного шлема.

Тут же, как по волшебству, из других шатров 

стали выходить другие актеры в кольчугах, латах 

и стеганых кафтанах. Они тоже салютовали пу-

блике и с улыбками занимали свои места. Зри-

тели ликовали, хлопали в ладоши и одобритель-

ными криками подбадривали актеров.

Прошло какое-то время. Качинский снял 

пиджак, уселся в раскладное кресло, в руках у 

него откуда ни возьмись появился огромный, 

сияющий начищенной медью рупор.

— Начали! — воскликнул седеющий краса-

вец-режиссер и откинулся назад.

Рыжеволосая ассистентка Качинского Анеч-

ка Дроздова щелкнула «хлопушкой», звонким 
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голоском объявив о начале первого дубля. Что-

то снова щелкнуло, зажглось, заскрипело. Ка-

мера, установленная на импровизированных 

рельсах, дрогнула и покатилась вдоль крепост-

ной стены. Актеры пришли в движение, До-

рохов-«Шуйский» выхватил из ножен саблю и 

принялся сотрясать ею над головой. Катя снова 

встала на носочки, сжала кулачки, и в тот же 

миг вдруг раздался женский визг, который пе-

ревернул все с ног на голову…

На миг все как будто замерли, вышли из 

привычного ритма, потом как-то беспомощно 

засуетились. Спустя мгновение снова раздались 

крики. Большинство статистов, еще не пони-

мая, что случилось, бросились к тому самому 

месту, где только что в кресле сидел Качинский. 

Режиссера охватили кольцом, спустя мгновение 

очень громкий женский голос закричал:

— Врача! Скорее позовите врача!

Зрители загудели и хлынули вперед. Солда-

ты из оцепления хоть и не без труда, но все же 

сумели остановить толпу. Все тот же женский 

голос снова закричал:

— Врача!!! Он же умирает! Немедленно вы-

зывайте врача!

Катя не сразу поняла, что случилось. Кто-

то толкнул ее в спину, она обернулась, но тут 
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ей наступили на ногу. Катя ойкнула. Зиночка, 

которая только что была совсем рядом, вдруг 

куда-то исчезла. Катя искала подругу глазами 

и наконец увидела, как ту оттеснили в сторону 

метров на десять. Толпа снова зашевелилась, 

бойцы из оцепления требовали отступить на-

зад, и именно в этот момент Катя наконец-то 

пришла в себя.

— Пропустите! Сейчас же пропустите меня… 

я врач!

Какой-то мужчина в коричневой кепке букле 

тут же рванулся к ней.

— Вы в самом деле врач?

— Да!

— Тогда вам нужно пробраться сквозь эту 

толпу!

— Ну так помогите же мне!

Парень кивнул и зычно рявкнул:

— А ну посторонись! — И, схватив Катю за 

руку, потащил ее к городской стене. Их поддер-

жали, и вскоре они сумели добраться до ленточ-

ных ограждений.

— Пропустите эту девушку, она врач! — 

крикнул парень молоденькому белобрысому 

солдатику из оцепления.

Тот испуганно огляделся по сторонам и от-

ступил, пропуская Катю и ее случайного по-
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мощника вперед. Спустя несколько мгновений 

члены съемочной группы и актеры, образовав-

шие кольцо, расступились, и Катя увидела ле-

жащего на траве и корчившегося в судорогах 

Качинского.

— Отойдите!.. Отойдите сейчас же!

Катя упала на колени. Качинского трясло. 

Катя пощупала пульс, потом оттянула больно-

му веко.

— Ярко выраженная геморрагия сетчатки! 

Пульс учащенный! Судороги… — Она не успела 

договорить — Качинский дернулся, и его вы-

рвало.

— Живот! Как будто ножом режет, — 

прохрипел режиссер, продолжая трястись и 

корчиться от боли.

— Срочно принесите воды! А лучше че-

го-нибудь вязкого…

— Что вы имеете в виду?

Катя увидела рядом с собой Горшкову.

— В идеале — льняной раствор, можно кисель!

— Да где же я вам сейчас киселя возьму? — 

чуть не плача простонала Горшкова.

— Тогда просто принесите воды… много 

воды!

Горшкова тут же исчезла, и в этот момент 

послышался вой санитарной сирены.


