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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Первое воскресенье сентября выдалось голу-

бым. В эту пору летнее великолепие, прежде чем 

замерцают осенние краски, еще нередко пред-

стает в праздничной плотности. Ночи становятся 

прохладнее, отчего на рассвете выпадает роса, 

а утренние часы — мягче и приятнее. Кроны де-

ревьев темнеют, как будто их выбили на небе че-

канкой. И в городах уже свежее; появляется налет 

роскоши и радости.

Герхард стоял перед клумбами на площади 

Трините. Садовники успели высадить первые 

осенние цветы. На узкой рабатке, выбиваясь из 

светлой зелени, отцветали канны. Их ленту пере-

резали круглые клумбы звездчатых голубых астр. 

Цветы сияли в солнечном свете. Вокруг них 

с жужжанием носились пчелы и бабочки-цветоч-

ницы. На пестром ковре отдыхала бабочка-адми-

рал с кирпичного цвета полосками. Она медлен-

но поворачивалась на цветочном бархате и вре-

менами лениво поводила крыльями. Должно 
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Хотя Герхард жил в городе уже больше года, 

каждая такая прогулка была для него таинством. 

Он ходил словно не по площадям и улицам, 

а блуждал по анфиладам и коридорам большого 

незнакомого дома или в лабиринтах проложен-

ных в слоистом камне шахт. Иногда в переулках, 

на перекрестках колдовство становилось особен-

но явственным. Герхард едва ли отдавал себе 

в том отчет. Его захватывали не столько дворцы 

и памятники — свидетели исторического про-

шлого, сколько безымянная жизнь — материал 

судьбы, из которого наподобие кораллового рифа 

создавалась столица. Поэтому в кварталах, за 

столетия выросших вопреки всем правилам ар-

хитектуры и будто вставленных один в другой, он 

чувствовал себя особенно хорошо. Здесь отжили, 

отстрадали и отрадовались мириады неведомых 

людей. Столько же их по-прежнему населяло 

этот клочок земли. Они питали и строительный 

раствор. Субстанция невероятно, волшебно 

уплотнилась. И Герхарда не оставляло ощуще-

ние, будто волшебство в любую секунду может 

принять форму — благодаря письму, известию, 

встрече или приключению, как бывает в садах 

фей и пещерах, где таятся сокровища.

Во время прогулок его наполняла огромная 

нежность. Он был настроен, как отдохнувшая 

струна, которой почти не нужна человеческая 

быть, летела издалека, над высокими крышами. 

К ней присоединилась вторая. Бабочки закружи-

лись и, уходя от взоров, взмыли в синеву.

Со стороны Сен-Лазара доносились тонкие 

голоса мальчишек, продающих воскресные выпу-

ски газет. Зазвонили колокола, и повалившая из 

церковных дверей празднично-нарядная толпа 

потянулась к экипажам на площади. Свадьба. Пе-

ред молодоженами на ковровую дорожку посыпа-

лись рисовые зерна. Зрелище вывело Герхарда из 

праздного созерцания. Он смешался с гостями, 

которые затем, когда экипажи разъехались, снова 

разошлись. Потом, будто ему безразлично, каким 

путем идти, свернул на улицу Бланш и зашагал 

в горку.

Тень домов давала прохладу; улицы недавно 

полили водой, еще стекавшей с тротуаров. 

В обычно шумном деловитом квартале этим утром 

было тише; исчезли лотки с рыбой, фруктами, 

овощами. Сегодня здесь продавали только цветы. 

Город казался пустыннее и тем самым торже-

ственнее; многие проводили время у реки или 

в предместьях. До сих пор отъезжали последние 

машины, до отказа забитые молодыми людьми 

и их пестро разодетыми спутницами. День они 

пробудут на природе и вернутся поздно. Лошади 

шли шагом; копыта скользили по крутому брусча-

тому подъему.
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и подростки, полные жадной беспримесной бди-

тельности. Лук вибрировал, его пока не опробо-

вали. Впрочем, возможно, он провис — от власти, 

богатства или распутной жизни; в напряжении 

его держала только острейшая, щекотная заман-

чивость, после трех ударов режиссера объединяв-

шаяся с увлекательностью, какую порождает не-

прикрытая жестокость. А вдобавок святотатство, 

ведь театр разместился в капелле давно упразд-

ненного монастыря и особенности постройки 

почти не изменились. Вы будто находились на 

хорах во время черной мессы, которую служат не-

честивые монахи.

Герхард остановился у входа и принялся изу-

чать афиши.

НОВАЯ СИНЯЯ БОРОДА

РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ПЬЕСА 

ЛЕОНА ГРАНДЬЕ

В ТРЕХ АКТАХ

Далее следовали действующие лица и имена 

исполнителей. Буквы, похоже, вывели кисточ-

кой, с них стекали красные капли. Наверху боро-

датый мужчина с ножом в зубах он выпрыгивал 

из окна.

Тема была актуальная. Газеты изобиловали со-

общениями о злодеяниях убийцы, уже несколько 

рука. Чтобы она зазвучала, довольно дуновения 

ветра, солнечного луча. Первозданность окружа-

ла его мерцающим сиянием, видимым даже при-

тупленному взгляду.

Герхард свернул на пустынную улицу Шапталь. 

Слева по обе стороны тупика пестрели афиши. 

Тупик упирался в крошечный театрик, помимо 

танцзалов и других увеселительных заведений со-

общавший склону своеобразие. Сейчас Шапталь 

словно вымерла, но с наступлением ночи засвер-

кает сказочным светом.

Герхард помнил эту сцену, она входила в число 

особых мест, непременно посещаемых иностран-

цами. Ее было необходимо увидеть наряду с ката-

комбами, моргом на острове и огромным кладби-

щем Пер-Лашез. Тут тоже становилось жутковато; 

ставили только страшные пьесы. Они ответвились 

от стилистики старинного вертепного театра, пре-

образившись в леденящие душу, по-марионеточ-

ному нескладные сюжеты. Как правило, первый 

визит не побуждал к повторным, однако театр 

сумел из местных низов создать публику, отвеча-

ющую его специфике: мужчины с сильными под-

бородками и выбритыми затылками и сопрово-

ждающие их ярко накрашенные девицы. Встреча-

лись и чудаки: дряхлое старичье, иностранцы, 

отмеченные шрамами пуританского воспитания, 
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сью. В глубине, откинувшись, сидели мужчины 

в высоких шляпах, в приятной задумчивости 

предвкушающие обед, а также супружеские пары 

и дамы, затенявшие лицо парасолем.

Столики перед кафе были заполнены. Офици-

анты в белых куртках деловито спешили из две-

рей, несли стаканы с разноцветными напитками, 

подле которых ставили большие графины воды со 

льдом. Посетители, по временам кивая знако-

мым, беседовали, или читали газеты, или непри-

нужденно наблюдали за потоком экипажей и про-

хожих, двигавшихся вплотную к их стульям.

Центральный участок крупной городской арте-

рии представлял собой аллею. От проезжей части 

ее отделяли два ряда деревьев. По вечерам бесчис-

ленные разноцветные лампочки освещали их для 

гуляющих толп. В этот час в зеленой тени попада-

лись и всадники. Кое-где толпились праздные гу-

ляки — шпагоглотатели и акробаты разворачивали 

там коврики и демонстрировали свое искусство, 

а потом с жестяной кружкой обходили зрителей 

и собирали медяки. После небольшого перерыва 

сигнал рожка объявлял следующий номер.

Герхард шел по той стороне, где высится Кол-

леж Роллен. Здесь тротуар был свободнее, про-

хожих мало. Как во всех больших городах две 

стороны одной улицы могут отличаться атмосфе-

рой, так и здесь женщины, казалось, одеты эле-

месяцев лютовавшего в Лондоне. Создавалось 

впечатление, будто он выбирал жертв исключи-

тельно среди женщин, да и среди них только девиц 

легкого поведения, актрис из пригородов, бала-

ганных певичек — короче, представительниц око-

локриминальных кругов. Это отдавало мерзостью, 

словно хищная рыба проникла в сточные воды; 

с каждым убийством напряжение росло, распро-

страняясь на все европейские города. В чудище, 

судя по всему, сочетались непомерная дерзость 

и осторожность зверя — его еще никто не видел.

Не существует безвкусия или кошмара, не 

влекущих человека или даже не склоняющих его 

к подражанию, так и здесь. Все крупные города 

населяют души, падкие на славу, окружающую 

уголовный мир. Неудивительно, что театр, на 

сцене которого не ставили ни одной пьесы, где 

бы не показывали кровь, подхватил сенсацию. 

Герхард быстро прошел мимо. Место не для него.

2

До улицы Пигаль оставалось всего несколько 

шагов. По ней Герхард дошел до одноименной 

площади. Прорезающий ее широкий бульвар 

оказался оживленнее; по нему не спеша катили 

два ряда экипажей. Ехали они то шагом, то, когда 

кучера кнутом охаживали лошадей по бокам, ры-
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проходят через такую фазу чувствительности. 

У Герхарда она, пожалуй, стала слишком обост-

ренной, к тому же необычно долгой. Возможно, 

все объяснялось ранней смертью матери; он ее 

почти не знал. В воспоминаниях образ матери 

представал преображенным; он думал о ней с глу-

бочайшим почтением. Отец по делам правителя 

мелкого княжества много разъезжал и растил сына 

в интернатах. Потом отправил на учебу в Геттин-

ген. Там Герхард жил у тетки, которая с возрастом 

стала несколько чудаковата. Жизнь в ее большом 

доме, где почти никто не бывал, соответствовала 

его склонности к одиночеству, так он себе нравил-

ся. Мир книг и мечтаний его вполне удовлетво-

рял, хотя уклониться от притязаний общества — 

профессоров, однокашников, сословных зна-

комств — удавалось не всегда. Учебу Герхард 

закончил в положенный срок, а потом дальний 

родственник (Герхард называл его дядюшкой), 

господин фон Циммерн, вытащил его в этот город 

и прикрепил к посольству в одном из чинов, что 

так хорошо смотрятся на визитных карточках.

Своеобразие Герхарда, вызывавшее симпатию 

и одновременно изумление, привлекало внима-

ние и в новом окружении, со временем все более. 

Недавно, после очередного приема, госпожа фон 

Циммерн перед сном сидела с супругом в салоне, 

они обсуждали гостей.

гантнее, чем у кафе. Они медленно проплывали 

в воскресных нарядах; легкие вуали едва скрыва-

ли черты. Несмотря на жару, все надели длинные 

перчатки и раскрыли зонтики из опасения, как 

бы солнечный луч не упал на лицо, где светились 

большие глаза. Иногда их взгляды с выражением 

изумления выхватывали Герхарда и мечтательно 

опускались долу.

Герхард, когда его почти задевали женские 

юбки, слышал шуршание шелка, похожее на до-

летевший с ветром шум далекого прибоя. И его 

неизменно охватывал благоговейный трепет, как 

перед возвышенной картиной, будто богини яв-

ляли ему свой образ; за ними следовали феи 

и волшебницы.

И всякий раз он удивлялся, даже изумлялся, 

видя женщин в обществе мужчин. Приблизиться 

к ним казалось ему невообразимой наглостью. 

Но с женщинами можно вести чудесные, возвы-

шающие разговоры; Герхард чувствовал это, уга-

дывал. Только он и рта не сможет раскрыть — 

иллюзий на сей счет молодой человек не питал. 

В мечтах он был женщинам слугой, а еще дове-

ренным лицом. Воображал себя их спасителем 

в трудную минуту, а свою судьбу — связанной 

с их судьбой на путях, что описывают в романах.

Его наружность, однако, не давала оснований 

для подобных опасений. Почти все молодые люди 
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кристаллизующие то, что сперва порождает лишь 

смутные раздумья.

Встала и госпожа фон Циммерн; было уже 

поздно, и она завершила разговор:

— Наверное, ты прав. Правда, встречи бывают 

роковыми. В Герхарде мне мешает не то чтобы 

наивность, хотя она нередко выходит за рамки. 

Его сущность все компенсирует. Его любят, а это 

нивелирует смешное. Но иногда он видится мне 

куклой, существом, выдуманным в далеких краях 

и по ошибке попавшим в мир, чьих правил и ло-

вушек не знает. Вот в чем опасность. Такое суще-

ство, чтобы выжить, будет зависеть от тех, кто 

тоже прибыл издалека, — от детей, фей, мудрых 

волшебников.

Посол простился, поцеловав жене руку:

— Насколько мне известно, по меньшей мере 

один добрый дух обитает совсем недалеко от 

него. Он будет тебе благодарен.

3

Герхард был среднего роста и хрупкого, по-

чти мальчишеского сложения. Легкая походка, 

мягкие волосы, узкое, почти не тронутое зага-

ром лицо производили впечатление человека 

одновременно сильного и беззащитного, чело-

века, обладающего силой, но не средствами, 

— Твой племянник очарователен, однако тебе 

не кажется, что ему чего-то не хватает? Для чело-

века без малого двадцати пяти лет он, по-моему, 

почти непозволительно ребячлив. Ты должен уде-

лять ему больше времени. Он слишком нелюдим.

Посол, уставший за день, улыбнулся и погла-

дил руку жены.

— Лучше заниматься им поменьше. Я знал, 

почему так важно, чтобы он поселился на отдель-

ной квартире. Его преимущество ты считаешь 

недостатком, Элизабет. Герхард прекрасно вос-

питан, почтителен, рыцарствен. Посмотри на его 

лицо, оно не может обмануть. Мне нравится наш 

мальчик, и я всегда рад, когда вижу его в чван-

ливом обществе, исполненном пустого совер-

шенства. Таким мечтателям известна цена вещей 

и их назначение. В моей молодости они встреча-

лись чаще, а потом нередко творили историю. 

Однако после основания новой империи они 

вымирают — плохой знак. — Господин фон Цим-

мерн встал с кресла и прикурил от лампы послед-

нюю сигару. — Герхард похож на своего отца, 

вместе с кем я провел свои ольденбургские годы. 

Потом тот стал homme d’aff aires* недюжинного 

самообладания, каким ты его знаешь. С Герхар-

дом, скажу я тебе, будет так же. Бывают встречи, 

* Делец (фр.). — Здесь и далее причем. пер.


