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Глава 1

М илли неподвижно застыла в  кресле. Ее круглое 
бледное лицо не выражало ничего. Взгляд не от-

рывался от вялых, будто вовсе не принадлежавших ей 
пухлых рук, которые покоились на обтянутых черным 
коленях. Так она и  сидела, безмолвная, и  смотрела на 
руки, с тех пор как это случилось.

— Приведите ее в чувство, — сказал врач, когда опе-
чаленные родственники Эрнеста обратили его внимание 
на состояние Милли. Но напрасны были усилия кучки 
невесток: она оставалась безмолвной, недвижимой и все 
так же тупо смотрела в одну точку.

— Ей бы поплакать, — говорили друг другу Ботты. — 
Хорошенько выплакаться — самое милое дело, это все-
гда помогает.

Но Милли не плакала, ничего не говорила, разве что 
тихонько шептала своим нежным голоском всякий раз, 
когда какой-нибудь сочувствующий или соболезнующий 
родственник гладил ее по плечу или касался склоненной 
головы:

— Как вы добры…
Да и кто бы не был добр к бедняжке Милли в ее го-

ре? Добры были не только Ботты, но и  весь Титфорд. 
В  этом солидном южном предместье Лондона высоко 
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ценили Боттов, процветавших, успешных в финансовых 
делах и постоянно преумножавших свое богатство. Они 
служили оплотом местного общества: вносили пожерт-
вования, председательствовали, произносили речи, раз-
резали ленточки. В  Титфорде было множество Боттов, 
и каждого из них окружали здесь почетом. Когда им слу-
чалось вступать в брак, что они проделывали неукосни-
тельно, достигнув надлежащего возраста, или когда 
у них рождались дети, что исполнялось так же неукос-
нительно, стоило им жениться (если не считать Эрнеста, 
который остался бездетным), Титфорд искренне лико-
вал; когда же они умирали, что происходило с  ними 
лишь по достижении зрелости и никак не раньше (опять 
же не считая Эрнеста, чья жизнь оборвалась в дорожной 
катастрофе), Титфорд искренне скорбел и неподдельно 
сочувствовал выжившему супругу — как правило, вдове, 
ибо по странному закону природы утлое поначалу суде-
нышко в итоге оказывалось на удивление крепким.

В этом случае сочувствие было особенно живым, 
поскольку Милли всегда слыла общей любимицей. Дав-
ным-давно Титфорд решил, что миссис Ботт обладает 
манерами истинной леди, и  проникся к  ней любовью. 
Почти двадцать пять лет прошло с тех пор, как бедный 
Эрнест Ботт привез в  особняк из красного кирпича на 
Мандевилл-Парк-роуд свою молодую жену. Тогда она 
была совсем еще девочкой, маленькой, худенькой, по-
чти ребенком, и  выглядела до нелепости юной рядом 
с мужчиной едва ли не средних лет, но с самого начала 
держалась, как и надлежало даме ее положения, и нико-
гда не забывала о своем статусе, невзирая на выходку ее 
сестры в этом самом доме всего три месяца спустя.

Шли годы, без бурь и  невзгод, уютные безупречные 
годы; сестра больше не появлялась, и  о  ней забыли, 
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разве что в  глубине сердца Ботты еще хранили вос-
поминания (они не так-то просто забывали бесчестье), 
и все мужчины в этом многочисленном семействе счи-
тали, что Эрнесту на редкость повезло с  женой. Мис-
сис Ботт уже давно не та худенькая девочка. Прочное 
благополучие, которое сумел обеспечить ей Эрнест, 
дало свои плоды. Теперь это была дородная сорока-
пятилетняя дама, низенькая и  рыхлая, как пуховая по-
душка, белокожая, с  кроткими глазами, с  ямочками на 
пухлых руках, где у  других обычно выступают костяш-
ки, с  гладко зачесанными послушными волосами цвета 
респектабельности на аккуратной голове. Вся ее жизнь 
за исключением той единственной скандальной исто-
рии с сестрой — а кто в ответе за поступки родственни-
ков? — была безукоризненной. Сплетникам нечего было 
о  ней сказать, критика обходила ее стороной. Милли 
была радостью и  гордостью семьи и  всего Титфорда; 
без причуд, с  хорошими манерами, она не отличалась 
излишней разговорчивостью, никогда не вела умных бе-
сед, но всегда готова была услужить, сделать приятное. 
Весьма упитанная, нарядно одетая, с приветливой улыб-
кой на губах, она аккуратно отдавала визиты: поначалу 
в изящном экипаже, затем в автомобиле. Званые обеды 
она посещала в бархате, в церковь ходила в мехах или 
в перьях и раз в месяц принимала у себя. Тепло встречая 
гостей в красивой гостиной, Милли внимательно слуша-
ла, никогда никому не возражала, никогда не умничала, 
ничего не доказывала, разве что могла мягко посовето-
вать, но тотчас с улыбкой спешила отказаться от своих 
слов, если ей казалось, что совет вызвал хоть малейшее 
неудовольствие.

Вот это женщина! Каким чудесным местом был бы 
наш мир, если бы все жены больше походили на Мил-
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ли, частенько думали Ботты-мужчины (ибо произносить 
подобные мысли вслух не годилось), когда у  них слу-
чались неприятности с  собственными супругами. Мил-
ли не доставила Эрнесту и  малейшего неудобства, не 
омрачила ему жизнь ни на день, ни даже на час. Милая 
малышка Милли, славная, покладистая! За такую жен-
щину любой что угодно отдаст. К  тому же на нее при-
ятно посмотреть: такая она сдобная, домашняя — всем 
женам в  пример. С  тощей женой нечего и  надеяться 
на удобство и уют: это все равно что заказать жесткий 
матрас и ждать, когда спать на нем будет удобно. У ко-
стлявой жены кости впиваются в  характер, думали те 
удрученные братья Ботт, чьи жены отличались худобой, 
а с недавних пор и сварливым нравом. Но сокрушались 
они втайне. На людях же каждый, как и надлежит мужу, 
представал любящим и довольным жизнью.

И вот Милли стала вдовой, причем богатой, но ни 
один из братьев к тому времени не овдовел, чтобы же-
ниться на ней и сохранить ее в семье вместе с деньгами 
бедного старины Эрнеста. Ее тотчас же умыкнут, едва 
пройдет год, иначе и быть не может. Какой здравомыс-
лящий мужчина не пожелал бы похитить Милли, даже 
будь она бедна; не мечтал бы до конца своих дней поко-
иться на этой нежной, мягкой, пышной, как пуховая по-
душка, груди и навеки избавиться от раздоров и ругани?

Невестки, размышляя о  кругленьком состоянии Эр-
неста, возражали: «Зачем ей замуж теперь, когда и так 
живет припеваючи и может делать все, что вздумается?» 
Одна из них, обладавшая бурным темпераментом, чем 
очень гордилась, и  постоянно твердившая мужу, когда 
тот ей прекословил, что он должен на коленях благо-
дарить Господа, ибо женат на настоящей женщине, а не 
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на вялой курице, заметила: «Не похоже, что в  ней есть 
хоть какой-то задор. Бедняжка Милли не из тех женщин, 
которым нужен мужчина».

А почтенных лет дама, в  чьем доме велись эти раз-
говоры (старейшая из всех, подлинная миссис Ботт, 
прародительница семейства, бабушка многочисленных 
внуков, успевшая обзавестись изрядным числом пра-
внуков и  даже готовившаяся стать прапрабабушкой; 
та, что жила на вершине Денмарк-Хилл, дабы, как она 
часто говорила, всегда быть в распоряжении всех своих 
дорогих деток на случай, если она им понадобится, но 
не настолько близко, чтобы им докучать), задумалась, 
погрузившись в воспоминания, и лишь медленно пока-
чала головой в ответ на слова жены Джорджа, которая, 
как ей иногда казалось, больше походила на цыганку, 
чем на леди, однако предпочла промолчать, поскольку 
давным-давно усвоила, что в  семейной жизни чем ча-
ще воздерживаешься от замечаний, тем лучше. Старой 
миссис Ботт вспомнилась странная сцена, разыгравшая-
ся в  этой самой комнате десять лет назад, когда Мил-
ли, всегда такая тихая и благонравная, подошла к окну 
теплым весенним утром (да-да, определенно дело было 
весной при теплой погоде: старуха ясно помнила, что 
французское окно было распахнуто и  садовник под-
стригал лужайку, которая превратилась вдруг в покры-
тое ромашками поле). Какое-то время Милли молча 
стояла у  окна, глядя на пейзаж, затем резко поверну-
лась. В ней произошла какая-то странная перемена: те-
перь она казалась другой, непохожей на себя, вдобавок 
ее словно бросило в  жар (бедное дитя, после такой-то 
прогулки!). Она сказала, что чувствует, будто скоро, воз-
можно, уже не выдержит  — настолько ей все опроти-
вело.
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— Всё, всё! — выкрикнула она громко, словно не мог-
ла больше сдерживаться, и  нелепым жестом вскинула 
руки к багровому от долгого пути в гору по жаре лицу, 
потом вдруг прибавила со слезами на глазах: — Я боль-
ше не могу… Я дошла до края…

«До края? — подумала старая миссис Ботт. — Какого 
края? В  жизни так много краев, а  в  молодые годы мы 
часто подходим к  краю, но лишь убеждаемся, что это 
и не край вовсе».

Так-так. Она подала тогда Милли чашку чая. Бед-
няжка Милли. Наверняка, тут замешан мужчина, реши-
ла пожилая дама: или это Эрнест — и речь идет о раз-
молвке,  — или какой-то другой мужчина и  то, что эти 
несчастные, страдающие, обуреваемые страстями дети 
называют любовью.

Впрочем, что бы это ни было, оно прошло. Милли 
больше не упоминала о  случившемся и  вскоре стала 
прежней, мягкой: покладистой и всем довольной. В са-
мом деле, всего через какой-то месяц после той вспыш-
ки она уже была еще милее, если такое возможно, и бла-
годушнее, чем раньше. «Набирается ума,  — заключила 
почтенная дама. — Угомонилась. В жизни так и бывает».

Бедные дети, нередко вздыхала миссис Ботт, размыш-
ляя о  своем потомстве, тяжело им подчас приходится. 
Они не знают (и  никто не в  силах им объяснить, ведь 
все равно не поверят), что в  конце концов все образу-
ется, настанут тихие безмятежные дни, а нынешние беды 
с высоты прожитых лет покажутся сущими мелочами. Не 
стоит так сокрушаться, мучиться, терзать свои бедные 
пылкие сердца — ни к чему это, совсем ни к чему.

И вот теперь, десять лет спустя, Милли осталась од-
на и,  потрясенная, безмолвная, застыла в  оцепенении, 
устремив на колени неподвижный взгляд, и  ничто не 
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могло привести ее в чувство. Она сидела здесь, в спаль-
не, в  той самой комнате, из которой вышел Эрнест 
в свое последнее утро, не подозревая, что уже никогда 
не вернется назад, а старая миссис Ботт, которую при-
везли с  Денмарк-Хилл на похороны, оставалась рядом 
с невесткой, пока внизу, в столовой, читали завещание, 
и тщетно пыталась ее утешить, временами приобнимая 
дрожащей рукой за неподвижное, покрытое черным 
крепом плечо, и  говорила все, что представлялось ей 
уместным.

Если бы только это плечо дрогнуло, думала старая 
миссис Ботт, если бы бедняжка Милли разрыдалась… 
Но эта неподвижность, безмолвие, застывшее бледное 
лицо, низко опущенная голова выражали скорбь куда 
более глубокую, какую не выразить никакими рыдания-
ми. Кто бы мог подумать, что Милли так сильно любила 
Эрнеста? Старая дама бесстрастно вернулась мыслями 
к сыну и удивилась.

— Ты ведь знаешь, дорогая, — проговорила она дро-
жащим голосом, ибо к тому времени ослабла совершен-
но, — мы позаботимся о тебе: проследим, чтобы ты ни-
когда не оставалась в одиночестве. Девочки (так старая 
миссис Ботт называла своих дочерей и невесток, кото-
рым перевалило за сорок, пятьдесят, а  то и  за шесть-
десят), только и  думают, как бы окружить тебя самой 
нежной заботой.  — Опущенные ресницы Милли чуть 
дрогнули.  — И  в  твоем образе жизни ничего не изме-
нится, дорогая, поскольку Алек говорит (это старший 
сын почтенной матроны), что Эрнест оказался куда бо-
лее состоятельным, чем мы могли помыслить (право, я 
не понимаю, почему мужчины так тщательно скрывают 
свои доходы), а ты получишь все его состояние и оста-
нешься в своем красивом доме, который тебе так дорог.
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— Я этого не заслуживаю, — чуть слышно выдохнула 
Милли.

Что это, слеза? Несомненно, что-то капнуло ей на 
колени.

— Ну-ну,  — продребезжала старая миссис Ботт 
и опять обняла невестку за плечи (теперь и ее глаза на-
полнились слезами).  — Полно, полно. Никто из нас не 
заслужил этого больше, чем ты, Милли, дорогая. Ну, 
будет, будет. Поплачь, тебе станет легче, намного легче.

И она сама всплакнула, самую малость, ибо годы ис-
сушили почти все ее слезы. Но воспоминания о тех днях, 
когда Эрнест был еще младенцем, всплыли в ее памяти. 
Сколько было у  нее надежд, как гордилась она сыном, 
как любила накручивать на палец его мелкие светлые 
кудряшки. Потом он полностью облысел, и  вот теперь 
странно и грустно сознавать, что сын лежит один под тра-
урными венками (прекрасными, конечно, и их так много) 
на кладбище на холме, и  будет лежать там до второго 
пришествия, и не осталось после него ничего, будто и не 
жил он вовсе, только вдова да деньги. Эрнест не оставил 
детей. На семейном древе он оказался мертвой ветвью, 
глухим тупиком. Странно и  грустно больше никуда не 
идти, вдруг остановиться навсегда. При мысли об этом 
старая миссис Ботт не сдержалась и заплакала. Бедный 
Эрнест, все его мелкие светлые кудряшки и большие на-
дежды обратились в прах, осталась одна вдова.

— Это всего лишь сон, — сказала строгая дама, выти-
рая глаза, и  глубокомысленно кивнула. — Жизнь — это 
просто сон.  — Потом, видимо, уловив посторонний за-
пах, она встрепенулась и заметила: — Готова поклясться, 
сегодня у Гленморгана карри на обед.

Перед мысленным взором почтенной дамы простер-
лись бесконечной чередой прожитые годы, усеянные 
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черными точками смертей. Она видела, какими крошеч-
ными стали эти точки, как они все съеживались, пока 
первые не превратились в  едва различимые крапинки, 
так что стало очень трудно разобраться в  них, понять, 
где чья, кто из них кто. Она опять глубокомысленно кив-
нула и проговорила:

— Все это сны, моя дорогая. В  конце концов пони-
маешь, милая Милли, что это одни только сны.  — Ее 
дрожащая рука еще покоилась на плече невестки, по-
красневшие старческие глаза устремили взгляд на дом 
напротив.

Как странно, подумалось ей, что люди, чьи смерти от-
мечены точками, стерлись из ее памяти; муж, к примеру, 
вот уже пятьдесят лет как покоится в могиле, но его об-
раз явственно предстал перед ней только теперь, когда 
накануне ночью она забыла закрыть крышкой баночку 
с вазелином. Всю свою взрослую жизнь она каждый ве-
чер перед сном намазывала веки вазелином, но иногда 
забывала закрыть баночку крышкой. Когда такое случа-
лось и утром бедняжка Александр это видел, то обычно 
ее бранил: говорил, что разводится грязь и антисанита-
рия, что в  мазь попадают микробы и  пыль,  — припом-
нила пожилая дама. И  вот теперь, стоит ей проснуться 
утром и  обнаружить, что на баночке нет крышки, муж 
вспоминался необычайно ясно и  отчетливо, но только 
так и не иначе. Как нелепо. Старая миссис Ботт маши-
нально потрепала Милли по плечу и глубоко задумалась 
о странностях жизни. О бедном Александре напоминает 
лишь баночка вазелина без крышки — вот и все, что от 
него осталось.

Она поморгала. Яркие лучи солнца падали на крас-
ный дом напротив, слепили глаза. Жизнь и вправду была 
лишь сном. Из того дома тоже доносился запах еды: на 
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этот раз преобладал дух цветной капусты, заключила 
старая миссис Ботт, с  любопытством потянув носом. 
Жизнь — сон, это верно, но случались и моменты про-
буждения. До самого конца жизни еда оставалась явью, 
интересной явью. Уверена, это те чудаки, на которых 
жаловался Эрнест, подумала она, вздернув нос. Он еще 
говорил, будто они не едят мяса и вовсю ругают Англию. 
«Бедняжки, — снисходительно вздохнула почтенная да-
ма, — им приходится такое выдерживать», — и пожелала 
ради их же блага, чтобы мучения соседей поскорее кон-
чились, ведь они упускают так много славных кусочков 
баранины, и  трудно, должно быть, любить Англию или 
что-то еще, если набиваешь себе живот одной цветной 
капустой.

Стоило ей подумать об этом, как дверь спальни при-
открылась и  в  щель просунулась голова ее младшего 
сына Берти, плотного, вскормленного мясом мужчины 
пятидесяти двух лет; осторожность, с которой двигалась 
голова, не оставляла сомнений, что остальное тело сто-
ит на цыпочках.

— Входи, Берти, и  закрой дверь,  — продребезжала 
старая миссис Ботт. — Ни к чему устраивать сквозняк.

— Ты в состоянии, — произнес он приличествующим 
случаю полушепотом, глядя на невестку,  — выдержать 
разговор?

— Говори громче, Берти,  — надтреснутым голосом 
распорядилась дама. — Что толку стоять тут и корчить 
гримасы. В  состоянии ли она выдержать разговор? Да, 
разумеется. Милли всегда в  состоянии выдержать что 
угодно. Разве не так, моя дорогая? — И она опять потре-
пала обтянутое черным крепом плечо, ибо из всех неве-
сток выделяла эту. Милли нравилась ей больше других, 
она ее даже любила.
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Берти сделал осторожный быстрый шаг за порог 
комнаты и проворно, без единого звука затворил за со-
бой дверь; в этом искусном бесшумном движении чув-
ствовался немалый опыт и  изрядная ловкость, порази-
тельная для мужчины столь крупного и  грузного. Это 
невольно навело старую миссис Ботт на мысль, что ее 
Берти, возможно, не был верным мужем. Такая сно-
ровка в  бесшумном закрывании дверей… Так-так. Бед-
ные дети, им приходится бороться до конца. Оставалось 
только надеяться, что Берти не слишком беспокоится об 
этом и не изводит себя угрызениями совести. Когда он 
состарится, как она, то поймет, что и  эти тревоги бы-
ли лишь сном, а терзаться угрызениями из-за того, что 
в  конце концов обращается в  призрачное сновидение, 
лишь печальная трата времени.

— Моя бедная Милли,  — внушительно начал Берти 
мрачным тоном, словно принес дурные вести.

Выглядел он до странности взволнованным  — вер-
нее сказать, глубоко огорченным, решила старая миссис 
Ботт, окинув сына удивленным взором. Он пересек ком-
нату, подошел к  креслу невестки, подтянул к  себе стул 
и,  сев возле Милли, накрыл ее руку ладонью. На лице 
его читалось столь явное желание придать ей сил, что 
изумление матери лишь усилилось. Силы? Зачем они 
Милли при таком наследстве?

— Завещание уже огласили?
— Видимо, Эрнест был болен, — ответил Берти и не-

ловко откашлялся.
— Болен? — эхом отозвалась мать. — Ты хочешь ска-

зать, когда взял то такси?
— Когда составлял завещание,  — отозвался Берти, 

явно пребывая не в своей тарелке. — Точнее, когда сде-
лал приписку.


