
Владимир
Железников





Любимые            истории
девчонок и мальчишек

Владимир

Железников

Рисунки Е. Муратовой





ОТ АВТОРА

Мой друг! Родители купили тебе мою книгу. Не забра-
сывай ее в дальний угол, не прячь в тайное место, чтобы 
забыть о ней. Прочти ее, и ты увидишь, что здесь есть над 
чем поразмыслить.

Эта книга впервые вышла 41 год назад. Я тогда много 
писал о подростках и не без грусти начал замечать, что 
у них часто отсутствуют простые человеческие черты. 
Те  черты, которые в старые времена было принято на-
зывать «благородными»: бескорыстие, доброта, забота 
о близких, милосердие, преданность друзьям, хотя бы са-
мые простые понятия о чести.

Наоборот, все больше и больше я сталкивался в дет-
ских сердцах с самолюбием, эгоизмом, равнодушием 
и даже жестокостью.

И рассказать о всех этих проблемах я смог в одной 
истории, которую мне подбросил случай из жизни.

Однажды мне позвонила моя сестра из другого города. 
И рассказала о том, что в это время происходило с ее до-
черью, моей племянницей. Весь класс несправедливо об-
винил ее в предательстве и стал травить. Я посочувство-
вал своей сестре, и мы расстались.
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Но с этого дня я стал следить за развитием, казалось 
бы, далекого от меня события. И тогда я понял, что эта 
история — готовый сценарий.

Я написал его и отнес на киностудию.
Месяца через два меня вызвал к себе большой началь-

ник, хлопнул рукой по моему сценарию и сказал: «Эти 
фашиствующие дети никогда не будут на нашем экране. 
У нас нет таких детей».

К этому моменту история «Чучела» была мне настоль-
ко дорога, настолько захватила мое сердце, что, вернув-
шись домой, я сел за свой стол и стал писать повесть.

Это оказалось не такой простой работой. Прошла  зима, 
а весной я поехал в маленький городок Таруса, где в старой 
беседке на краю обрыва, спускавшегося к шумной речке, 
я к осени закончил свою повесть. Здесь, в   Тарусе, я на-
шел дом, где могла бы жить Лена Бессольцева. Он и сей-
час стоит обветшалый. И фамилия нашлась для Ленки на 
нашей улице. А история с живописными полотнами была 
подсказана тем, что в Тарусе жили и живут испокон века 
художники.

Я много работал, а в свободное время любил гулять по 
горбатым улицам заросшего зеленью городка. Или ухо-
дил на реку и шел далеко-далеко по Оке, всегда окружен-
ный ватагой моих воображаемых героев. Я не расставался 
с ними ни на минуту. Мне казалось, я знаю этих мальчи-
шек и девчонок, как самых близких мне людей. Я  чув-
ствовал, что они любят или не любят, я бывал у них дома, 
я смотрел на их игры. Но, конечно, самым близким и до-
рогим мне человеком всегда оставалась Ленка. Редкое со-
здание, нежное и мужественное одновременно.

Пришла осень, и я отвез повесть в Москву — в изда-
тельство. Проходили месяцы, но ответа не было. Я на-
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чинал думать, что повесть «Чучело» никогда не увидит 
света.

Два года длилось это печальное время. А я все ждал 
и ждал и, наконец, ждать перестал.

И вдруг звонок из издательства. Они все-таки печата-
ют мою повесть!

С тех пор множество издательств выпускали «Чучело» 
большими тиражами, даже в миллион экземпляров. По-
весть издали в Японии, США и других странах.

Через пять лет повесть «Чучело» прочел знаменитый 
актер и режиссер Ролан Быков. И тут же решил снимать 
фильм.

Снова меня вызвал к себе все тот же большой началь-
ник. Снова хлопнул по моему сценарию и сказал: «Будем 
снимать. У меня за это время внук вырос... Такой же...» 
Я посмотрел на него. Вид у него был испуганный.

Много лет прошло с тех пор. Но когда ты все же про-
чтешь эту повесть, ты увидишь, что мир наш во многом 
изменился, но люди — нет... И ты без труда найдешь во-
круг себя многих героев «Чучела». И подлость, и трусость, 
и предательство встречаются и сейчас. Но очень хочется, 
чтобы гораздо чаще тебе встречались на жизненном пу-
ти такие светлые личности, как Ленка Бессольцева. Тогда 
и жизнь твоя будет легче и светлей.

Желаю тебе удачи.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ленка неслась по узким, причудливо горбатым улоч-
кам городка, ничего не замечая на своем пути.

Мимо одноэтажных домов с кружевными занавесками 
на окнах и высокими крестами телеантенн — вверх!..

Мимо длинных заборов и ворот, с кошками на их кар-
низах и злыми собаками у калиток — вниз!..

Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ слетал 
почти невнятный шепот:

— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уедем!.. — Она 
всхлипывала на ходу. — Навсегда!.. От злых людей!.. 
Пусть они грызут друг друга!.. Волки!.. Шакалы!.. Лисы!.. 
Дедушка!..

— Вот ненормальная! — кричали ей вслед люди, кото-
рых она сбивала с ног. — Летит, как мотоциклетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном дыхании, 
словно делала разбег, чтобы взлететь в небо. Она и в са-
мом деле хотела бы тотчас взлететь над этим городком — 
и прочь отсюда, прочь! Куда-то, где ждали ее радость 
и успокоение.

Потом стремительно скатывалась вниз, словно хоте-
ла снести себе голову. Она и в самом деле была готова на 
 какой-нибудь отчаянный поступок, не щадя себя.

Подумать только, что же они с нею сделали! И за что?!
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Ленкин дед, Николай Николаевич Бессольцев, уже 
несколько лет жил в собственном доме в старом русском 
городке на берегу Оки, где-то между Калугой и Серпухо-
вом.

Это был городок, каких на нашей земле осталось всего 
несколько десятков. Ему было больше восьмисот лет. Ни-
колай Николаевич хорошо знал, высоко ценил и любил 
его историю, которая как живая вставала перед ним, ко-
гда он бродил по его улочкам, по крутым берегам реки, по 
живописным окрестностям с древними курганами, зарос-
шими густыми кустарниками жимолости и березняком.

Городок за свою историю пережил не одно бедствие.
Здесь, над самой рекой, на развалинах старого горо-

дища, стоял когда-то княжеский двор и русская дружина 
насмерть дралась с несметными полчищами ханских вои-
нов, вооруженных луками и кривыми саблями, которые 
с криками: «Та Русь! Та Русь!..» — на своих низкорослых 
крепких конях пытались переправиться с противопо-
ложного берега реки на этот, чтобы разгромить дружину 
и прорваться к Москве.

И Отечественная война 1812 года задела городок сво-
им острым углом. Армия Кутузова тогда пересекла его 
вереницей солдат и беженцев, повозок, лошадей, легкой 
и  тяжелой артиллерии со всевозможными мортирами 
и гаубицами, с запасными лафетами и полевыми кузница-
ми, превратив и без того худые местные дороги в сплош-
ное месиво. А потом по этим же дорогам русские солдаты 
с неимоверной, почти нечеловеческой отвагой, не щадя 
живота своего, днем и ночью, без передыха гнали изму-
ченных французов обратно, хотя совсем было непонятно, 
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откуда они взяли силы. После такого длинного отступле-
ния, голода и эпидемий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими коснулся го-
родка — где-то здесь в великой печали жил пленный Ша-
миль и горцы, которые его сопровождали. Они слонялись 
по узким улочкам, и их безумный тоскующий взор на-
прасно искал на горизонте гряду гор.

А первая империалистическая как буря унесла из го-
родка всех мужчин и вернула их наполовину калеками — 
безрукими, безногими, но злыми и бесстрашными. Сво-
бода была дороже им собственной жизни. Они-то и при-
несли революцию в этот тихий, маленький городок.

Потом, много лет спустя, пришли фашисты — и прока-
тилась волна пожаров, виселиц, расстрелов и жестокого 
опустошения.

Но прошло время, окончилась война, и городок вновь 
возродился. Он стоял теперь, как и прежде, размашисто 
и вольно на нескольких холмах, которые крутыми обры-
вами подступали к широкой излучине реки.

На одном из таких холмов и возвышался дом Николая 
Николаевича — старый, сложенный из крепких бревен, со-
вершенно почерневших от времени. Его строгий простой 
мезонин с прямоугольными окнами затейливо украшали 
четыре балкончика, выходящие на все стороны света.

Черный дом с просторной, открытой ветрам террасой 
был совсем не похож на веселые, многоцветно раскра-
шенные домики соседей. Он выделялся на этой улице, 
как если бы суровый седой ворон попал в стаю канареек 
или снегирей.

Дом Бессольцевых давно стоял в городке. Может быть, 
более ста лет.

В лихие годы его не сожгли.
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В революцию не конфисковали, потому что его охра-
няло имя доктора Бессольцева, отца Николая Николае-
вича. Он, как почти каждый доктор из старого русского 
городка, был здесь уважаемым человеком. При фаши-
стах он устроил в доме госпиталь для немецких солдат, 
а в подвале в это время лежали раненые русские, и доктор 
лечил их немецкими лекарствами. За это доктор Бессоль-
цев и был расстрелян, здесь же, посреди своего широкого 
двора.

На этот раз дом спасло стремительное наступление 
Советской Армии.

Так дом стоял себе и стоял, всегда переполненный 
людьми, хотя мужчины Бессольцевы, как и полагалось, 
уходили на разные войны и не всегда возвращались.

Многие из них оставались лежать где-то в безвестных 
братских могилах, которые печальными холмами разбро-
саны повсеместно в Центральной России, и на Дальнем 
Востоке, и в Сибири, и во многих других местах нашей 
земли.

До приезда Николая Николаевича в доме жила оди-
нокая старуха, одна из Бессольцевых, к которой все реже 
и реже наезжали родственники, — как ни обидно, а род 
Бессольцевых частично рассыпался по России, а частич-
но погиб в борьбе за свободу. Но все же дом продолжал 
жить своей жизнью, пока однажды разом не отворились 
все его двери и несколько мужчин молча, медленно и не-
ловко вынесли из него на руках гроб с телом сухонькой 
старушки и отнесли на местное кладбище. После этого 
соседи заколотили двери и окна бессольцевского дома, 
забили отдушины, чтобы зимой дом не отсырел, прибили 
крестом две доски на калитку и ушли.

Впервые дом оглох и ослеп.
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Вот тут-то и появился Николай Николаевич, который 
не был в городке более тридцати лет.

Он только недавно похоронил свою жену и сам после 
этого тяжело заболел.

Николай Николаевич не боялся смерти и относился 
к этому естественно и просто, но он хотел обязательно до-
браться до родного дома. И это страстное желание помог-
ло ему преодолеть болезнь, снова встать на ноги, чтобы 
двинуться в путь. Николай Николаевич мечтал попасть 
в окружение старых стен, где длинными бессонными но-
чами перед ним мелькали бы вереницы давно забытых 
и вечно памятных лиц.

Только стоило ли ради этого возвращаться, чтобы на 
мгновение все это увидеть и услышать, а потом навсегда 
потерять?

«А как же иначе?» — подумал он и поехал в родные 
края.

В страшные часы своей последней болезни, в это оди-
ночество, а также в те дни, когда он буквально погибал 
от военных ран, когда нет сил ворочать языком, а между 
ним и людьми появлялась временная полоса отчуждения, 
голова у Николая Николаевича работала отчетливо и це-
леустремленно. Он как-то особенно остро ощущал, как 
важно для него, чтобы не порвалась тоненькая ниточка, 
связывающая его с прошлым, то есть — с вечностью...

Целый год до его приезда дом простоял заколоченный. 
Его поливали дожди, на крыше лежал снег, и никто его не 
счищал, поэтому крыша, и так уже давно не крашенная, 
во многих местах прохудилась и проржавела. А ступени 
главного крыльца совсем прогнили.

Когда Николай Николаевич увидел свою улицу и 
свой дом, сердце у него заколотилось так сильно, что он 
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 испугался, что не дойдет. Он постоял 
несколько минут, отдышался, твер-
дым военным шагом пересек улицу, 
решительно оторвал крест от калитки, 
вошел во двор, отыскал в сарае топор 
и стал им отрывать доски от заколочен-
ных окон.

Неистово работая топором, забыв 
впервые о больном сердце, он думал: 
главное — отколотить доски, открыть 
двери, распахнуть окна, чтобы дом 
 зажил своей постоянной жизнью.

Николай Николаевич закончил ра-
боту, оглянулся и увидел, что позади него, скорбно сло-
жив на груди руки, стояло несколько женщин, обсуждаю-
щих его, прикидывая, кто бы из Бессольцевых мог это 
быть. Но они все были еще так молоды, что не могли знать 
Николая Николаевича. Перехватив его взгляд, женщины 
заулыбались, сгорая от любопытства и желания погово-
рить с ним, но он молча кивнул всем, взял чемоданчик 
и скрылся в дверях.

Николай Николаевич ни с кем не заговорил не потому, 
что был так нелюдим, просто каждая жилка дрожала у не-
го внутри при встрече с домом, который был для него не 
просто дом, а его жизнь и колыбель.

По памяти дом всегда казался ему большим, простор-
ным, пахнущим теплым воздухом печей, горячим хлебом, 
парным молоком и свежевымытыми полами. И еще ко-
гда Николай Николаевич был маленьким мальчиком, то 
всегда думал, что у них в доме живут не только «живые 
люди», не только бабушка, дедушка, папа, мама, братья 
и сестры, приезжающие и уезжающие бесчисленные дяди 
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и тети, а еще и те, которые были на картинах, развешан-
ных по стенам во всех пяти комнатах.

Это были бабы и мужики в домотканых одеждах, со 
спокойными и строгими лицами.

Дамы и господа в причудливых костюмах.
Женщины в расшитых золотом платьях со шлейфами, 

со сверкающими диадемами в высоких прическах. Муж-
чины в ослепительно белых, голубых, зеленых мундирах 
с высокими стоячими воротниками, в сапогах с золотыми 
и серебряными шпорами.

Портрет знаменитого генерала Раевского, в парадном 
мундире, при многочисленных орденах, висел на самом 
видном месте.

И это чувство, что «люди с картин» на самом деле жи-
вут в их доме, никогда не покидало его, даже когда он стал 
взрослым, хотя, может быть, это и странно.

Трудно объяснить, почему так происходило, но, буду-
чи в самых сложных переделках, в предсмертной агонии, 
на тяжкой кровавой работе войны, он, вспоминая дом, ду-
мал не только о своих родных, которые населяли его, но 
и о «людях с картин», которых он никогда не знал.

Дело в том, что прапрадед Николая Николаевича был 
художник, а отец, доктор Бессольцев, отдал многие годы 
своей жизни, чтобы собрать его картины. И сколько Ни-
колай Николаевич себя помнил, эти картины всегда зани-
мали главное место в их доме.

Николай Николаевич отворил дверь с некоторой опас-
кой. Вдруг там что-нибудь непоправимо изменилось?.. 
И  он оказался прав — стены дома были пусты, исчезли 
все картины!

В доме пахло сыростью и затхлостью. На потолке 
и в углах была паутина. Многочисленные пауки и паучки, 
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