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«...Я всегда был местным»

26 ноября  — мой ДР, дата радостная и  печальная од-
новременно. Радостная оттого, что мне удаётся ещё дышать 
этим воздухом, вкусным и тревожным, в полноте сознания 
и, может быть, даже сил. Печальным, так как по времени 
я продвинулся далеко, и неумолимо придётся двигаться даль-
ше, к пределу. Пусть это будет пост благодарности моим ро-
дителям, любимым, друзьям, спутникам, детям — всем тем, 
без кого жизнь не становится (жизнью). Я благодарен Его 
милосердию, что не обошёлся со мной по справедливости 
и столько раз снисходил к моим слабостям, благодарен стра-
не и прекрасному русскому языку, на котором пишу и раз-
говариваю, и французскому языку благодарен, на котором 
тоже разговариваю и как минимум читаю, а иногда и пишу, 
благодарен выпавшей мне на долю непростой эпохе, ставшей 
для меня вызовом, на который было необходимо дать ответ.  
И я в меру своего неразумения стараюсь дать его...

Могу сказать только, что я всегда был местным, считал 
себя обязанным своему месту, городам и  дорогам, проры-
вам и провалам, соотечественникам и соотечественницам — 
помню историю, участвовал и участвую в настоящем и с на-
деждой вглядываюсь в будущее. Может быть, несмотря на 
всю мою шелуху и злую ерунду, это послужит мне послед-
ним оправданием.

26.11.23 г. 
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Немного не в себе

Стихотворец, рассказчик, публицист и  просто центро-
вой парень родился в 1958 году в Москве на беду своих ин-
теллигентных родителей. Матушка  — профессор-востоко-
вед, отец — переводчик на французский. Крещён в детстве. 
Крестная была келейницей Алексия Симанского, монахиней 
в миру. Впрочем, о её постриге в те годы мы не знали.

Поначалу рос на углу Садового кольца и Третьей Ме-
щанской, потом  — на Бутырском хуторе. До 14 лет был 
человек как человек, дальше пошёл по скользкой дорож-
ке. Впрочем, успел два года проучиться на историческом 
факультете МГУ, откуда был со свистом изгнан за песенку 
и фразочку. Имел мелкие неприятности с властями, но ни-
когда не увлекался идеями прав человека. В  брежневские 
времена для таких оболтусов это уже не было страшно, на
оборот, воспринималось как особая честь.

До 1987 года был под советской разновидностью гласно-
го полицейского надзора, не мог под своим именем ничего 
печатать, нигде особо работать и выезжать из страны. Надо 
признать, из страны тогда почти никто не мог выезжать, так 
что в этом отношении я не чувствовал ограничений. Зараба-
тывал на жизнь поэтическими переложениями и перевода-
ми под своим и чужими именами, а также составлением дис-
сертаций для возбуждённых соискателей научных степеней.

Участвовал в христианско-демократическом движении, 
активно — в событиях 1991 и 1993 годов. 

В 1991–1995 годах преподавал историю в  Православ-
ной классической гимназии общества «Радонеж» в Ясеневе, 
разработал цикл программ по русской истории для право-
славной гимназии, пару лет заведовал кафедрой истории 
в  Институте православной педагогики (в те переходные 
годы было и  такое образование). Потом до начала 2000-х 
преподавал в  Международном университете в  Москве (де-
тище Попова и Лужкова), после чего окончательно порвал 
с этой деятельностью, потому как человеку, больше десяти-
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летия стоящему на учительской кафедре, начинает слишком 
нравиться звук собственного голоса. 

В 1991 году создал с  друзьями литературный альма-
нах «Твёрдый ЗнакЪ» (1991–1996). В 2001 году участвовал 
в создании Общества вольных кастоправов и сетевого пор-
тала «Кастоправда» (существует по сей день). Первая книга 
стихов вышла из печати тогда же, в 2001-м. Издал четыре 
книги прозы, две из них — в соавторстве с Максимом При-
везенцевым и Владимиром Рощиным — сугубо байкерские, 
о путешествиях по белу свету на мотоциклах. Помимо этого 
отдельными изданиями — несколько работ по российской 
истории. 

Печатал стихи, прозу и эссеистику в России и за рубежом 
(больше тысячи публикаций — собственно, на тысяче перестал 
считать). Всё это переводилось, перепечатывалось и даже пере-
толковывалось на разных языках — английском, французском, 
польском, болгарском, голландском, хинди и др. 

Заработал пару премий, побеждал в конкурсах и слэм-тур-
нирах, но их масштаб и объём не позволяют говорить о них 
всерьёз.

С недавних пор в автомобиле держит корочки питерско-
го Союза писателей, Русского ПЕН-центра и  Всемирного 
общества борьбы с антидепрессантами. С 2020 года по мере 
сил участвовал в  создании амбициозного переводческого 
проекта «Литера-глобус», вёл там франкоязычную редак-
цию.

Долго жил в  Москве на Чистых прудах. Потом  —  
в Челюскинской, на берегу леса. Потом в Крыму — в пред
горьях Ялты. С  2014 года в  Петербурге  —  между Невой, 
Литейным проспектом и Летним садом.

Иногда вооружён, в  меру опасен. Но бывает смешон 
и мил, если захочет.

В ближайшие тридцать лет обещает освободить мир от 
своего присутствия.

2021 г.



Из разрозненных фактов  
и обстоятельств

Намотал автостопом расстояние, в два-три раза превы-
шающее длину экватора.

С некоторых пор за рулём, с радостью катает всех жела-
ющих.

Переводил классическую восточную литературу, в  том 
числе «Кабир Грантхавали», и  современных авторов  — 
франкоязычных поэтов Магриба: алжирцев Юсефа Септи, 
Анну Греки, Нордина Тидафи, Джемаля Амрани, Тахара 
Бенжеллуна (Морокко — Франция) и др.

В позднем советском самиздате ходил его перевод базо-
вого корпуса де Сада.

Вёл литературный семинар в  МУМ (Международный 
университет в Москве), откуда вышли как минимум три до-
вольно известных современных автора.

Знает толк в хороших сигарах; опытный витолье, лет де-
сять делал сигарный журнал Hecho a mano.

По жизни следует заявленному парадоксу: «Правые 
взгляды, левое поведение».

Важные поэты: Исаак Сирин  — Руми, Франсуа Вий-
он  — Владимир Высоцкий, Гавриил Державин  — Джим 
Моррисон, Константин Случевский  — Гийом Аполли-
нер, Сен-Жон Перс — Николай Гумилёв, Осип Мандель-
штам — Поль Элюар, Ксения Некрасова — Ли Бо.

Любимые места на карте: Липин Бор  — Камарг, 
Стамбул  — Каргополь, Красноярск  — Тромсё, Каир  — 
Санкт-Петербург, Сьенфуэгос  — Ялта, Тулуза  — Баскун-
чак, Улан-Удэ — Берлин, Донецк — Луганск.

Любимое время: сейчас.
2022 г. 
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Не всё о моей матери

1

…Слова имеют силу продлевать жизнь, они оставляют 
физический след, даже если не вторгаются в иные измерения. 
Необходимо хотя бы одно называние имён, не-забвение их. 
В любви это очень важно — повторение имени, что чётко 
поймали имябожцы, наверное, самые пронзительные (прон-
зающие) люди той поры, когда завязывалась вся эта исто-
рия. Однако в нашем случае, применительно к эпохе, речь 
пойдёт о поколенческом пласте, социальной группе, где всё 
гораздо проще, площе, где формы более бытовые, небытий-
ственные, как сказал бы философ, книгу которого я сейчас 
читаю. И всё-таки, называя имена людей, которые так много 
перетерпели со мной, потому что в детстве и юности я был 
совсем не сахар и лет после двенадцати мало принёс радости 
своим близким, — называя эти имена, при одном звуке ко-
торых у меня тёплая волна поднимается к горлу, я надеюсь, 
убеждён, что делюсь с ними частью энергии повседневной 
жизни. Жестоковыйной, но всегда любимой ими жизни на 
фоне сумасшедшего российского ХХ века. Пусть текст in 
memoriam и не образ бессмертия (в таком виде его не суще-
ствует), но по меньшей мере — форма длительности, пото-
му что я ещё здесь, а они уже там. 

2

Главным и единственным символом, гербом нашей се-
мьи считалась лошадь. Верней, портрет безумно красивой 
белой скаковой лошади, выполненной на фарфоре моей 
прабабушкой Маргаритой, урождённой Схолль-Энгбертс, 
в замужестве — Никольской. Лошадь, сколько я себя пом-
ню, всегда висела в  столовой, в  старинной тяжёлой раме, 
и  как бы подтверждала некоторую отчуждённость присут-
ствующих от разговоров о недоваренных клёцках, Сталине, 
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Ленине, маминой докторской диссертации, бабушкином ра-
дикулите и ценах на мясо. Она взирала на всё это из другого 
мира, куда мне лет до семи так хотелось бежать, вернуться, 
найти дорогу, но даже об этом желании никому нельзя было 
рассказать, поделиться: оно было предосудительно, на меня 
кричали.

Однако и для бабушки, и для мамы, и почему-то даже 
для отца, который не имел к этому делу никакого персональ-
ного отношения, лошадь считалась необыкновенно важной, 
центральной фигурой в доме. О ней заботились как о близ-
ком человеке, её протирали, следили, чтоб, не дай бог, не 
упала, при переездах транспортировали только на легковом 
авто, упакованную со всем возможным тщанием в  одеяла 
и  вату, и  на новом месте вызывали специального мастера, 
хромоногого Женю с  дачи, который был специалистом 
именно по лошади. Занавески и люстры вешал другой чело-
век: Женя не нисходил до прозаической работы... 

…Тему герба-портрета продолжала фотография, сто-
явшая на пианино. Три нежнейшие то ли девочки, то ли 
девушки прогуливаются верхом. По правую руку какие-то 
большие непонятные строения  — потом выяснилось, то 
были конюшни; по левую — дорога уходит в сосновый лес. 

Лошадки удивительно похожи на ту главную, с портре-
та. А красавицы — три дочери Маргариты Никольской. 

Впереди старшая, Лидия, статная блондинка, ей пора 
уже мечтать о юном поручике в парадной форме или бле-
стящем студенте-филологе Петербургского университе-
та — всё это будет, будет, но чем обернётся? Расстрелы, са-
моубийства, наркотики, буддизм, профессор Отто Оттович 
Розенберг, одна война, потом вторая, снова самоубийства, 
рыдания и обязательные приговоры, которые обжалованию 
не подлежат. 

Позади средняя, Наташа, самая нежная, домашняя и по-
ложительная, никак не готовая к долгой жизни в маленьком 
украинском городке с хохлом-учителем по имени Афанасий, 
любителем люльки и  самогона. Ей придётся доить коров 
и коптить окорока, а после войны она пойдёт на десять лет 
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в лагерь за то, что служила переводчицей у немцев (приго-
дился, наконец, выученный в институте благородных девиц 
язык Шиллера и Гофмана).

И, наконец, по центру младшенькая и, как мне всегда 
казалось, самая шкодливая — моя бабушка Нина, которую 
как будто бы сейчас я вижу с «Беломором» в зубах в нашей 
столовой на Третьей Мещанской улице в середине 60-х го-
дов. Она собирает тарелки со стола и напевает: «Non, rien de 
rien, non, je ne regrette rien, ni le bien,qu`on ma fait, ni le mal, 
ca m`etait bien egal…» 

…Погожим летним днём 1913 года девочки совершали 
утренний моцион в собственном имении, где-то между Пе-
тербургом и Ревелем (мне почему-то так и не показали этого 
места, хотя в  Таллин мы часто ездили). Их отец, гвардии 
полковник Николай Николаевич Никольский, накануне по-
лучил в подарок от своего тестя, Германа Схоль-Энгбертса, 
хороший фотоаппарат и  теперь в  охотку фотографировал 
дочерей, тем более что было воскресенье, семья недавно 
вернулась из церкви, и времени до обеда оставалось сколько 
угодно. 

 3

 Бабушка считалась mauvais’шкой. Она плохо училась, не 
слушалась родителей, сбегала гулять с  «простыми» ребятами 
и никак не могла освоить правильное произношение по-фран-
цузски и по-немецки. До самых почтенных лет (как-то не по-
ворачивается по отношению к ней язык сказать «старость») она 
больше всего на свете стыдилась этих своих ошибок в языках. 
Тем более практики в детстве было предостаточно: на немец-
ком часто говорили дома, а на французском — каждый третий 
день в Екатерининском институте. Я прекрасно помню сценку 
в троллейбусе «Б». Мне лет шесть. Мы заходим в переполнен-
ный троллейбус с мамой и бабушкой, бабушка у входа, а мы 
с мамой — около кассы. И бабушка кричит (она всегда в об-
щественных местах предпочитала по-французски): «Люда, ne 
prend pas les billets, nous sortirons vite!» И тут какой-то седовла-
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сый господин её поправляет: «Pas des billets, madame, mais des 
tiquets. Et il faut dire, nous allons sortir. Et meme si vous allez sortir, 
il faut les prendre, les tiquets, si vous ne voulez pas etre avec ces gens 
malpropres…»

Бабушка вышла из троллейбуса красная от шеи до кор-
ней волос и очень печальная. Это был в чистом виде образ 
ученицы, не знавшей урока и на глазах всего класса попав-
шей впросак… 

…Но мосье Клеман, член Политбюро Французской 
компартии и друг моего деда по отцовской линии, иногда 
бывавший у  нас дома, утешал её: «Вы не расстраивайтесь, 
Нина Николаевна, главное — говорить, в любой ситуации, 
а снобы остаются снобами, шут с ними…»

…В начале 80-х годов, года за два до смерти, бабушка 
наговорила три кассеты воспоминаний о дореволюционном 
детстве и Гражданской войне. К сожалению, записи сохра-
нить не удалось. Уже после смерти мамы отец держал плён-
ки в серванте возле батареи, они перекрутились и почти рас-
сыпались… 

Я хорошо помню три истории. Первая — как отец при-
ехал навестить дочерей в  Екатерининский институт. Он 
тогда служил в  Ревеле, Маргарита и  младший брат Миша 
жили с ним, и девочки, оторванные от дома, очень скуча-
ли. Бравый полковник привёз дочерям марципаны, такие 
таллинские сладости в форме всяких причудливых игрушек 
и зверьков. Старшей, Лиде, достались прекрасные принцы 
и придворные, Наташа получила мишек и белочек. А Ни-
ночке, которой тогда было лет десять и которую часто ру-
гали, что она, мол, хулиганка и грязнуля, отец подарил три 
разноцветных куска мыла. Столько одиноких девичьих слёз 
было пролито в спальне!..

Но потом, когда отец уехал и девочки решили помыть-
ся, выяснилось, что мыло никак не мылится. Это тоже были 
марципаны, причём самые вкусные и сладкие… 

…Следующая история датируется уже годом шестнад-
цатым, когда немцы вошли в Ревель. Русские офицеры были 
интернированы, и моя пятнадцатилетняя бабушка (прямо как 
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у Цветаевой: «Кого, скажи мне, бабушка, мне взять из семе-
рых») отправилась к  немецкому коменданту, какому-то там 
кронпрынцу, с просьбой освободить отца. Она настолько оча-
ровала прынца, что не только полковника Никольского, но 
и всех его сослуживцев в тот же вечер отпустили домой. А Ни-
ночку пригласили на бал в  немецкое офицерское собрание. 
О том, что происходило на этом балу и после него, бабушка 
тактично умалчивала, только улыбалась. Рассказывала лишь, 
что родители страшно не хотели её отпускать, однако выхода 
не было, нарядили и отправили с благословением. 

Спустя некоторое время немецкие офицеры предложили 
отчаянной девушке прокатиться с ними на подводной лодке 
до Стокгольма и обратно. Каким-то образом это стало из-
вестно дома. Бабушку заперли, но она, создание непокорное 
и изобретательное, связала простыни, закрепила их на подо
коннике и  по простыням, как по канату, спустилась вниз. 
А через некоторое время уже прогуливалась по набережной 
шведской столицы. Как её наказали, когда она вернулась, — 
ни слова. Но тут, я думаю, родители себя сдержали, всё-таки 
их девочка была уже почти невестой…

…И третий рассказ, самый лаконичный. Путешествие 
в начале 19-го года на крыше вагона из Петербурга в Ново-
российск, где к  этому моменту оказались мама Маргарита 
и старшие сёстры. Можно только представить себе эту исто-
рию, благо кино и  литература дают множество картинок. 
О том, как переходила линию фронта, как дальше двигалась 
к  Новороссийску,  — опять же молчок. Подробностей не 
помню. Советский страх и правила приличия заставили за-
быть все подробности. 

Я помню, как в раннем детстве мы посещали бабушкину 
класс-даму, высокую статную старуху, жившую в комнатах 
в  классическом московском центре, где-то в  Обыденских 
переулках. Высокие окна, чудом сохранившиеся невероят-
ные портреты царских детей, мягкий петербургский выго-
вор, которого теперь нет и  не бывает, и  ровесницы моей 
бабушки, пять седовласых девчонок, которые так и прожи-
ли всю жизнь около Анны Николаевны Олениной, потому 
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что отойти на пять шагов было страшно. Как они выжили, 
прошли сквозь сталинскую эпоху, ума не приложу. Был ма-
леньким, не спросил. 

По сравнению с ними моя бабушка казалась просто апо-
феозом социальной адекватности и бытовой отваги. Они её 
и спрашивали о чём-то вроде: «Нина, а как там, за окном? 
И вправду есть воздух?»

«Есть-есть»,  — уверяла Нина и  быстро крестилась на 
тяжёлую икону. Здесь, по крайней мере, она могла не скры-
вать, насколько страшно. За всех: за дочь, за внука, за быв-
шего мужа, вернувшегося из лагеря. За себя страшно, за 
своих папу с мамой, которые давно лежат в могиле. И ещё 
страшней забыть то, что было в детстве, чтоб когда-нибудь 
случилось так, что здесь, у Анны Николаевны, она в гостях, 
а там, за окном, дома. 

4

Дед мой, Рафаил Соломонович Гордон, двигался к Но-
вороссийску другой дорогой. Он родился в городе Мелито-
поле, в обеспеченной и многодетной еврейской семье (почти 
все братья и  сёстры погибли в  первой половине века, кто 
в  немецких выгребных ямах и  газовых камерах, кто в  со-
ветских лагерях). О том, что прадед Соломон Гордон был 
относительно богат, в  нашем доме обычно умалчивалось: 
в ту пору куда безопаснее было происходить от бедных. Тем 
более позорным считалось еврейское дореволюционное бо-
гатство. Но кое-что подразумевалось. Вряд ли человек без 
капитала мог обеспечить сыновьям реальное училище, да 
ещё с последним, восьмым классом, который давал право на 
поступление в университет. Вряд ли бедняк в начале ХХ века 
мог бы иметь собственный экипаж, а в 1913 году — один из 
первых в Тавриде автомобилей. Вряд ли он мог бы посылать 
детей в Петербург на театральные премьеры в обществе двух 
гувернёров и одного слуги… 

Постепенно выяснилось, что Соломон Иоильевич был 
обычным фабрикантом. Владел несколькими заведениями 
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и  банком в  провинциальном Мелитополе. А  вот по части 
еврейства семья была очень умеренной. Гейдельбергский 
университет подорвал религиозное чувство молодого Со-
ломона. Он и с матерью своей, и  с женой говорил только 
по-русски, а в синагогу ходил по самым большим праздни-
кам — чтоб не лишиться окончательно поддержки общины. 
В доме читали русские романы и всякое европейское чтиво, 
но уж никак не Талмуд. Понятно, что мальчикам сделали 
обрезание, но больше никаких чудес. В  дедовском гимна-
зическом аттестате сплошные «отлично», в том числе и по 
Закону Божьему в исполнении местного лютеранского па-
тера. Хотя никаких воспоминаний о крещении или чём-то 
подобном не было и в помине… 

Юные Гордоны, как большая часть образованной еврей-
ской молодёжи тех лет, выросли в «освободительных» мечтах 
и «демократических» идеалах. Старший, Абрам, выписывал 
эсеровскую «Волю народа», младший, Рафаил, меньшевист-
ский «Луч». Всё это вышло братьям боком в конце 20-х го-
дов. Абрам в  лагерях так и  сгинул. А  дед сел по процессу 
меньшевиков и  провёл три с  половиной года в  политизо-
ляторе. Все объяснения, что он был-де робкий гимназист, 
никогда не вступал в социал-демократическую партию и вы-
писывал оппозиционную прессу из чистого любопытства, не 
возымели никакого действия. Напротив. Следователь при-
крикнул, что, мол, ещё хуже, если у него не было глубоких 
революционных убеждений. Что можно, мол, отсидеть за 
меньшевиков, но он теперь должен посадить его как монар-
хиста… 

Монархистом, понятно, Рафаил Соломонович ни в коей 
мере себя не считал и  счёл за благоразумие промолчать. 
В те годы куда уместней было признаться: да, выписывал из 
Киева меньшевиков, да, читал Дана, Пешехонова и Плеха
нова… 

…Политизолятор в  конце 20-х годов произвёл на де-
душку самое серьёзное впечатление. Характеры и  образы 
явились ему внове и могли вызывать уважение. Эти, в отли-
чие от зэков последующих призывов, не выгораживали себя, 


