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ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ ЗБРУЧ

Начдив шесть донес о том, что Новоград-Во-

лынск взят сегодня на рассвете. Штаб выступил из 

Крапивно, и наш обоз шумливым арьергардом рас-

тянулся по шоссе, идущему от Бреста до Варшавы 

и  построенному на мужичьих костях Николаем 

Первым.

Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полу-

денный ветер играет в желтеющей ржи, девствен-

ная гречиха встает на горизонте, как стена дальнего 

монастыря. Тихая Волынь изгибается, Волынь ухо-

дит от нас в жемчужный туман березовых рощ, она 

вползает в цветистые пригорки и ослабевшими ру-

ками путается в зарослях хмеля. Оранжевое солнце 

катится по небу, как отрубленная голова, нежный 

свет загорается в  ущельях туч, штандарты зака-

та веют над нашими головами. Запах вчерашней 

крови и убитых лошадей каплет в вечернюю про-

хладу. Почерневший Збруч шумит и закручивает 

пенистые узлы своих порогов. Мосты разрушены, 

и мы переезжаем реку вброд. Величавая луна лежит 

на волнах. Лошади по спину уходят в воду, звуч-
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ные потоки сочатся между сотнями лошадиных 

ног. Кто-то тонет и звонко порочит Богородицу. 

Река усеяна черными квадратами телег, она полна 

гула, свиста и песен, гремящих поверх лунных змей 

и сияющих ям.

Поздней ночью приезжаем мы в  Новоград. 

Я  нахожу беременную женщину на отведенной 

мне квартире и двух рыжих евреев с тонкими шея-

ми; третий спит, укрывшись с головой и приткнув-

шись к  стене. Я  нахожу развороченные шкафы 

в отведенной мне комнате, обрывки женских шуб 

на полу, человеческий кал и черепки сокровенной 

посуды, употребляющейся у евреев раз в году — на 

Пасху.

— Уберите, — говорю я женщине. — Как вы 

грязно живете, хозяева…

Два еврея снимаются с места. Они прыгают на 

войлочных подошвах и убирают обломки с полу, 

они прыгают в безмолвии, по-обезьяньи, как япон-

цы в цирке, их шеи пухнут и вертятся. Они кладут 

на пол распоротую перину, и я ложусь к стенке, 

рядом с третьим, заснувшим евреем. Пугливая ни-

щета смыкается над моим ложем.

Все убито тишиной, и только луна, обхватив 

синими руками свою круглую, блещущую, беспеч-

ную голову, бродяжит под окном.

Я разминаю затекшие ноги, я лежу на распо-

ротой перине и  засыпаю. Начдив шесть снится 

мне. Он гонится на тяжелом жеребце за комбри-

гом и всаживает ему две пули в глаза. Пули про-

бивают голову комбрига, и оба глаза его падают 
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наземь. «Зачем ты поворотил бригаду?» — кричит 

раненому Савицкий, начдив шесть. — И тут я про-

сыпаюсь, потому что беременная женщина шарит 

пальцами по моему лицу.

— Пане, — говорит она мне, — вы кричите со 

сна и вы бросаетесь. Я постелю вам в другом углу, 

потому что вы толкаете моего папашу…

Она поднимает с полу худые свои ноги и круг-

лый живот и снимает одеяло с заснувшего человека. 

Мертвый старик лежит там, закинувшись навзничь. 

Глотка его вырвана, лицо разрублено пополам, си-

няя кровь лежит в его бороде, как кусок свинца.

— Пане,  — говорит еврейка и  встряхивает 

перину, — поляки резали его, и он молился им: 

убейте меня на черном дворе, чтобы моя дочь не 

видела, как я умру. Но они сделали так, как им было 

нужно, — он кончался в этой комнате и думал обо 

мне… И теперь я хочу знать, — сказала вдруг жен-

щина с ужасной силой, — я хочу знать, где еще на 

всей земле вы найдете такого отца, как мой отец…
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КОСТЕЛ В  НОВОГРАДЕ

Я отправился вчера с докладом к военкому, оста-

новившемуся в доме бежавшего ксендза. На кухне 

встретила меня пани Элиза, экономка иезуита. Она 

дала мне янтарного чаю с бисквитами. Бисквиты 

ее пахли, как распятие. Лукавый сок был заключен 

в них и благовонная ярость Ватикана.

Рядом с домом в костеле ревели колокола, заве-

денные обезумевшим звонарем. Был вечер, полный 

июльских звезд. Пани Элиза, тряся внимательными 

сединами, подсыпала мне печенья, я насладился пи-

щей иезуитов.

Старая полька называла меня «паном», у порога 

стояли навытяжку серые старики с окостеневшими 

ушами, и где-то в змеином сумраке извивалась су-

тана монаха. Патер бежал, но он оставил помощ-

ника — пана Ромуальда.

Гнусавый скопец с телом исполина, Ромуальд 

величал нас «товарищами». Желтым пальцем водил 

он по карте, указывая круги польского разгрома. 

Охваченный хриплым восторгом, пересчитывал 

он раны своей родины. Пусть кроткое забвение 
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поглотит память о Ромуальде, предавшем нас без 

сожаления и расстрелянном мимоходом. Но в тот 

вечер его узкая сутана шевелилась у всех портьер, 

яростно мела все дороги и  усмехалась всем, кто 

хотел пить водку. В тот вечер тень монаха кралась 

за мной неотступно. Он стал бы епископом — пан 

Ромуальд, если бы он не был шпионом.

Я пил с ним ром, дыхание невиданного уклада 

мерцало под развалинами дома ксендза, и вкрад-

чивые его соблазны обессилили меня. О, распятия, 

крохотные, как талисманы куртизанки, пергамент 

папских булл и атлас женских писем, истлевших 

в синем шелку жилетов!..

Я вижу тебя отсюда, неверный монах в лиловой 

рясе, припухлость твоих рук, твою душу, нежную 

и безжалостную, как душа кошки, я вижу раны тво-

его бога, сочащиеся семенем, благоуханным ядом, 

опьяняющим девственниц.

Мы пили ром, дожидаясь военкома, но он все 

не возвращался из штаба. Ромуальд упал в  углу 

и заснул. Он спит и трепещет, а за окном в саду под 

черной страстью неба переливается аллея. Жажду-

щие розы колышутся во тьме. Зеленые молнии пы-

лают в куполах. Раздетый труп валяется под отко-

сом. И лунный блеск струится по мертвым ногам, 

торчащим врозь.

Вот Польша, вот надменная скорбь Речи По-

сполитой! Насильственный пришелец, я раскиды-

ваю вшивый тюфяк в храме, оставленном священ-

нослужителем, подкладываю под голову фолианты, 

в  которых напечатана осанна ясновельможному 
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и пресветлому Начальнику Панства, Иозефу Пил-

судскому.

Нищие орды катятся на твои древние города, 

о Польша, песнь об единении всех холопов гремит 

над ними, и горе тебе, Речь Посполитая, горе тебе, 

князь Радзивилл, и тебе, князь Сапега, вставшие на 

час!..

Все нет моего военкома. Я  ищу его в  штабе, 

в саду, в костеле. Ворота костела раскрыты, я вхожу, 

мне навстречу два серебряных черепа разгораются 

на крышке сломанного гроба. В испуге я броса-

юсь вниз, в подземелье. Дубовая лестница ведет 

оттуда к алтарю. И я вижу множество огней, бегу-

щих в высоте, у самого купола. Я вижу военкома, 

начальника особого отдела и казаков со свечами 

в руках. Они отзываются на слабый мой крик и вы-

водят меня из подвала.

Черепа, оказавшиеся резьбой церковного ката-

фалка, не пугают меня больше, и  все вместе мы 

продолжаем обыск, потому что это был обыск, 

начатый после того, как в квартире ксендза нашли 

груды военного обмундирования.

Сверкая расшитыми конскими мордами наших 

обшлагов, перешептываясь и гремя шпорами, мы 

кружимся по гулкому зданию с оплывающим во-

ском в руках. Богоматери, унизанные драгоценными 

камнями, следят наш путь розовыми, как у мышей, 

зрачками, пламя бьется в наших пальцах, и квадрат-

ные тени корчатся на статуях святого Петра, святого 

Франциска, святого Винцента, на их румяных щеч-

ках и курчавых бородах, раскрашенных кармином.
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Мы кружимся и ищем. Под нашими пальцами 

прыгают костяные кнопки, раздвигаются разрезан-

ные пополам иконы, открывая подземелья в зацве-

тающие плесенью пещеры. Храм этот древен и по-

лон тайн. Он скрывает в своих глянцевитых стенах 

потайные ходы, ниши и створки, распахивающиеся 

бесшумно.

О глупый ксендз, развесивший на гвоздях Спа-

сителя лифчики своих прихожанок. За Царскими 

вратами мы нашли чемодан с золотыми монетами, 

сафьяновый мешок с кредитками и футляры париж-

ских ювелиров с изумрудными перстнями.

А потом мы считали деньги в комнате воен-

кома. Столбы золота, ковры из денег, порывистый 

ветер, дующий на пламя свечей, воронье безумье 

в глазах пани Элизы, громовый хохот Ромуальда 

и нескончаемый рев колоколов, заведенных паном 

Робацким, обезумевшим звонарем.

— Прочь,  — сказал я  себе,  — прочь от этих 

подмигивающих мадонн, обманутых солдатами…
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ПИСЬМО

Вот письмо на родину, продиктованное мне 

мальчиком нашей экспедиции Курдюковым. Оно 

не заслуживает забвения. Я переписал его, не при-

украшивая, и передаю дословно, в согласии с ис-

тиной.

Любезная мама Евдокия Федоровна. В пер-

вых строках сего письма спешу вас уведомить, 

что, благодаря господа, я  есть жив и  здоров, 

чего желаю от вас слыхать то же самое. А также 

нижающе вам кланяюсь, от бела лица до сырой 

земли…» (Следует перечисление родственни-

ков, крестных, кумовьев. Опустим это. Перей-

дем ко второму абзацу.)

«Любезная мама Евдокия Федоровна Кур-

дюкова. Спешу вам написать, что я нахожусь 

в Красной Конной армии товарища Буденного, 

а также тут находится ваш кум Никон Васильич, 

который есть в настоящее время красный герой. 

Они взяли меня к себе, в экспедицию Полит-

отдела, где мы развозим на позиции литерату-
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ру и газеты — «Московские Известия ЦИК», 

«Московская Правда» и родную беспощадную 

газету «Красный кавалерист», которую всякий 

боец на передовой позиции желает прочитать, 

и опосля этого он с геройским духом рубает 

подлую шляхту, и я живу при Никон Васильиче 

очень великолепно.

Любезная мама Евдокия Федоровна. При-

шлите чего можете от вашей силы-возмож-

ности. Просю вас заколоть рябого кабанчика 

и сделать мне посылку в Политотдел товари-

ща Буденного, получить Василию Курдюко-

ву. Каждые сутки я ложусь отдыхать не евши 

и безо всякой одежды, так что дюже холодно. 

Напишите мне письмо за моего Степу, живой 

он или нет, просю вас, досматривайте до него 

и напишите мне за него — засекается он еще 

или перестал, а также насчет чесотки в перед-

них ногах, подковали его или нет? Просю вас, 

любезная мама Евдокия Федоровна, обмывай-

те ему беспременно передние ноги с мылом, 

которое я оставил за образами, а если папаша 

мыло истребили, так купите в  Краснодаре, 

и Бог вас не оставит. Могу вам описать также, 

что здеся страна совсем бедная, мужики со 

своими конями хоронятся от наших красных 

орлов по лесам, пшеницы, видать, мало, и она 

ужасно мелкая, мы с нее смеемся. Хозяева сеют 

рожь и то же самое овес. На палках здесь растет 

хмель, так что выходит очень аккуратно; из не-

го гонют самогон.
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Во вторых строках сего письма спешу вам 

описать за папашу, что они порубали брата Фе-

дора Тимофеича Курдюкова тому назад с год вре-

мени. Наша красная бригада товарища Павли-

ченки наступала на город Ростов, когда в наших 

рядах произошла измена. А папаша были в тое 

время у Деникина за командира роты. Которые 

люди их видали — то говорили, что они носили 

на себе медали, как при старом режиме. И по 

случаю той измены, всех нас побрали в плен 

и брат Федор Тимофеич попались папаше на 

глаза. И папаша начали Федю резать, говоря — 

шкура, красная собака, сукин сын и разно, и ре-

зали до темноты, пока брат Федор Тимофеич не 

кончился. Я написал тогда до вас письмо, как 

ваш Федя лежит без креста. Но папаша пымали 

меня с письмом и говорили: вы — материны 

дети, вы — ейный корень, потаскухин, я вашу 

матку брюхатил и буду брюхатить, моя жизнь 

погибшая, изведу я за правду свое семя, и еще 

разно. Я принимал от них страдания, как спа-

ситель Иисус Христос. Только вскорости я от 

папаши убег и прибился до своей части това-

рища Павличенки. И наша бригада получила 

приказание идти в город Воронеж пополняться, 

и мы получили там пополнение, а также коней, 

сумки, наганы и все, что до нас принадлежало. 

За Воронеж могу вам описать, любезная мама 

Евдокия Федоровна, что это городок очень 

великолепный, будет поболе Краснодара, люди 

в ем очень красивые, речка способная до купа-
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нья. Давали нам хлеб по два фунта в день, мяса 

полфунта и сахару подходяще, так что, вставши, 

пили сладкий чай, то же самое вечеряли и про 

голод забыли, а в обед я ходил к брату Семен 

Тимофеичу за блинами или гусятиной и опосля 

этого лягал отдыхать. В тое время Семен Тимо-

феича за его отчаянность весь полк желал иметь 

за командира и от товарища Буденного вышло 

такое приказание, и  он получил двух коней, 

справную одежу, телегу для барахла отдельно 

и орден Красного Знамени, а я при ем считался 

братом.

Таперича какой сосед вас начнет забижать — 

то Семен Тимофеич может его вполне зарезать. 

Потом мы начали гнать генерала Деникина, 

порезали их тыщи и загнали в Черное море, но 

только папаши нигде не было видать, и Семен 

Тимофеич их разыскивали по всех позициях, 

потому что они очень скучали за братом Фе-

дей. Но только любезная мама, как вы знаете 

за папашу и за его упорный характер, так он 

что сделал — нахально покрасил себе бороду 

с рыжей на вороную и находился в городе Май-

копе, в вольной одеже, так что никто из жите-

лей не знали, что он есть самый что ни на есть 

стражник при старом режиме. Но только прав-

да — она себе окажет, кум ваш Никон Васильич 

случаем увидал его в хате у жителя и написал 

до Семен Тимофеича письмо. Мы посидали на 

коней и пробегли двести верст — я, брат Сенька 

и желающие ребята из станицы.
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И что же мы увидали в городе Майкопе? Мы 

увидали, что тыл никак не сочувствует фронту 

и в ем повсюду измена и полно жидов, как при 

старом режиме. И  Семен Тимофеич в  городе 

Майкопе с жидами здорово спорился, которые не 

выпущали от себя папашу и засадили его в тюрь-

му под замок, говоря — пришел приказ не рубать 

пленных, мы сами его будем судить, не серчайте, 

он свое получит. Но только Семен Тимофеич 

свое взял и доказал, что он есть командир полка 

и имеет от товарища Буденного все ордена Крас-

ного Знамени, и грозился всех порубать, которые 

спорятся за папашину личность и не выдают ее, 

а также грозились ребята со станицы. Но только 

Семен Тимофеич папашу получили, и они ста-

ли папашу плетить и выстроили во дворе всех 

бойцов, как принадлежит к военному порядку. 

И тогда Сенька плеснул папаше Тимофей Родио-

нычу воды на бороду, и с бороды потекла краска. 

И Сенька спросил Тимофей Родионыча:

— Хорошо вам, папаша, в моих руках?

— Нет, — сказал папаша, — худо мне.

Тогда Сенька спросил:

— А Феде, когда вы его резали, хорошо бы-

ло в ваших руках?

— Нет, — сказал папаша, — худо было Феде.

Тогда Сенька спросил:

— А думали вы, папаша, что и  вам худо 

 будет?

— Нет, — сказал папаша, — не думал я, что 

мне худо будет.
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Тогда Сенька поворотился к народу и ска-

зал:

— А я так думаю, что если попадусь я к ва-

шим, то не будет мне пощады. А теперь, папаша, 

мы будем вас кончать…

И Тимофей Родионыч зачал нахально ру-

гать Сеньку по матушке и в богородицу и бить 

Сеньку по морде, и Семен Тимофеич услали 

меня со двора, так что я не могу, любезная мама 

Евдокия Федоровна, описать вам за то, как кон-

чали папашу, потому я был усланный со двора.

Опосля этого мы получили стоянку в городе 

в Новороссийском. За этот город можно рас-

сказать, что за ним никакой суши больше нет, 

а одна вода. Черное море, и мы там оставались 

до самого мая, когда выступили на польский 

фронт и треплем шляхту почем зря…

Остаюсь ваш любезный сын Василий Тимо-

феич Курдюков. Мамка, доглядайте до Степки, 

и Бог вас не оставит.

Вот письмо Курдюкова, ни в одном слове не 

измененное. Когда я кончил, он взял исписанный 

листок и спрятал его за пазуху, на голое тело.

— Курдюков, — спросил я мальчика, — злой 

у тебя был отец?

— Отец у меня был кобель, — ответил он уг-

рюмо.

— А мать лучше?

— Мать подходящая. Если желаешь — вот наша 

фамилия…


